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Prefazione

Le forme della censura sono molteplici e I’istituto censorio non necessaria-
mente esercita la sua autorita attraverso forme repressive; ci sono modalita di
intervento dello stato che dimostrano come il potere non sia solo un’istanza ne ga-
tiva, ma anche propositiva, che agisce attraverso una complessa rete di istituzioni
culturali in grado di produrre la societa, eliminando pensieri ed atteggiamenti
‘pericolosi’ per il sistema e forgiando comportamenti e mentalita, tanto da rende-
re quasi inutile la funzione del censore esterno, sostituito da quello dell’anima.

La censura dunque non solo come una struttura governata dall’alto, ma
come una rete che avvolge I’intera societa, sottile e impalpabile, in grado di irre-
tire menti e coscienze, capace di trasformarsi da organo esterno in quel censore
interno che la stessa chiesa aveva sognato. E questo suo secondo volto che cer-
chiamo di evidenziare nel presente lavoro, in quanto piu invisibile, senza tuttavia
trascurare la grande macchina repressiva che lo stato sovietico ha messo in moto.

Il caso dell’'URSS & molto peculiare in quanto il suo campo culturale non
ha alcuna autonomia rispetto a quello politico e ne riflette come un prisma tutti
1 cambiamenti, le fratture e le oscillazioni. Inoltre, la struttura letteraturocen-
trica della cultura fa si che il sistema censorio si misuri innanzi tutto con una
disciplina, le belle lettere, che costituiscono lo spazio principale dove prendo-
no forma sogni e utopie, rivolte ed eversioni. La sacralizzazione della parola
letteraria, avvenuta nel XVIII secolo, quando la secolarizzazione sostituisce al
verbo della chiesa quello dello stato, senza comunque mutare 1l sistema isti-
tuzionale in vigore, fa si che da Pietro il Grande fino alla caduta dell’impero
sovietico lo scrittore abbia in Russia un ruolo privilegiato e incarni la figura
del poeta-messia, poeta-profeta. L’autorita della letteratura, che si sostituisce a
molte scienze sociali (sociologia, psicologia, scienze politiche), attribuisce alla
voce dello scrittore un valore molto diverso rispetto all’esperienza dell’Europa
occidentale, dove la struttura letteraturocentrica era gia da tempo scomparsa'.
Ecco quindi che la censura nasce e si misura con la potenza di questa parola che,
dopo la rivoluzione d’ottobre, diventa il Verbo del partito, mentre il discorso
letterario assurge al ruolo di discorso totale sotto le vesti del realismo socialista.

Nella realizzazione del nostro progetto abbiamo privilegiato il periodo del-
la stagnazione, un’epoca di transizione, generatrice di vita e di morte, che porta
in s¢ la fine del socialismo reale e I’embrione della nuova Russia post-sovietica.

Avvertenza: salvo ove diversamente indicato, le traduzioni sono dell’ Autrice.
' Berg 2000: 208-221.
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10 Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985)

La stagnazione eredita il forte sistema istituzionale dello stalinismo, e cerca di
traghettarlo verso I’era della perestrojka, ma nuovi meccanismi sociali e cultu-
rali si sono messi in moto, contrastandolo.

In epoca brezneviana letteratura e critica (sotto ’egida del realismo socia-
lista) funzionano come istituzioni capaci di regolamentare il campo culturale e
di riprodurlo, allargando cosi i loro effetti anche a quello sociale. Il Glavlit® e gli
altri organi censori fungono da elementi ausiliari d; questa politica: ad essi viene
affidato il compito di eliminare dal campo gli effetti indesiderati, oppure di ripu-
lire il prodotto letterario dalle impurita che sono filtrate, nonostante ’accurato
lavoro del censore dell’anima. Nell’assolvere questo ruolo il Glavlit conserva
una struttura obsoleta e solo molto tardi intraprende forme pitt modeme di sor-
veglianza e controllo, cercando di ripudiare il modello repressivo Inquisitoriale
staliniano, per ricorrere ad una sorveglianza pil invisibile e disseminata che
cerca di conoscere e mutare gli umori (e 1 malumori) della societa.

Nella prima parte del libro abbiamo cercato dj descrivere le relazioni esi-
stenti fra il campo del potere (partito e stato) e quello culturale all’epoca della
stagnazione. Dal momento che quest’ultimo, in epoca sovietica, non gode di
alcuna autonomia ed & interamente dipendente da quello politico-ideologico,
abbiamo studiato la politica culturale del partito, in quanto anello di congiun-
zione fra i due campi. Decisa nel campo del potere, tale politica viene applicata
in quello culturale e letterario, determinandone la conformazione, i confini e le
modalita di esistenza.

Siamo poi passati all’esame del complesso delle istituzioni censorie del
ventennio breZneviano, a partire da quelle politiche (Glavlit, KGB, Unioni ar-
tistiche), proseguendo con quelle estetiche (letteratura, critica, traduzione), e
terminando con I’esame di due istituzioni tipiche di questo periodo, il samizdar
e la censura di redazione.

Dallo studio della politica che la triade Glavlit-Unione degli scrittori-KGB
metteva in atto, ubbidendo alle direttive del partito, abbiamo ricostruito il mec-
canismo censorio primario del sistema sovietico, mentre dall’esame delle isti-
tuzioni produttive, come la letteratura e la critica, abbiamo desunto il meccani-
smo censorio secondario che regolava il campo culturale e contaminava anche
quello sociale. Da questa analisi emerge che la letteratura ¢ definita priori dal
realismo socialista, che racchiude le possibilita creative in ambiti predefiniti e
limitati e applica pratiche di esclusione che espellono sul nascere forme eversi-
ve. Analogamente, la critica letteraria non & piu il risultato del processo infini-
to della lettura e della scrittura, come lo vedeva R. Barthes, ma & un autentico
mezzo di produzione (e riproduzione) del sistema e un fine strumento censorio.

Come reazione ad un campo culturale fortemente ideologizzato ed istitu-
zionalizzato, nasce il fenomeno del samizdat, dimostrazione di come le élite
intellettuali siano sempre pronte ad organizzare le proprie forme di resistenza e
a fornire nuove risposte ai divieti censori, dando origine ad una letteratura som-
mersa e clandestina che aggira il macchinoso congegno censorio.

> Glavlit (1922-1991), massimo istituto censorio sovietico. Cf. § 2.1.
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Infine la censura di redazione occupa un territorio intermedio fra le istitu-
zioni politiche e quelle estetiche, trasformandosi nella forma censoria piu dif-
fusa ed efficace: frutto della contrattazione fra autore e redattore e fra collegio
di redazione e organi superiori (Glavlit, CC del partito); € a lei che spesso viene
affidato il verdetto finale sul testo.

Nella terza parte abbiamo esaminato il grande corpus di argomenti tabu, di
divieti, che regolavano e filtravano 1’immissione della letteratura nel mercato,
decidendo quali libri avessero diritto immediato alla diffusione, quali dovessero
essere sottoposti a modifiche e quali fossero condannati alla reclusione nej gu-
lag dei libri (specchrany?).

Nella quarta e quinta parte abbiamo preso in esame due esempi concreti
di censura letteraria che mettono in luce come, nel periodo della stagnazione,
al grandi organi censorio-repressivi (Glavlit, KGB) si siano sostituite istituzio-
ni minori, contemporaneamente repressive e produttive, come le redazioni o
’Unione degli scrittori. Mentre il caso del romanzo di Fazil’ Iskander Sandro
iz Cegema (Sandro di Cegem) fornisce un ottimo materiale di studio per vedere
come operava la censura redazionale, quali erano i criteri e le modalita alle quali
obbediva, I’almanacco letterario Metropol * mostra come 1’Unione de gli scritto-
ri fosse una delle piu importanti istituzioni culturali che regolavano il processo
culturale, sia a livello locale che nazionale.

Infine, nel sesto capitolo, abbiamo riportato un breve excursus sugli svilup-
pi dell’istituto censorio in epoca post-sovietica quando, nell’arco di pochi anni,
un istituto di esperienza secolare sembra andare in pezzi per essere sostituito da
nuove forme di censura, pitt occulte, che si celano dietro una ‘violenza simboli-
ca’ che ancora domina il processo culturale, anche se in forma piu subdola e con
modalita ormai del tutto diverse.

Colgo I’occasione per ringraziare Evgenij Popov che mi ha gentilmente
concesso in visione tutti i materiali in suo possesso sul caso Metropol’ e tutti
coloro che con suggerimenti, idee, o critiche hanno contribuito alla stesura di
questo libro: Valerio Marchetti, il mio maestro di sempre, 1 colleghi ed amici
Evgenij Dobrenko, Michail Odesskij, Svetlana Slavkova. Un ringraziamento
particolare a Antonella Salomoni.

Ravenna, agosto 2008

> Specchran, special’noe chranenie, fondo speciale istituito presso le massime

biblioteche sovietiche, contenente libri sottoposti a censura.
*  Nella tradizione letteraria russa I’almanacco & una raccolta di opere che esce
periodicamente, accompagnata da illustrazion.




La societa sovietica & sempre stata caratterizzata da un forte istituto censorio che di
fronte al potere della parola scritta ha messo in opera una serie di istituzioni alta-
mente repressive. Ma la censura non necessariamente esercita il suo potere attraver-
so forme coercitive; ci sono modalitd di intervento che si espletano attraverso una
complessa rete di istituzioni culturali, in grado di “produrre” la societa, espungendo
pensieri ed atteggiamenti pericolosi per il sistema ed organizzando al contempo una
serie di organismi destinati a forgiare comportamenti e mentalita ortodossi, tanto da
rendere spesso quasi inutile la funzione del censore esterno, sostituito dal “censore
dell’anima”. 1l libro qui presentato cerca di evidenziare questo secondo aspetto della
censura, senza tuttavia trascurare la grande macchina repressiva messa in atto dal
potere sovietico.

Maria Zalambani & professore associato di Lingua e Letteratura Russa presso I"Uni-
versita di Bologna (sede di Forli). Si & occupata prevalentemente di avanguardia
russa e di letteratura sovietica. E autrice, fra 'altro, di Larte nella produzione. Avan-
guardia ¢ rivoluzione nella Russia Sovietica degli anni ‘20 (Longo, Ravenna 1998) e La
morte del romanzo (Carocci, Roma 2003).
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