

## DZEVAD KARAHASAN

I AM I, BECAUSE YOU ARE YOU -  
YOU ARE YOU, BECAUSE I AM I

IO SONO IO PERCHÉ TU SEI TU -  
TU SEI TU PERCHÉ IO SONO IO

**Dzevad Karahasan** was born in Duvno, actually Tomislavgrad (south-west Bosnia and Herzegovina) in 1953. Teaching of dramaturgy in Sarajevo, he wrote *The centre of the world*, 1993 – during the tragic time of the siege of the Bosniac capital – and the novel *The Eastern Divan*, 1997. A collection of essays *O jeziku i straitu (About language and fear, 1987)* does not yet be translated.

**Dzevad Karahasan** è nato a Duvno, oggi Tomislavgrad (Bosnia-Erzegovina sudoccidentale), nel 1953. Docente di drammaturgia a Sarajevo, ha scritto *Il centro del mondo*, 1993 – nei mesi più tragici dell'assedio della capitale bosniaca – e il romanzo *Il divano orientale*, 1997. Tra le sue opere, la raccolta di saggi *O jeziku i straitu (Della lingua e della paura, 1987)*.

## I AM I, BECAUSE YOU ARE YOU - YOU ARE YOU, BECAUSE I AM I\*

“I am I, because you are you - you are you, because I am I” an old Rabbi says in a story that I heard or read a long time ago, actually so long ago that I don’t even remember whether someone told me the story or I read it. I don’t remember anything except this sentence pronounced by the old Rabbi somewhere in ancient Central Europe (and again, I don’t remember whether it was in Bukovina or in Galicia), and probably I would have forgotten it with the rest if I hadn’t taken it in when I heard or read it. This way I had neither forgotten nor remembered it, I just carried it within myself as one carries within him/herself the fear of snakes, or the knowledge that the water is wet. It was impressed on my mind more than what I had learnt or memorised, on those layers of the being deeper than consciousness. During the several years in which I carried it within myself it had never come to my mind, not even once. I didn’t even know I held it within myself. And I don’t know whether I would have ever told it, discovered as a part of myself, becoming aware that a long time ago an old Rabbi had expressed my own feeling about the world better than I would have been able to do, and long before I was born, I really don’t know. I don’t know whether this sentence would have ever emerged again from the bottom of my soul if there hadn’t been the occasion of a long and fiery speech in my house in Sarajevo, in January 1993.

I was discussing about what was happening in Bosnia at that time with an educated, concerned and earnest man. We were trying to understand what was really happening and why, and, on those grounds, guess the developments and the end. It was a wonderful meeting, using the same or very similar words, in the name of the same values and with the same arguments we were both supporting and trying to demonstrate opposite theses. I don’t know how much two people who agree on something can understand each other, I have seldom met someone who agrees with me. Because I myself don’t know how much I agree with my own thought, but on the grounds of that conversation I can say that a very high degree of comprehension is possible between two people who support opposite theses.

We agreed on basic issues, notably on the fact that the Bosnian events were only the visible part of historic processes that had been going on for a long time, in a wider area and for reasons that, one would guess, had “burst” and appeared exactly in Bosnia. (I had my own explanation of this peculiar Bosnian “sensitivity”, or better of the tendency of historic processes to become visible precisely in Bosnia. The explanation was based on two facts: only on

\* Speech by Dzevad Karahasan on the occasion of the awarding of the First “Raniero Paulucci di Calboli” International Prize for Intercultural Dialogue – Forlì 10th October 1997. Translate from the Bosnian by Maria F. D’Elia.

the basis of symmetry we can give time a shape and therefore understand what happens, because we only understand what has a shape, through the shape. The historic processes that formed our century became visible precisely in Bosnia at the beginning of this century. Symmetry is one of the basic laws in the world, that's why the beginning of a century must reflect itself in its end, like in a mirror. For its elliptical shape the earth must have two centres, and show its uniqueness in two points, and the centres are places of specific concentration of reality. My interlocutor, keen on accuracy, had meant my explanation as esoteric chatter, which I won't repeat, but was unable to offer anything else, so we left the question "why precisely in Bosnia?" without an answer, concluding that after all, that wasn't even a real question. It's interesting to see how the modern man claims that the question is non-existent or insignificant, each time he doesn't find an answer which could be considered correct.) We also agreed on the fact that the future of a larger area than Bosnia depended on the solution of the Bosnian issue, exactly because it was about processes which, by definition, involve great units of time and space. We agreed on several other things, which created a good ground for those issues on which, to put it mildly, we disagreed.

Those other issues were already included in the nature of the processes under way in Bosnia. In accordance with my esoteric feeling of time symmetry, I claimed that the disappearance of a national state was under way, an unquestionable "pseudomorphism" of western culture. The national state doesn't logically nor necessarily come from the state form that preceded it, it can't, therefore, be considered a "mature", "definite" or better "perfect" form of this cultural phenomenon. At the same time the national state doesn't potentially contain in itself new forms of state; it doesn't have the "future" of a cultural phenomenon in itself; its "improvement", "development", its transformation into something already potentially included in itself, can't be expected. That's why a "national state" is unquestionably a "pseudomorphism", the form of a cultural phenomenon from which a variation or a new form will not develop naturally, and the historic series of this cultural phenomenon's possible forms will not end with it. That's why state racist parodies came out at this moment, as "final realization" of the national state idea.

My interlocutor did not agree with me on anything. On the contrary he saw the beginning and not the end of a period in the Bosnian events. In his opinion what was happening in Bosnia could be defined, in a simplified but relatively correct manner, as a revolt against what is often called globalization. The final outcome of globalization, which undoubtedly has some positive aspects, would be the transformation of individuals into cyber-machines which eat hamburgers, drink Coca-Cola, wear jeans, live a healthy life, pay taxes, and vote at elections, my interlocutor said. And this is little, damn too little for such a complex phenomenon as Man. This is the reason why from everywhere regionalism, nationalism, localism and several other "isms" revive, used by men to defend their cultural identity. Men defend the world that still has a human size, defend their wholeness, the right to be something more than a set of organs for transplanting. The fear of a "globalized" world, that between my small self and the universe there will no longer be "comparison points", cultural forms which mediate between the human being and the universe, this fear is so strong that people unconsciously escape from all these "isms" of our time. And those who don't see all the negative consequences of globalization, scream against these "isms", especially against nationalism, rather than ask themselves how come that all of a sudden a fiery nationalism comes out, said my interlocutor during our conversation in Sarajevo some time ago. We should not forget that this is just the beginning, that a fire has started which will keep burning all over and for a long time. And instead of trying to get ready, instead of trying to understand it, we condemn it *a priori*.

Here the first contrast was formulated: what I interpreted as the end, he meant as the beginning, what in my opinion showed the end of a "pseudomorphism", in his was the sign that a new cultural form entered a new stage. From that moment on we both, as I already said,

stubbornly supported and tried to demonstrate opposite things, as can be opposite beginning and end. There were various things we supported and tried to demonstrate: from historic processes to identity and the ways in which identity articulates and becomes self-conscious.

I admitted that I didn't see what was the relation between nation, and above all nationalism, and cultural identity. Language and climate, landscape and gastronomy, the ways of counting and swearing; these are all real elements of daily life which create a culture and, therefore, have something to do with cultural identity, I said then. But what relation does cultural identity have with nation, about which, on the other hand, I know almost nothing, except that I could say it is an abstract ideological construction. At this point my interlocutor answered that the nation was born recently as an ideological construction, but that in the meanwhile it has become something more than that, because, like all empty concepts it had swallowed endless meanings and has been swallowing newer and newer ones, and precisely its abstractness enables this concept to mean and include literally everything, and so on... "Could the nation awaken such strong emotions if it had remained an empty ideological construction?" he asked me.

Haven't you personally heard that man who said that God is Serbian and haven't you seen that in this way he won the election? Aren't you a witness of the fact that a party sold cans of pure Croatian air and in this way it won the election? Isn't it clear to you that people have gone one step beyond racism? Racists have left God and nature alone, and therefore the physical and metaphysical bases of the world and the being, and they determined air and God according to nationality. They believe that the nation is older, more original, more essential than God and the air, that the nation, like the mythical Great Mother, generated God, the air and the other trifles of human life. But this is not the problem, there are people who think to be a watch or Napoleon, here we are dealing with the fact that people believe them. How come that such strong feeling is not aroused by the trade union which is as young as the nation? Because the concept of trade union is filled with concrete concepts, while the concept of nation is empty, free of traditional cultural content and therefore suitable to arouse mass enthusiasm in the age of virtual lives. The information age is a time of sheer virtuality, free of cultural content in the traditional meaning, that's why empty concepts become the cultural bases of the information age.

And so on, and so forth. If my considerations on ellipsis and time symmetry are chatter of the esoteric tradition, then my interlocutor's considerations on the information age are information-esoteric chatter. And owing to my little knowledge of information, of emptiness, of virtuality and the other instruments of this new metaphysics, I'd rather not repeat his long exposition of which I barely understood something. I'd rather tell you about the rest of the conversation during which we went on talking about various things, but speaking about issues I know or about which I understand something at least.

We talked, for example, about identity and the behaviours, no matter whether individual or collective, through which it articulates and brings to consciousness. I claimed, for example, that the signs of a new age, by which my interlocutor explained the nationalistic surge, are not and cannot be interpreted as a form of protest against globalization in the name of identity, because this type of nationalism does not articulate nor bring to consciousness any identity. Hating everybody else neurotically, trying to isolate from everything you are not, doesn't in any way help you to understand who or what you are. In order to recognise, articulate and be aware of your own identity, you must recognise what you have in common with the others, and therefore what marks your belonging to something – language identity, state identity, and other various forms of cultural identity – then, what marks you out of the collective and makes you unique (the individual identity dealt with by the police when they take our fingerprints and several other characteristics which make each one of us absolutely unique). In order to do this, it is not enough to claim that "you/I" is strictly separated from your "not-I". It is true that "I" differentiates from "not-I", but this outstanding truth hasn't taken me one

step closer to the answer of the question “who am I” and “what am I”. I will never find the answer to these questions, at least not one a bit plausible, if I isolate myself from the “not-I” instead of seeking a confrontation. This is clear in the most elementary forms of identity, I said then in my cold flat in Sarajevo. The identity of the bilabial consonant *m* can be articulated and made conscious only in relation with this identity in comparison with the bilabial consonants *b* and *p*. Is it clear? You can really understand such an elementary pseudo-identity, a simple something which is absolutely and precisely defined like two words, only thanks to that other. Without *p* and *b* my dear *m* would never understand itself. Furthermore, they are the condition for its existence, their identities are the condition of its, and the comparison with them is the condition of its articulating and becoming conscious. If without the not-I we can't conceive such an elementary form of identity, how could we conceive such a complex phenomenon as human identity with sophistic chatter according to which I am anything different from the not-I? If the not-I of a bilabial consonant is the condition of that consonant, how many not-I are necessary for the human existence which continues to be a microcosm although we keep forgetting it?

I was restless and screamed, I pulled out new issues, I tried to convince him and at that point I pronounced that sentence which caused me to tell you this story “I am I, because you are you - you are you, because I am I”. A sentence pronounced in Central Europe before ethnic cleansing took place, by an old Rabbi who anticipated the expression of my way of feeling about the world. (Actually Platonic, dialogical, a way of feeling that doesn't make me special.)

I must confess that this sentence expresses precisely my way of feeling about the world. I believe I was destined to hear or read it, and sometimes when I need to feel not completely alone in the world, I like to think that the old Rabbi said it just to me – that I did not hear or read it but that it got to me through time, not uttered nor written, just got to me as a present from destiny. How come then, that in all these years I never remembered it, not even once? If we leave on the side these pathetic arguments which, I admit, are not of any use and therefore not even good to remember that sentence, it is still inexplicable that I never remembered a sentence that could have helped me on many occasions. It is impossible to find a most simple and precise definition of the dramatic relation. That sentence would have been necessary each time I had to explain to students what a dramatic relation is, when I tried to convince an actor that each sentence he would utter on the stage was addressed to someone and that acting is possible only as a game-with, when ... Each day I dealt with my work of playwright I would have saved a lot of time and hundreds of sentences if I had available the Rabbi's expression which was given to me a long time ago, in a world that doesn't exist any longer. But I didn't remember it before that conversation.

Man, said Borges, was born as Platonic or Aristotelian. This means, among the other things, that he feels that knowledge is mechanically transmittable if he is Aristotelian, or better he feels that knowledge exists only as a process, a dialogue between who is learning and what is being learnt. For the Platonic, on the contrary, no object exists, but only two knowing subjects, and the Platonic knows also himself through a dialogue with another self or with someone else, really other. (Didn't Plato leave us some wonderful dramas which, Ernst Hoffman says, have the form of prose comedy, the content of the Socratic Logos, and whose method is a knowing process during which knowledge becomes an event?) This case convinced me once again, that's how it is: to the Rabbi whom I never saw I am grateful for the formulation which can be ineffably useful in my life, and at the same time it is a very accurate formulation of my experience of the world. As much grateful I am also to my Sarajevo interlocutor, undoubtedly an Aristotelian, who reminded me of that sentence, because without him I wouldn't have been aware, as I am not aware of my kidney that doesn't hurt. It represents the incomparable value of a real dialogue which enables you to recognise within yourself something you don't even know, in order to articulate it and bring it to conscious-

ness. By real dialogue I mean the dramatic relation between two subjects, the relation “I-You” established only when You and I both participate in an active way to its making. It is a relation that the European culture knows very well from the Greek tragedy, or better from the agon, as the climax. The agon takes place when the hero doesn’t speak to nature, nor to the gods, nor to the chorus, but to the antagonist, the other subject, equally human or equally individualised. For example, Tiresias speaks as a man who has been hurt, not as a seer, Apollo’s representative, and then its agon with Oedipus starts. In the moment in which the I is faced not by an abstract not-I, no object, no collective and no function, but a subject which has materialised in a You. Theatre people know that only then, in the agon, a character can individualise and materialise. The identity is not built or articulated in a relation with a non-identity.

That’s why what is happening in Bosnia doesn’t have and cannot have any relation with identity from any point of view, I said in that cold January in my Sarajevo flat. The masters of war get rid of everything from the world except their I, thus destroying the cultural and individual identities that exist. I know very well to be a Muslim, and in the path to knowledge, in becoming aware of this belonging to Islam, the person who most helped me is my best friend, the Bosnian Franciscan Milan Babić. Thanks to our friendship every day again we choose, become aware and better articulate our religious belonging. Among Muslims only I would feel my belonging to Islam as granted and I would stop feeling it as a relevant part of my individual identity. A Muslim among Muslims is a redundancy, as a person with healthy kidneys out of a urologic clinic is nothing special. That’s why I claim that my friendship with Milan Babić gives me every day as a present this aspect of my identity (besides all the boundless rest that this friendship gives me). And I believe that the man who killed the Fojnica friar in my name, deprives me of the religious aspect of my identity. He takes it away from me because he wants me surrounded by Muslims only, thus transforming my belonging to Islam into something granted and, for this reason, meaningless. In exactly the same way in which the religious aspect of Babić’s identity is destroyed by those who built a 17 m high concrete cross on the foundations of Pocitelj mosque.

After the agon, the knowledge remains, among the other also the knowledge of one’s own identity, the Bosnia attacker leaves behind him only corpses. As a rule, corpses are anonymous, freed from identity because they are freed from life in this world. That’s why the attack to Bosnia certainly is not a revolt against the identities awakened against all-levelling globalization.

That’s how I spoke in my cold Sarajevo flat in January 1993. My interlocutor of course did not agree with me, he challenged my opinion with much spirit and strong arguments. I won’t even try to repeat its answer, because this would mean reconstructing the whole conversation and I can’t do it. Our confrontation is still under way, it doesn’t stop and cannot stop until my interlocutor remains an Aristotelian and I a Platonic. I hope he will remain an Aristotelian for a long time, because precisely this gave me back again the sentence “I am I, because you are you - you are you, because I am I”. And that’s all I wanted to tell you about.

PROLUSIONE DELL'ASSESSORE GIOVANNI TASSANI PER IL CONFERIMENTO  
DEL PRIMO PREMIO "RANIERO PAULUCCI DI CALBOLI"  
A DZEVAD KARAHASAN

La città, che come Assessore alla Cultura questa sera rappresento, Forlì, è una città che in questi ultimi anni è stata chiamata a svolgere un ruolo importante nel campo delle relazioni internazionali. Forlì già in passato ha dato prova di grande sensibilità verso i temi e le problematiche che queste relazioni implicano ed oggi, grazie alla presenza di due "giovani" Corsi di laurea quali Scienze Politiche e Scienze Internazionali e Diplomatiche, ha per così dire sancito ed ictituzionalizzato la propria vocazione.

Qui è attivo un centro come Europe and The Balkans il quale, grazie all'opera di un animatore instancabile come il Prof. Bianchini e dei suoi collaboratori, ha saputo in poco tempo proporsi come fulcro di tante relazioni e rapporti anche sociali ed economici. Soprattutto, ha dimostrato negli esiti del suo lavoro quanto sia importante un impegno che va oltre la pur dinamica dimensione accademica.

Il Comune da un lato ed il Centro dall'altro hanno accomunato i reciproci sforzi nella volontà di coinvolgere le nuove generazioni, e in un ambito non solo universitario ma anche di scuola media, affinché i grandi temi della politica e della convivenza internazionale ottengano la più ampia diffusione ed una conoscenza non superficiale.

Una riprova di questa tensione è proprio lo spettacolo che verrà proposto questa sera, che utilizza il linguaggio della scena e dell'immagine poetica per porgere il proprio messaggio.

L'autore della parabola "Al limitare del deserto" è Dzevad Karahasan.

Dzevad Karahasan è nato nel 1953 in Jugoslavia, a Duvno, piccolo centro urbano adagiato in una valle della Bosnia Erzegovina sud-occidentale. Dopo aver frequentato la scuola elementare e il ginnasio nella città natale, si è laureato a Sarajevo in letteratra internazionale e teatro. Nel 1986 ha conseguito il dottorato all'Università di Zagabria con una tesi su "I modelli drammaturgici nel ciclo dei Glembay di Miroslav Krleža". Ha quindi lavorato come drammaturgo presso il Teatro popolare di Zenica, è stato membro della redazione della rivista di arte e cultura "Odijek" e quindi direttore del periodico di teoria e critica d'arte "Izraz" a Sarajevo.

Professore di drammaturgia e storia del teatro dell'Accademia d'Arti teatrali dell'Università di Sarajevo, Karahasan è stato fertile animatore dei più prestigiosi festival di teatro jugoslavi da Sarajevo a Novi Sad a cui ha partecipato di volta in volta come selezionatore, presidente o membro di commissione giudicatrice. Autore di oltre un centinaio di scritti teorici, saggi e studi specialistici dedicati alla letteratura, al dramma e al teatro (da Goethe a Kleist, da Schiller a Cechov), Karahasan ha preso parte a numerosi convegni internazionali, ha scritto e pubblicato racconti, romanzi e testi teatrali, molti dei quali hanno conosciuto più edizioni in Jugoslavia e all'estero, a Berlino, a Parigi, a Londra, a Praga, a Roma.

Fra le tante sue opere, vogliamo ricordare in particolare la raccolta "Leggende del re",

apparsa nel 1980, e che ha ricevuto il premio Veselin Maslesa come libro dell'anno 1981; l'enorme successo di critica e di pubblico tributato nel 1989 a "Il divano orientale", premiato anch'esso come romanzo dell'anno 1990 e uscito in una versione italiana proprio in questi giorni.

Poco prima che scoppiasse la guerra aveva terminato il romanzo "L'anello di Shahriyan", pubblicato poi a Sarajevo nel 1994, mentre durante l'assedio ha scritto "Il Centro del Mondo. Sarajevo, esilio di una città", che nel 1995 ha ottenuto a Vienna il premio Bruno Kreisky per il libro politico dell'anno.

Scomparso il suo paese, cambiato il nome perfino alla sua città natale (oggi Duvno si chiama Tomislavgrad), Karahasan è stato recentemente visiting professor di slavistica all'Università di Salisburgo, scrittore per la città di Graz e docente di slavistica a Gottinga.

Come tanti suoi concittadini, anche Karahasan ha vissuto profondamente la tragedia del suo paese, di cui ha dato incisiva testimonianza di fronte al mondo. Di quel travaglio ci piace qui ricordare alcuni suoi brani dall'alto valore letterario e simbolico:

La notte tardi, di quel giorno in cui abbiamo visto partire i nostri ebrei, ho sentito, con un dolore che spezza il respiro, che la mia Città si era trasferita nell'ideale immaginario dove, per duemila anni, come centro del mondo, ha vissuto la Gerusalemme ebraica di Goldstein. Dietro le palpebre chiuse, ho visto come Sarajevo, così distrutta e così amata, amata come mai prima d'ora, si sollevava da terra, iniziava a volare e volava via, volava là dove tutto è placido e beato, volava nella più profonda interiorità della realtà, là dove può essere amata e sognata, là dove ci può ridare la luce di una percezione di senso e di scopo.

Ma allora questo vuol dire, Dio mio, che alla mia Sarajevo ho già rinunciato? Vuol dire che in questo mondo non esiste più la Sarajevo che conoscevo e amavo?

Come credere nell'unità e nell'interezza del mondo se questa viene confermata solo a Gerusalemme? Come fare a vivere se io e Gerusalemme siamo soli e chiusi nei nostri monologhi?

Tratte dal romanzo *Dnevnik selidbe* (Il Centro del Mondo), scritto da Dzevad Karahasan nel 1992 durante i giorni terribili dell'assedio alla città, queste pagine costituiscono un lamento e, al tempo stesso, un'invocazione di grande pregnanza lirica che hanno come oggetto una Città, un paese e una cultura, patrimonio dell'umanità e gravemente minacciati dalla barbarie.

La barbarie, in questo finir di secolo, si è riproposta nuovamente – con il suo atteggiamento di feroce intolleranza, di irrispettoso rigetto dell'altro e dell'incontro – nelle forme del nazionalismo etnico. La convivenza, la contaminazione e la rielaborazione delle idee in chiave dialogica sono poste sotto sequestro, feriscono non solo l'intellettuale, ma l'uomo. Lo privano non solo dei beni materiali e della sicurezza personale, ma pure della sua molteplice identità e di quella fonte essenziale della vita che è la cultura. Non è un segreto per nessuno che la cultura viva e si riproduca solo grazie all'intrecciarsi di stimoli, di fermenti, dei contatti tra i più vari. Tanto più forte è questo intreccio, tanto più alta è la cultura. Al contrario, là dove dominano la "purezza", l'autismo e la chiusura si afferma solo il deserto dello spirito. Un deserto che è il nemico della democrazia e della libertà.

Il grido che lancia Karahasan in difesa della *sua* Sarajevo è un grido lacerante che chiede a tutti noi di difendere la *nostra* Sarajevo. E questo perché il mondo non può permettersi di avere una sola Gerusalemme, in quanto rimanere *eccezione* a causa del proprio intrico di culture e religioni, vuol dire negare a tutti noi la regola somma della cultura come prodotto dello scambio.

La bandiera difesa da Dzevad Karahasan supera allora i confini della Bosnia, della ex Jugoslavia, di quel paese martoriato di cui è stato cancellato il nome e di cui si tenta di negare anche il ricordo.

Dopo aver a lungo condiviso il tragico destino di Sarajevo, il 27 febbraio 1993 Karahasan

è uscito dalla sua Città, mentre ancora cadevano le bombe, per parlare, scrivere, testimoniare, per essere non esiliato, né profugo, ma *ambasciatore della sua gente*.

Il suo romanzo “Il Centro del Mondo” riflette proprio i sentimenti della parte più numerosa tra quelle in conflitto, quella parte troppo spesso colpevolmente dimenticata dalla comunità internazionale, da essa poco difesa e protetta, ma che è costituita dalla popolazione bosniaca favorevole all’integrazione, alla tolleranza, alla comunità multiculturale. Non ha sbagliato Karahasan ad alzare la sua voce, a percorrere le strade dell’Europa per dare voce a Sarajevo.

A Dzevad Karahasan viene conferito questa sera un premio che propone una cadenza biennale e che è stato intitolato ad un personaggio al quale Forlì sta in questi anni tributando il giusto riconoscimento. Si tratta di Raniero Paulucci di Calboli, la cui famiglia per quasi un millennio ha dimorato ed operato a Forlì, un personaggio di grande importanza nello scenario diplomatico tra Ottocento e Novecento, ma soprattutto di grande importanza per la sua attenzione costante ai problemi del dialogo tra i popoli e tra le nazioni.

Sulla fine del secolo scorso egli si dimostra studioso appassionato di problemi sociali, ed entra in contatto coi problemi e le miserie degli emigrati italiani, dei minori sfruttati talora sino alla morte, delle donne avviate alla prostituzione. In materia, pubblica numerosi studi soprattutto sulla «Revue des Revues» e sulla «Nuova Antologia», in cui dà risonanza a tragedie volutamente dimenticate o ignorate, suggerisce rimedi, invoca interventi, affrontando temi impopolari, a livello politico e sociale, o addirittura tabù, e sfidando le critiche di quanti, in patria, gli rimproverano di aver messo a nudo vergogne nazionali ed, all’estero, lo accusano di esagerare nel ricorso a tinte fosche e drammatiche.

Si interesserà a questi problemi anche in forma ufficiale in conferenze internazionali sanitarie e sulla tratta delle bianche, presso la Società delle Nazioni e divenendo Presidente dell’Unione Internazionale per la protezione dell’infanzia.

Sarà tenace avversario dell’antisemitismo e del pregiudizio razziale emerso in Francia a seguito dell’*Affaire Dreyfus* in cui sarà fortemente coinvolto.

Come umanista, diplomatico, filantropo e sociologo, la sua figura merita la titolazione di un premio che verrà d’ora in poi consegnato a testimoni di quegli stessi valori di dialogo e di interculturalità.

Siamo lieti che Dzevad Karahasan sia il primo di questi testimoni premiati a Forlì.

Un premio per aver egli dato voce al pluralismo, alla polifonia e al dialogo; per aver combattuto come scrittore in difesa del “paesaggio del suo linguaggio”, per aver offerto a tutti noi una lezione di generosa difesa della cultura, permettendo alla memoria di non frantumarsi con le schegge delle granate.

Per tutto questo: grazie Dzevad!

## IO SONO IO PERCHÉ TU SEI - TU E TU SEI TU PERCHÉ IO SONO IO\*

“Io sono io perché tu sei - tu e tu sei tu perché io sono io”, dice un vecchio rabbino in una storia che ho sentito o letto molto tempo fa, da così gran tempo che, ecco, non mi ricordo se mi è stata raccontata da qualcuno o se l’ho letta. Non mi ricordo nulla, eccetto questa frase che viene pronunciata dal vecchio rabbino da qualche parte nell’Europa centrale di una volta (ma di nuovo non mi ricordo se in Bucovina o in Galizia), e probabilmente l’avrei scordata insieme al resto se non l’avessi, quando l’ebbi ascoltata o letta, fatta mia. In questo modo non l’avevo né dimenticata né ricordata, me la portavo dentro come si porta la paura dei serpenti o il sapere che l’acqua è bagnata, si era impressa più di quello che abbiamo imparato o memorizzato, in strati dell’essere che sono molto più profondi della coscienza. Nei molti anni in cui me la sono portata dentro non mi è venuta in mente nemmeno una volta, non sapevo nemmeno di averla dentro di me. Non so nemmeno se l’avrei mai detta, scoperta come parte di me, diventando cosciente che tanto tempo fa un anonimo rabbino ha espresso il mio modo di sentire il mondo meglio di quanto io sarei capace e molto prima che fossi nato – non lo so. Non so se questa frase sarebbe mai riemersa dal mio intimo se non ci fosse stata l’occasione di un lungo e infuocato discorso a Sarajevo, a casa mia, nel gennaio del 1993.

Con un uomo colto, interessato e sincero, discutevo di quanto, in quel momento, stava accadendo in Bosnia. Tentavamo di capire che cosa stava davvero succedendo, e perché. E poi, sulla base di ciò, cercare di intuire gli sviluppi e la fine. Fu un incontro splendido: con parole uguali o molto simili, in nome degli stessi valori e con gli stessi argomenti, noi due sostenevamo e cercavamo di dimostrare proprio delle tesi opposte. Non so quanto si possano comprendere due che la pensano allo stesso modo, incontro raramente chi la pensa come me, perché non so quanto sono d’accordo con il mio pensiero, ma sulla base di quella conversazione posso dire che è possibile un alto livello di comprensione fra due persone che pensano e sostengono il contrario.

Ci trovammo d’accordo su alcune cose di fondo, diciamo sul fatto che gli avvenimenti bosniaci fossero solamente una parte visibile di processi storici che duravano da molto tempo e in uno spazio molto più vasto, e per ragioni che si tratterebbe di indovinare sono “scoppiati” e si sono manifestati proprio in Bosnia. (Io avevo una mia spiegazione di questa particolare “sensibilità” bosniaca, o meglio della tendenza dei processi storici a diventare visibili proprio in Bosnia. Questa spiegazione si basava su due dati di fatto:

- solo sulla base delle simmetrie possiamo dare forma al tempo, capire dunque quel che

\* Discorso pronunciato in occasione della consegna del Premio Internazionale “Raniero Paulucci di Calboli” per il Dialogo Interculturale, Prima edizione, Forlì 10 ottobre 1997. Traduzione di Nicole Janigro.

accade, perché noi comprendiamo solo quello che ha una forma, attraverso la forma; e i processi storici che hanno formato il nostro secolo sono diventati visibili proprio in Bosnia, all'inizio del secolo; la simmetria è una delle leggi fondamentali del mondo e per questo l'inizio di un secolo deve riflettersi nella sua fine come in uno specchio;

- per la sua forma ellittica la terra deve avere due centri, manifestare dunque la sua unicità in due punti, e i centri sono, per la natura delle cose, luoghi di particolare concentrazione della realtà. Il mio interlocutore, fedele all'esattezza, aveva inteso invece le mie spiegazioni per delle chiacchiere esoteriche, che non ripeto; ma non era in grado di offrire altro, così lasciammo senza risposta l'interrogativo "perché proprio in Bosnia?", concludendo che, in fondo, quella non era nemmeno una vera domanda. E' interessante come l'uomo moderno, ogni volta che non trova una risposta che potrebbe ritenere esatta – dichiara la domanda inesistente o insignificante.) Concordavamo anche sul fatto che dalla soluzione del caso bosniaco dipendeva il futuro di uno spazio molto più ampio della sola Bosnia, proprio perché si trattava indubbiamente di processi che, per definizione, abbracciano grandi unità di tempo e di spazio. Eravamo anche d'accordo su altre cose – il che creava una splendida base per quelle altre – su cui sarebbe troppo poco dire che eravamo in disaccordo.

Quelle altre erano già contenute nella natura dei processi in atto in Bosnia. Io, in armonia con il mio sentire esoterico delle simmetrie temporali, sostenevo che era in atto la scomparsa di uno stato nazionale, indubbia "pseudomorfo" della cultura occidentale: lo stato nazionale non deriva né logicamente né necessariamente dalla forma statale che nel tempo l'ha preceduta, così che non può essere considerata una "forma matura", "definitiva" o meglio "perfetta" di questo fenomeno culturale; nello stesso tempo lo stato nazionale non contiene potenzialmente dentro di sé nuove forme dello stato, non ha quindi in sé il "futuro" di un fenomeno culturale, così che non si può attendere un suo "perfezionamento", "sviluppo", la sua trasformazione in una forma potenzialmente in esso già contenuta. Per questo lo "stato nazionale" è senza dubbio una "pseudomorfo", la forma di un fenomeno culturale da cui non si svilupperà naturalmente la sua variazione o una nuova forma, né con essa termina la serie storica delle forme possibili di questo fenomeno culturale. E proprio per questo nascono in questo momento queste caricature razziste dello stato come "realizzazione finale" dell'idea dello stato nazionale.

Il mio interlocutore non era d'accordo con me in nulla. Lui, al contrario, vedeva nei fatti bosniaci l'inizio e non la fine di un periodo, e secondo lui quello che stava iniziando nei Balcani si poteva, in modo semplificato ma relativamente esatto, definire come rivolta contro ciò che spesso viene chiamato globalizzazione. Il risultato finale di questa globalizzazione, che ha indubbiamente i suoi aspetti positivi, sarebbero individui trasformati in cyber-macchine che mangiano hamburger, bevono coca-cola, portano jeans, vivono sano, pagano le tasse e votano alle elezioni, diceva il mio interlocutore. E questo è poco, è maledettamente troppo poco per un fenomeno complicato quale è l'uomo. Per questo, da ogni parte, rivivono regionalismi, nazionalismi, localismi e innumerevoli altri -ismi con cui gli uomini difendono la loro identità culturale. Gli uomini difendono il mondo che possiede ancora una misura umana, difendono la loro interezza, il diritto di essere qualcosa di più di un insieme di organi da trapiantare. La paura di un mondo "globalizzato", in cui fra il mio piccolo Io e l'universo non ci saranno più "punti di comparazione", forme culturali che mediano fra l'individuo umano e l'universo, questa paura è talmente forte che la gente fugge del tutto inconsciamente da tutti questi -ismi dei nostri tempi. E quelli che non vedono tutte le conseguenze negative della globalizzazione, strillano spaventati contro questi -ismi, soprattutto contro il nazionalismo, invece di chiedersi come mai d'un tratto appare un nazionalismo così eccitato, diceva il mio interlocutore nella conversazione sarajevese di tempo fa. Non dobbiamo dimenticare che questo è solo l'inizio, che qui è scoppiato un fuoco che rimarrà acceso dappertutto e a lungo. E invece di prepararci a ciò, invece di cercare di capirlo, noi lo condanniamo a priori.

Qui venne chiaramente formulato il primo contrasto: quello che io interpretavo come la fine, lui lo intendeva come inizio, ciò che per me indicava la fine di una “pseudomorfo”, per lui era il segno che una forma culturale entrava in una nuova fase. Da quel momento in poi noi due, come ho detto, sostenemmo ostinatamente e cercammo di dimostrare cose opposte, come sono opposti l’inizio e la fine. E quelle cose che noi sostenevamo e cercavamo di dimostrare erano diverse dai processi storici da cui eravamo partiti all’identità e ai modi in cui l’identità si articola e diventa cosciente.

Io avevo ammesso di non vedere in quale rapporto fosse la nazione e soprattutto il nazionalismo con l’identità culturale. La lingua e il clima, il paesaggio e la gastronomia, i modi di corteggiare e di bestemmare sono tutti elementi reali della vita quotidiana che creano una cultura, e hanno quindi qualcosa a che fare con l’identità culturale, dicevo allora. Ma che rapporto con l’identità culturale deve avere la nazione – di cui d’altronde io non so quasi nulla – ma sulla base di quel poco che so direi che si tratta di una astratta costruzione ideologica. A questo il mio interlocutore rispose che la nazione è nata, e di recente, come costruzione ideologica, ma nel frattempo è diventata molto di più, perché come tutti i concetti vuoti ha inghiottito infiniti significati e ne inghiotte di sempre nuovi, e proprio la sua astrattezza permette a questo concetto di significare e comprendere letteralmente tutto, e così via. “Potrebbe forse la nazione risvegliare emozioni così forti se fosse rimasta una vuota costruzione ideologica?!” mi chiedeva.

Non hai forse sentito personalmente quello che sostiene che Dio è serbo e non hai forse visto che così ha vinto le elezioni? Non sei forse testimone del fatto che una parte vendeva le conserve di pura aria croata e che così ha vinto le elezioni? Non ti è chiaro che la gente è andata un passo oltre il razzismo? I razzisti hanno lasciato in pace Dio e la natura, dunque la base fisica e metafisica del mondo e dell’essere, e questi vostri determinano l’aria e Dio secondo la nazionalità: loro credono quindi che la nazione sia più antica, più originale, più essenziale di Dio e dell’aria, che la nazione, come la mitica Grande Madre, ha generato Dio, l’aria e le altre piccolezze dell’esistenza umana. Ma il problema non è questo, ci sono persone che pensano di essere un orologio o Napoleone, ma qui si tratta del fatto che, a questi vostri, gli altri credono. Come mai emozioni così forti non si manifestano in relazione al sindacato che pure è giovane come la nazione? Perché il concetto di sindacato si riempie di contenuti concreti, mentre il concetto di nazione è vuoto, libero dal tradizionale contenuto culturale e quindi molto adatto a suscitare entusiasmi di massa nell’età delle esistenze virtuali ... L’era informatica è un’epoca di pura virtualità, libera da contenuti culturali nel senso tradizionale, e per questo i concetti vuoti diventano le basi culturali dell’era informatica.

E così via, e così via. Se le mie riflessioni sull’ellissi e sulle simmetrie temporali sono ciance della tradizione esoterica, le riflessioni del mio interlocutore sulla cultura dell’era informatica sono allora ciance informatico-esoteriche. E data la mia conoscenza dell’informatica, del vuoto, della virtualità e degli altri strumenti di questa nuova metafisica, la cosa migliore è che io non cerchi di riprodurre la sua lunga esposizione di cui capii a malapena qualcosa. Invece, mi affrettò a raccontare il resto della conversazione in cui abbiamo continuato a dire cose diverse, ma parlando di argomenti che conosco o di cui almeno intuisco qualcosa.

Abbiamo parlato, per esempio, dell’identità e dei comportamenti, individuali o collettivi, non importa, attraverso i quali si articola e porta alla coscienza. Io, per esempio, sostenevo che i segni della nuova epoca, con i quali il mio interlocutore spiegava l’ondata nazionalista, non sono né possono essere interpretati come una forma di protesta contro la globalizzazione in nome dell’identità, perché questo tipo di nazionalismo non articola e non porta a coscienza alcuna identità. Odiare in modo paranoide tutti gli altri, cercare di isolarsi da tutto ciò che non si è, non aiuta in alcun modo a capire chi o che cosa si è. Per riconoscere, articolare ed essere coscienti della propria identità devi riconoscere quello che hai in comune con gli altri, dunque ciò che segna la tua appartenenza a qualcosa – l’identità linguistica,

statale e diverse altre forme di identità culturale – poi ciò che ti distingue dal collettivo e ti rende unico (l'identità individuale di cui si occupa anche la polizia quando ci prende le impronte e le altre innumerevoli caratteristiche che rendono assolutamente unico ciascuno di noi). Per poterlo fare non è affatto sufficiente dichiarare che il tu Io si separa rigorosamente dal tuo Non-Io. Che l'Io si differenzi dal Non-Io è, d'altronde, vero, ma questa sublime verità non mi ha per niente avvicinato alla risposta alla domanda chi sono e che cosa sono Io. A questa domanda non riceverò mai una risposta, degna di fede almeno un pò, se mi isolo dal Non-Io invece di cercare un confronto.

Questo è evidente già nelle forme più elementari di identità, dicevo allora nel mio gelido appartamento sarajevese. L'identità della consonante bilabiale *m* si può articolare e rendere cosciente solamente in rapporto a questa identità nei confronti delle consonanti bilabiali *b* e *p*. Ci capiamo? Una pseudo-identità così elementare, un semplice qualcosa che è assolutamente e precisamente definito con due parole, lo capisci realmente solo grazie a quell'altro. Senza *p* e *b* la mia cara *m* non capirà mai sé stessa. Ancor più – loro sono la condizione della sua esistenza, le loro identità sono condizioni della sua e il suo confronto con loro è condizione del suo articolarsi e divenire cosciente. Se dunque senza il Non-Io non possiamo concepire una forma di identità così elementare, come potremmo concepire un fenomeno così complicato come l'identità umana con ciance sofisticate per cui Io sono tutto ciò che si distingue dal Non-Io? Se il Non-Io di una consonante bilabiale è condizione di questa consonante, quanti Non-Io sono necessari per l'esistenza dell'uomo che continua ad essere un microcosmo per quanto ci ostiniamo a dimenticarlo?

Urlavo e mi agitavo, tiravo fuori nuovi argomenti, cercavo di convincerlo e a quel punto con la mia voce fu pronunciata la frase a causa della quale racconto tutto questo: "Io sono io perché tu sei tu e tu sei tu perché io sono io". Frase che nell'Europa Centrale, prima che venisse etnicamente ripulita, fu pronunciata da un vecchio rabbino, che proferisce in anticipo la formula del mio modo di sentire il mondo. (In realtà platonico, dialogico, un modo di sentire che non mi rende particolarmente speciale.)

Confesso che questa frase è una formula perfettamente precisa del mio modo di sentire il mondo. Credo che sia stato voluto dal destino che io la sentissi o leggessi, e a volte, quando ho molto bisogno di non sentirmi completamente solo al mondo, mi piacerebbe credere che il vecchio rabbino l'abbia detta proprio a me – che io non l'abbia sentita né letta, ma che essa mi sia arrivata attraverso il tempo non detta e non scritta, arrivata fino a me semplicemente perché mi fosse regalata e destinata. Come è possibile allora che in tutti questi anni io non me ne sia ricordato nemmeno una volta? Se lasciamo da parte questi discorsi patetici che, ammetto, non servono a nulla e quindi nemmeno a ricordare quella frase, rimane incomprendibile che non mi ricordi mai l'espressione che mi sarebbe potuta essere utile innumerevoli volte. Una definizione più semplice e più precisa del rapporto drammatico non è possibile trovare. Questa frase mi è stata molto spesso necessaria, ogni volta che dovevo spiegare agli studenti che cos'è il rapporto drammatico, quando cercavo di convincere un attore che ogni frase che pronunciava sul palcoscenico era rivolta a qualcuno e che la recitazione è possibile solamente come un gioco-con, quando... Ogni giorno in cui mi sono occupato del mio lavoro di drammaturgo mi sarei risparmiato molto tempo e centinaia di frasi se avessi avuto a disposizione l'espressione del rabbino che mi è stata donata tanto tempo fa, in un mondo che non esiste più. Ma io non me la ricordavo prima di quella conversazione.

Gli uomini, diceva Borges, nascono come platonici o come aristotelici. Questo, fra le altre cose, significa che sentono che la conoscenza è meccanicamente trasmissibile, se sono degli aristotelici, o meglio sentono che esiste solo la conoscenza come processo, dialogo fra colui che apprende e ciò che apprende. Per il platonico, invece, non esiste l'oggetto, ma solo due soggetti che conoscono e il platonico conosce anche se stesso attraverso il dialogo – con un altro sé o con un altro veramente altro. (Platone non ci ha forse lasciato degli splendidi drammi che, dice Ernst Hoffmann, hanno la forma di una commedia in prosa, il contenuto

del Logos socratico e il cui metodo è il processo del conoscere nel corso del quale la conoscenza diventa un avvenimento?) Questo caso mi ha convinto ancora una volta che è così: al rabbino che non ho mai visto debbo riconoscenza per la formulazione che mi può essere indicibilmente utile nella mia esistenza e nello stesso tempo è una formulazione molto precisa del mio vissuto del mondo; non meno riconoscenza debbo al mio interlocutore sarajevese, indubbiamente aristotelico, che ha richiamato questa formulazione dal mio intimo, perché senza di lui non ne avrei avuto coscienza, come non ne ho del rene che non mi fa male. Si tratta dell'imparagonabile valore di un autentico dialogo – che ti permette di riconoscere dentro di te ciò che nemmeno tu sai, per poi articolarlo e portarlo a conoscenza.

Con dialogo autentico intendo il rapporto drammatico fra due soggetti, il rapporto “Io-Tu” che si instaura solo quando Tu e Io partecipiamo in modo altrettanto attivo al suo farsi. È un rapporto che la cultura europea conosce molto bene dalla tragedia greca o meglio dall'agone come momento di massima tensione. Si ha l'agone quando l'eroe non parla né con la natura, né con gli dei, né con il coro, ma con l'antagonista, l'altro soggetto, altrettanto umano e altrettanto individualizzato. Per esempio, quando Tiresia parla come un uomo ferito e non come un veggente rappresentante di Apollo, in quel momento comincia il suo agone con Edipo. Nel momento dunque in cui di fronte ad un Io non sta nessun astratto Non-Io, nessun oggetto, nessun collettivo e nessuna funzione, ma un soggetto che si è concretizzato in un Tu. La gente di teatro sa che solo allora, nell'agone, un personaggio si può individualizzare e concretizzare; l'identità non si costruisce né si articola in rapporto con una non-identità.

Per questo quanto accade in Bosnia non ha e non può avere alcun rapporto con l'identità da nessun punto di vista, dicevo in quel freddo gennaio nel mio appartamento di Sarajevo. I padroni della guerra eliminano dal mondo tutto fuorché il loro Io, distruggendo così identità culturali e individuali che qui esistono. Io so molto bene di essere musulmano, e nell'arrivare a conoscere, nel rendere cosciente questa appartenenza alla fede islamica, chi mi ha aiutato di più è stato il mio miglior amico, il francescano bosniaco Mile Babić. Grazie alla nostra amicizia, ogni giorno daccapo scegliamo e articoliamo meglio e approfondiamo le nostre appartenenze religiose. Fra solo musulmani io sentirei come automatica la mia appartenenza all'Islam e cesserei di sentirla come parte rilevante della mia identità individuale – un musulmano fra i musulmani è un pleonasma, come una persona con due reni sani fuori dalla clinica urologica non rappresenta nulla di speciale. Per questo sostengo che l'amicizia con Milan Babić mi regala ogni giorno questo aspetto della mia identità (oltre a tutto il resto, di incommensurabile, che questa amicizia mi regala). E ritengo che chi, in mio nome, ha ucciso il frate di Fojnica mi priva dell'aspetto religioso della mia identità – me lo toglie perché mi vuole circondato da soli musulmani e trasformare così la mia appartenenza all'Islam in qualcosa di presupposto e che per questo non produce significato. Allo stesso modo in cui l'aspetto religioso dell'identità di Babić viene distrutto da chi sulle fondamenta della moschea di Pocitelj ha fuso una croce di cemento alta 17 metri.

Dopo l'agone rimane la conoscenza, fra l'altro anche la conoscenza della propria identità, l'aggressore della Bosnia lascia dietro di sé solo cadaveri. Di regola i cadaveri sono anonimi, liberati dall'identità perché sono liberati dalla vita in questo mondo. Per questo l'aggressione alla Bosnia non è sicuramente una rivolta delle identità risvegliate contro la globalizzazione che livella tutto.

Parlavo così nel mio gelido appartamento sarajevese nel gennaio del 1993. Il mio interlocutore non era naturalmente d'accordo con me, contestava le mie convinzioni con molto spirito e forti argomenti. Io non tenterò nemmeno di ripetere la sua replica, perché questo significherebbe ricostruire l'intero discorso. E questo non posso farlo, perché il nostro confronto è ancora in corso, non si interrompe e non si può interrompere fino a che il mio interlocutore rimane un aristotelico e io un platonico. Spero che lo rimarrà a lungo, perché proprio questo fatto mi ha di nuovo regalato l'espressione “Io sono io perché tu sei tu - Tu, e tu sei tu perché io sono io”. E solo di questo ho voluto parlare.