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Nie bytoby nas bez tej wojny, narodéw srodkowo-
europejskich gospodarujacych na swoim, we wias-
nych panstwach.

Dtugi wiek x1x nie wrézyt pomyslnego obrotu
spraw. Odkad stlumiono napoleonska rewolte, mimo
ponawianych tu i 6wdzie prob, nic powazniej nie
naruszylo porzadku Swietego Przymierza. Mimo
ze nieprzerwanie iskrzyto, a temperatura nastrojow
stale rosta. Mimo ze postep cywilizacyjny, emancy-
pacja narodowa i klasowa nabraty niebywatej pred-
kos$ci. Az w 1914 roku zawrzato.

Poréwnanie mapy Europy w 1815 roku i o stulecie
pozniejszej, po zakonczeniu Wielkiej Wojny, nie pozo-
stawia watpliwosci, ze ,,srodkowoeuropejska mozai-
ka” jest rezultatem wstrzgsu, z jakim wiek xx wkro-
czyl na arene dziejow. Stalo sie to wlasnie w 1914 roku.

Spozniony, i jak sie okaze — dos$¢ krotki, nowy
wiek przyniost dostatecznie wiele, by przy¢mic wojne,
wraz z ktorg sie zaczal i ktorg jako pierwsza nazwa-
no $wiatowsa. Theatrum drugiej globalnej wojny prze-
kroczyto wszelkie wyobrazenia zaréwno o zasiegu,
jakiorozmiarze masakry. Powojenny porzgdek usta-
lony w Teheranie, Jatcie i Poczdamie znacznie bar-
dziej zacigzyt i na $wiatowym ukltadzie sil, i na co-
dziennym zyciu Srodkowoeuropejczykéw niz decy-
zje podjete dwadziescia pie¢ lat wezesniej w Wersalu,
Saint-Germain, Neuilly, Trianon i Sévres.

Rozstali$my sie z xx stuleciem bez zalu. War-
szawski okragtly stol, aksamitny przetom praskii po-
kojowo kruszony mur w Berlinie daty nam powo-
dy do dumy. Lekcja historii zdawata sie odrobiona...
Gdyby w Sarajewie lat dziewiec¢dziesiagtych znéw nie
padty strzaty.

Dlatego wracamy do Wielkiej Wojny. Nie tyle by
zglebiad jej przyczyny i przebieg, ile by pytac o pa-
mied o niej, o jej znaczenie dla nas dzisiaj. A obraz,
jaki sie z rekonesansu wylania, daleki jest od jedno-

znacznosci.
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We, nations of Central Europe would not be there,
sovereign in our own states, without that war.

The long 19th century held no encouraging predic-
tion for any auspicious turn of history. Since the Na-
poleonic revolution was suppressed, despite attempts
repeated hither and thither, there have been no major
disturbances in the peace and stability between
the great powers of the Holy Alliance; even though
there were constant disturbances, and temperaments
were heating up; even though civilisational progress,
and national and class emancipation gained incred-
ible momentum. Until everything erupted in 1914.

A comparison of the map of Europe in 1815 and
ahundred years later, after the end of “The Great War”
leaves no doubt that the “Central European mosaic”
is the consequence of the shockwave that accompa-
nied the 20th century entering the arena of history;
which happened precisely in 1914.

Delayed and - as it was to prove - short, the new
century brought enough to overshadow the war that
it opened with, and which was the first to be called
a world war. The spectacle of the second global war
exceeded all and any conceptions both in the scope
and the gravity of the massacre. The post-war order
decided in Teheran, Yalta, and Potsdam affected
the world system of powers and the everyday life of
Central Europeans to a far greater extent than the de-
cisions made 25 years earlier in Versailles, Saint-Ger-
main, Neuilly, Trianon, and Sévres.

We parted with the 20th century without compas-
sion. The Warsaw Round Table, the Velvet Revolution
in Prague, and the Wall peacefully brought down in
Berlin were reasons for considerable pride. The les-
sonin history seemed learnt... if not for the shots fired
again in the Sarajevo in the 1990s.

Which is why we return to “the Great War”. Not as
much to examine its reasons and course, but rather
to ask about its remembrance, about its significance
for us today. And the picture that emerges from such

a reconnaissance is far from unequivocal.

Translated from the Polish by Piotr Krasnowolski
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Baza Sztuki Srodkowoeuropejskiej
(Central European Art Database - CEAD)

0d 1 sierpnia 2014

Baza Sztuki Srodkowoeuropejskiej (CEAD) to
platforma internetowa prezentujgca sztu-

ke i kulture Europy Srodkowej po drugiej woj-
nie swiatowej. Jej zawartos¢ skupia sie przede
wszystkim na krajach Grupy Wyszehradzkiej.
Baza powstata dzieki projektowi badawcze-
mu po$wieconemu kluczowym artystom zaan-
gazowanym w rozwoj kultury danego regionu.
Jego celem jest stworzenie otwartego, interak-
tywnego archiwum pamieci kulturowej z na-
ciskiem na kontekst spoteczny i miedzynaro-
dowy.

Muzeum Sztuki w Otomuncu od wielu lat
systematycznie ,mapuje” zycie kulturalne
drugiej potowy xx wieku w §rodkowej Euro-
pie. Dzieki Bazie Sztuki Srodkowoeuropejskiej
dziatalno$¢ muzeum poszerza sie o sfere wir-
tualna, gdzie baza bedzie stuzy¢ szerokiemu
gronu profesjonalistéw i mitosnikéw sztuki.

Central European Art Database (CEAD)
From 1August 2014

The Central European Art Database (CEAD) pro-
ject aims to build a dynamic online database of
visual arts and culture of Central Europe after
the Second World War. The database content is
primarily focused on the cultural scene and artis-
tic manifestations in the V4 countries. The main
part of the CEAD project is detailed research of
key artistic figures who were actively involved

in the development of culture in the given area.
The project aims to create an open interactive ar-
chive of cultural memory with an emphasis on
the social and international context.

The Olomouc Museum of Art has been sys-
tematically mapping the cultural life of the sec-
ond half of the 20th century in Central Europe
for several years. The objective of the CEAD pro-
jectis to extend the museum’s activities into
avirtual Internet space. There, the database
should serve a wide range of professionals and
art lovers through extensive information feed.

www.ceadata.eu
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Otworzcie bramy raju. Benedyktyni w sercu
Europy 800-1300 (Oteviizahradu rajskou.
Benediktini v srdci Evropy 800-1300)

© Ndrodni galerie, Praga
0d 7 listopada 2014 do 15 marca 2015

Zapowiadana od dtuzszego czasu wystawa
ukazuje kulturotwoérczg role zakonu benedyk-
tynskiego w Europie. Przestrzenny schemat
ekspozycji zostat zainspirowany strukturg sre-
dniowiecznego klasztoru. Dokumenty histo-
ryczne i artefakty przybliza nam kontekst ta-
czgcy proces powstawania u zarania srednio-
wiecza ,nowej Europy” z rozwojem zakonu
$w. Benedykta.

Open the Gates of Paradise.
The Benedictines in the Heart
of Europe 800-1300

© National Gallery, Prague
From 7 November 2014 until 15 March 2015

The exhibition, which has been expected for
some time, reveals the culture-creating role
of the Benedictine order in Europe. A spa-
tial scheme of the exposition was inspired by
the structure of a medieval monastery. His-
toric documents and artefacts reveal the con-
text which joins the process of creating “New
Europe” at the beginning of Middle Ages with
the development of the Order of St. Benedict.

vystava-benediktini.cz

Pastorat opata Essy, przetom x11 i X11 wieku,
opactwo Mariastein (Szwajcaria) /
Abbot Essa’s Crutch, turn of the 13th century,

Mariastein Monastery (Switzerland)

[©] Narodni galerie v Praze




[©] Muzeum Archidiecezjalne, Otomuniec / Archidiocesan Museum, Olomouc
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Muszla z wizerunkiem $w. Norberta, 1731 / Scallop depicting St. Norbert, Bohemia, 1731

@)

Speculum Mundi. Skarby sztuki klasztoru
Premonstratenséw na Strachowie
(Speculum Mundi. Umélecké poklady
Kralovské kanonie premonstratii

na Strahové)

© Muzeum Archidiecezjalne, Otomuniec
0d 4 grudnia 2014 do 26 kwietnia 2015

Znajdujaca sie w centrum dzisiejszej Pragi
dzielnica Strachdw jest jednym z ulubionych
miejsc spacerowych mieszkancow czeskiej sto-
licy. Stojacy tu od wiekéw klasztor Norberta-
néw to nie tylko zabytkowy zesp6t architek-
toniczny, ale takze siedziba znaczacej kolek-
cji sztuki religijnej. Zbior powstawat juz od x11
wieku, najwiecej dziel zgromadzono natomiast
w okresie od xv1I do x1X wieku. W Olomuncu
bedzie mozna zobaczy¢ wybor prac potwier-
dzajacy nie tylko wage klasztornej kolekcji, ale
rowniez jej roznorodnosé i szeroki zakres.

Speculum Mundi. Artistic Treasures
of the Royal Premonstratensian Canon
at Strahov

© Arcidiecézni muzeum, Olomouc
From 4 December 2014 until 26 April 2015

The Strahov quarter in the centre of today’s
Prague is one of the most favourite walking
destinations for the citizens of the Czech capi-
tal. Not only is the Norbertine monastery a his-
toric architectural complex, but also home to

a prominent religious art collection. The col-
lection has been being gathered since the 12th
century and the majority of works were ac-
quired between the 17th and 19th century. A se-
lection of artworks will be presented in Olo-
mouc, which not only confirms the importance
of the monastic collection but also its diversity
and wide scope.

www.olmuart.cz

&

Wywlaszczenie i godnosé.
Prawdziwa historia kotlarzy,
druciarzy i zlobiarzy koryt
(Megvetés és onbecsiilés. Igaz
torténet Ustfoltozérol, Drétostotrol
és Tekndsciganyrolt)

© Muzeum Etnograficzne, Budapeszt
Do 4 stycznia 2015

Wystawa przypomina zawody, ktore wydawac
by sie moglo, zaginety juz catkowicie - wyko-
nujacych je rzemieslnikow taczylo jedno: byli
wedrownymi ,ustugodawcami”. Jeszcze kil-
kadziesiat lat temu regularnie pojawiali sie

we wsiach i miastach wedrowni druciarze, ko-
tlarze, balwierze, handlarze lub fotografowie.
Nie cieszyli sie w$rdd spotecznos$ci wiejskiej
wysokim powazaniem, jednak z ich ustug chet-
nie korzystano. Organizatorzy wystawy, opo-
wiadajgc z rozmachem za pomocg eksponatow
o zaginionym $wiecie, stawiajg jednoczesnie
pytanie o to, jakie formy tego drobnego, obnos-
nego handlu czy rzemiosta przetrwaty do dzis.

Dispossession and Self-Respect.
The True Story of Braziers, Pot Menders,
and Trough Carvers

© The Museum of Ethnography, Budapest
Until 4 January 2015

The exhibition recalls professions which, as it
may seem, have totally vanished - the crafts-
men that performed them had one common
feature: they were all traveling “servicemen”.
Even a few decades ago, pot menders, copper-
smiths, barbers, traders, and photographers
would regularly appear in villages and towns.
They were not respected by the villagers, but
their services were quite popular. The organ-
isers of the exhibition, while vividly telling
the story of a lost world through the presented
exhibits, pose a question about the forms this
petty door-to-door trade or craft that have sur-
vived until today.

micro.neprajz.hu
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Rippl-Rénai - Maillol. Historia przyjazni
(Rippl-Roénai - Maillol. Egy baratsag
torténete)

© Wegierska Galeria Narodowa, Budapeszt
0d 28 listopada 2014 do 2 marca 2015

Wystawa konfrontuje twérczos¢ wegierskiego
malarza Jézsefa Rippl-Ronaiego i francuskiego
rzezbiarza Aristide’a Maillola, ktérych wielo-
letnia przyjazn miata duzy wplyw na prace obu
artystow. Rippl-Ronai po zaproszeniu przez
Maillola do jego rodzinnych stron na potudniu
Francji zaczal doceniaé znaczenie $wiatta i ko-
loru. Maillol natomiast pono¢ za namowg we-
gierskiego przyjaciela poswiecit si¢ z wieksza
intensywnoscia rzezbie. Wystawa blisko dwu-
stu dziet ukaze wzajemne inspiracje. Zgodnie
z charakterem tworczo$ci obu artystow posta-
rano sie o dobor eksponatéw reprezentujgcych
rozne dziedziny sztuki.

Rippl-Rénai - Maillol. The History
of a Friendship.

© Hungarian National Gallery, Budapest
From 28 November 2014 until 2 March 2015

The exhibition juxtaposes the works of Hun-
garian painter Jozsef Rippl-Ronai and French
sculptor Aristide Maillol, whose long-stand-
ing friendship had a great influence on the body
of work of both artists. Rippl-Rénai started

to appreciate the meaning of light and colour.
Maillol, supposedly encouraged by his Hungar-
ian friend, devoted himself to sculpting with
more intensity. The exhibition of over 20 piec-
es reveals mutual inspirations. With respect to
the character of both artists, the selection of
exhibits represents different art fields.

www.museum.hu

Jézsef Rippl-Rénai, Portret Aristide’a
Maillola, 1899 / Jézsef Rippl-Rénai,
Portrait of Aristide Maillol, 1899

[©@] RMN-Grand Palais (Musée d’Orsay) / Hervé Lewandowski
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Nowy gmach Cricoteki / The new residence of Cricoteka

Nowa siedziba Osrodka Dokumentacji
Sztuki Tadeusza Kantora Cricoteka

© Cricoteka, Krakéow
0d 12 wrzesnia 2014

Cricoteka powstata w Krakowie w 1980 roku

z inicjatywy Tadeusza Kantora - od poczat-

ku byta jednoczes$nie muzeum, archiwum, ga-
lerig oraz osrodkiem dokumentacji dziatalno-
$ci Teatru Cricot 2 i jego zalozyciela. W 2006
w miedzynarodowym konkursie architekto-
nicznym wyloniono koncepcje autorstwa 1Q2
Konsorcjum. Nowy budynek Cricoteki inspiro-
wany jest ambalazami Kantora. Ze zderzenia
dwoch materii powstata przestrzen tgczaca no-
woczesng architekture z budynkami najstar-
szej w Krakowie elektrowni. W efekcie powstat
wielofunkeyjny budynek mieszczgcy prze-
strzenie wystawiennicze, archiwum Cricoteki
wraz z czytelnia, sale teatralng, sale edukacyj-
na i ksiegarnie.

Punktem wyjscia do znajdujacej sie w Sali
Kantora w nowym budynku wystawy statej jest
stworzona przez Tadeusz Kantora kolekcja Cri-
coteki, na ktorg sktadaja sie rzezby, obiekty, re-
kwizyty i przestrzenie sceniczne ze spektakli
Teatru Cricot 2. Ponadto w catym budynku pre-
zentowane sg wybrane elementy pozostatych
dziedzin twdrczosci artysty.

Ambicjg Cricoteki jest stworzenie miejsca
przyjaznego dla kazdej grupy wiekowej, 0séb
niepelnosprawnych, a szczegélnie dla miesz-
kancéw dzielnicy. Dziatalnos¢ prowadzo-
na w nowo otwartej siedzibie ma przyblizaé¢
zycie i tworczo$¢ Kantora, a takze uwrazliwiaé
na jego sztuke.

A New Residence of the Centre
for the Documentation of the Art
of Tadeusz Kantor Cricoteka

© Cricoteka, Krakow
From 12 September 2014

Cricoteka was established in Krakow in 1980
by Tadeusz Kantor. Since the beginning it

has been a museum as well as an archive, gal-
lery, and a centre for the documentation of

the Cricot2 Theatre and its founder’s activi-
ty. In 2006, in an international architectural
contest, a concept by 1Q2 Consort was chosen.
The new building of Cricoteka was inspired

by Kantor’s artwork (emballages, the idea of
the impossible). A clash of two materials creat-
ed a space, which joins modern architecture to
buildings of the oldest power station in Krakow.
As aresult of this revitalisation, a multi-func-
tion building was created, which holds exhibi-
tion halls and the Cricoteka archive, together
with reading rooms, an auditorium, an educa-
tional hall, and a bookshop.

The starting point for the permanent exhi-
bition in the Kantor Hall in the new building is
Cricoteka’s collection created by Tadeusz Kan-
tor, which includes sculptures, objects, props,
and stage space from Cricot2 Theatre perfor-
mances. Moreover, in the whole building, se-
lected elements of the other areas of the art-
ist’s creativity are presented. Cricoteka’s ambi-
tion is to create a place appealing to every age
group, friendly to the disabled and the citizens
of the neighbourhood. The events in the newly
opened residence are supposed to promote
Kantor’s life and works, as well as to increase
public sensitivity to his art.

www.cricoteka.pl

[©] Marek Kowalski, Osrodek Dokumentacji Sztuki Tadeusza Kantora Cricoteka
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Mit Galicji

© Miedzynarodowe Centrum Kultury, Krakow
Do 8 marca 2015

Co wiemy o Galicji? Czym jest dzis$ jej mit? Jak
go wartosciujemy - pozytywnie czy negatyw-
nie? Galicia felix czy Galicia miserabilis? Uko-
chany, dobry cesarz czy konserwatywny biu-
rokrata? Arkadia czy peryferie i ,,p6t-Azja”?
»,Nedza galicyjska” czy jednak postep? Kraj li-
beralnego ustawodawstwa czy przystowio-
wych ,galicyjskich wyboréw”? Miejsce szcze-
$liwego wspdtistnienia czy narodowych i spo-
tecznych konfliktow?
Wystawa jest proba spojrzenia na Galicje, kto-
rej juz nie ma, a jednak mimo obu wojen $wia-
towych i obu totalitaryzmodw, jakie naznaczyty
te cze$¢ Europy, wcigz jest obecna jako miejsce
mityczne, przestrzen wyobrazona. Proba opo-
wiedzenia o wspolnym terytorium pamieci dla
rozdzielonych dzi$ granicami Polakéw, Ukrain-
c6w, Austriakéw i Zydow.

The Myth of Galicia

© International Cultural Centre, Krakow
Until 8 March 2015

What do we know about Galicia? How

do we understand the myth of Galicia? When
did it emerge and what is its contemporary
dimension? How has it been valuated over
the ages? Positively or negatively? Or perhaps
it is still oscillating somewhere between these
two extremes, a dynamic phenomenon un-

willing to be categorised? Galicia felix or Gali-
cia miserabilis? Beloved, benevolent emperor or

H. Ballheim, Portret Franciszka

conservative bureaucrat? An Arcadia or a pe- Jézefa, 1887, olej na ptétnie /

ripheral “half-Asia”? “Galician poverty” or pro- H. Ballheim, Portrait of Franz

[@] kolekcja Pavlo Gudimov’s Ya Gallery Art Center /

! S Joseph, 1887, oil on canvas
collection of Pavlo Gudimov’s Ya Gallery Art Center

gress? Land of liberal legislation or the prover-
bial “Galician elections”? Place of harmonious
co-existence or of national and social conflicts?
The exhibition is an endeavour to look
at Galicia, which is long gone, but despite
two world wars and both totalitarian systems,
which scarred this part of Europe, it still exists
as a mythical place, an imaginary area. An en-
deavour to describe the common territory of
memory for Poles, Ukrainians, Austrians, and
Jews, today divided by borders.

wﬁ.mck.kmkow.pl

Wtodko Kostyrko, Hatyczyna
i Ukraina, 2001, olej na piétnie /
Vlodko Kostyrko, Halychyna

and Ukraine, 2001, oil on canvas

[©@] Muzeum Okregowe w Tarnowie / District Museum in Tarnéw, MT-A-M/17



Mistrzowie §wiatla

© Muzeum Narodowe, Wroctaw
0d 5 listopada do 31 grudnia 2014

W salach wystawienniczych Muzeum Narodo-
wego we Wroctawiu zostanie zaprezentowa-
nych okoto stu witrazy pochodzgcych ze zbio-
row wlasnych muzeum, reprezentujacych
rézne okresy historyczne, od $redniowiecza

az po wiek xx. Dzieta - m.in. zesp6t srednio-
wiecznych kwater z Grodzca z przedstawie-
niem sceny Zwiastowania i $wietych, sla-

skie renesansowe witraze herbowe i cechowe,
szwajcarskie, niderlandzkie i nadrenskie wi-
traze gabinetowe z XVv1I i XxvII1 wieku z kolekcji
patacowych - zostaty uratowane przed znisz-
czeniem w czasach powojennych. Ekspozycja
jest rezultatem projektu badawczo-konserwa-
torskiego. Publicznos¢ bedzie sie mogta row-
niez zapoznac¢ z wynikami badan i materialami
dokumentujgcymi przebieg konserwacji.

Masters of Light

© National Museum, Wroctaw
From 5 November until 31 December 2014

The exhibition halls of the National Museum
in Wroctaw will hold nearly 100 stained glass
artworks from the museum’s own collection,
which represent different historical periods,
from the Middle Ages until the 20th century.
The exhibits - a set of medieval quarters from
Grodziec with a depiction of the Annunciation
and saints, Silesian Renaissance heraldic and
guild stained glass, 17th and 18th-century cab-
inet stained glass from Switzerland, the Neth-
erlands, and the Rhine region from palace col-
lections, to mention a few - were saved from
destruction in the post-war period. The public
will be able to familiarise themselves with re-
search results and materials which document
the renovation process.

www.mnwr.art.pl

Witraz z portretem Frangois de la Rochepot, Niemcy,
pracownia G. Heinersdorfa, ok. 1914, lub Francja, koniec
x1xX wieku / Stain glass depicting Francois de la Rochepot,

Germany, G. Heinersdorf workshop ca. 1914 or France,

the end of the 19th century

[©] Muzeum Narodowe we Wroctawiu

Fragment ekspozycji / Part of the exhibition

Masoneria. Pro publico bono

© Muzeum Narodowe, Warszawa
Do 11 stycznia 2015

Masoneria to jeden z wazniejszych, a niecze-
sto przywotywanych sktadnikéw kultury pol-
skiej i powszechnej, poczawszy od xvii1 wieku
do dnia dzisiejszego. Ekspozycja pokazuje
ksztaltowang przez masonerie na przestrze-

ni wiekéw wizje §wiata: polityki, sztuki, spo-
teczenstwa. Blisko 500 dziet prezentowanych
w o$miu muzealnych salach - zaaranzowanych
na wzor drogi wtajemniczenia do lozy - ilu-
struje nie tylko historie i dorobek rodzimej ma-
sonerii, lecz takze reprezentowane przez nia
uniwersalne warto$ci: wolno$¢, braterstwo, so-
lidarnosé, tolerancje oraz idee samodosko-
nalenia jednostki i catych grup spotecznych.
Na zwiedzajacych czekaja zaskakujace rozwia-
zania scenograficzne, multimedialne prezen-
tacje, a takze bogaty program wydarzen towa-
rzyszacych.

MAMY NA OKU RTH A LO

[©1 Muzeum Narodowe w Warszawie / National Museum in Warsaw

Freemasonry. Pro publico bono

© National Museum, Warsaw
Until 11 January 2015

Freemasonry has been one of the more impor-
tant but rarely mentioned elements of Polish
and international culture since the 18th centu-
ry until the present day. The exhibition shows
the vision of the world shaped by the Freema-
sons over the centuries: politics, art, and socie-
ty. Nearly 500 exhibits in eight museum halls -
arranged as a path of initiation to a funeral
chamber - not only illustrate the history and
possessions of our own Freemasons, but also
the values they represented: freedom, brother-
hood, solidarity, tolerance, and the idea of in-
dividual and group self-improvement. The vis-
itors can experience surprising scenographic
arrangements, multi-media presentations, and
arich schedule of accompanying events.

www.mnw.art.pl



[©1 Muzeum Sztuki w Lodzi
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T. ZARMNOWEROWMNA

Teresa Zarnoweréwna (1897-1949).
Artystka konca utopii

© Muzeum Sztuki, E6d%
0d 19 wrzesnia 2014

Teresa Zarnoweréwna nalezata do $rodowi-
ska miedzywojennej awangardy - byla autorka
rzezb, geometrycznych kompozycji abstrakceyj-
nych malowanych na ptétnach, a takze tworzo-
nych w postaci linorytéw barwnych i rysunkéw.
Wykonywata fotomontaze i plakaty agitacyj-
ne, zajmowala sie typografig i wspdtpracowa-
ta przy projektach architektonicznych. Bardzo
silnie angazowata sie politycznie i spotecznie.
Wystawa - efekt wieloletniej pracy badawczej -
prezentuje prace artystki oraz obszerna, do tej
pory nieznang, dokumentacje historii zycia
itworczosci artystki.

Teresa Zarnower, Bez tytutu (Kompozycja typograficzna), 1924 / Teresa Zarnower, Untitled (Typograhic composition), 1924

Teresa Zarnoweréwna (1897-1949).
An Artist of the End of Utopia

© Muzeum Sztuki, LodZ
From 19 September 2014

Teresa Zarnoweréwna belonged to a society of
mid-war avant-garde - she made sculptures,
geometric abstract compositions painted on
canvas, as well as created colour linocuts and
drawings. She produced photomontages and
propaganda posters, she dealt with typography
and cooperated on architectural projects. She
was actively politically and publicly involved.
The exhibition - the result of long-standing re-
search - presents the artist’s work and an ex-
tensive, previously unknown documentation of
her life and work.

msl.o rg.pl

&

Swiatlo na krawedzi
(Svetlo na hrane)

© Stowacka Galeria Narodowa, Bratystawa
0d 6 listopada 2014 do stycznia 2015

Wystawa stawia pytanie o wzajemne relacje
architektury i fotografii (w latach 1920-1985).
Kuratorzy sa Swiadomi, ze fotografia zazwy-
czaj odgrywata role podrzedna, jako narze-
dzie dokumentujace osiggniecia architektu-
ry. Jednak jak sie okazuje, wspotpraca miedzy
architektem a fotografikiem czesto wykracza-
ta poza te ramy. Zdjecia w fachowych czasopi-
smach miaty ogromne znaczenie dla rozwoju
architektury, nie tylko ilustrujac, ale réwniez
uzupelniajac rozwazania teoretyczne. Stad
tez Swiadoma wspotpraca projektantéw z fo-
tografami. Na ekspozycji bedzie mozna obej-
rzeé zarowno oryginalne prace z najwazniej-
szych atelier czechostowackich, jak i przykla-
dy wykorzystywania fotografii w czasopismach
i pracach naukowych.

Light at the Edge

© Slovak National Gallery, Bratislava
From 6 November 2014 until January 2015

The exhibition poses the question of the mutual
relations between architecture and photogra-
phy (in the period 1920-1985). The curators are
aware that photography usually plays an inferi-
or role, as a tool for documenting architectural
achievements. As it turns out, however, the co-
operation between an architect and a photogra-
pher often goes beyond this framework. Photo-
graphs in specialist magazines had a huge im-
pact on architecture’s development, not only
illustrating but also completing the theoretical
discussion. Hence, the intentional cooperation
of designers with photographers. The exhibi-
tion presents original works of the most impor-
tant Czechoslovakian ateliers, as well as exam-
ples of employing photography in magazines
and scientific works.

www.sng.sk

Translated by Joanna Dziubiriska

Dzial redagowany we wspétpracy z serwisem
www.ahice.net

This section has been edited in cooperation
with www.ahice.net
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ROZMOWA
INTERVIEW

Wojna i pamie¢

Z profesorami Andrzejem Chwalbg, Jackiem Purchla i Robertem Traba
rozmawia Lukasz Galusek

War and Memory

Bardzo istotnym czynnikiem stuzgcym
kultywowaniu pamieci jest paistwo. Ono
dysponuje instrumentami, ktére pozwalaja
na ostabianie, zabijanie, wzmacnianie,
potegowanie i tworzenie rowniez mitéw.
Narody, ktére braty udziat w pierwszej
wojnie, w wiekszo$ci nie miaty swoich
panstw, méwimy o tej nowej Europie - to
jest truizm, ale trzeba ten truizm podkreélié,
ze to nie byta ich wojna.

Lukasz Galusek: Czy pierwsza wojna swiatowa
wplywa na pamieé kulturowa Europy Srodkowej
w jakikolwiek sposéb poréwnywalnie do pamie-
ci o drugiej wojnie?

Andrzej Chwalba: Stawiajac tak pytanie, sitg rzeczy
zaczgé trzeba od Niemiec. Warto sobie uswiadomic,
ze Niemcy byly bardzo blisko zwyciestwa w roku
1915, 1916, nawet jeszcze na poczatku 1918, kiedy
przerzucili wojska z frontu wschodniego na front
zachodni pomimo obecnos$ci wojsk amerykanskich.
Mieli réwniez imponujgce plany co do urzgdzenia
Europy; w koncu pomyst Mitteleuropy - a czesto sie

tym terminem postugujemy - miat by¢ realizowany

Professors Andrzej Chwalba, Jacek Purchla
and Robert Traba talk to Lukasz Galusek

L]
The state is a very significant factor that
serves the cultivation of memory. It has at its
disposal instruments that make it possible to
weaken, kill, reinforce, strengthen, and also
create myths. The majority of the nations
that participated in the First World War did
not have their own states, we are talking
about this new Europe - this is a truism,

but one that must be emphasised: it was not
their war.

Lukasz Galusek: Is the impact of the First World
War on the cultural memory of Central Europe
in any way comparable to the remembrance of
the Second World War?

Andrzej Chwalba: If the question is posed this way,
whether you like it or not, you need to start with Ger-
many. Itis good to realise that Germany was very close
tovictoryin 1915,in 1916, and even early in 1918, when
they reallocated armies from the Eastern to the West-
ern Front, despite the presence of American forces.
They also had impressive plans concerning the design
of Europe; after all, the idea of Mitteleuropa — a term

we often use — was to be implemented by Germany



przez Niemcy od 1915 czy 1916 roku. Chodzito o Eu-
rope rozciggnieta az po Finlandie. Ukraina, Rumu-
nia, Polska - cale Austro-Wegry miaty byé po roz-
biciu czescig tej niemieckiej Europy (tak jak kiedys
byta francuska Europa, teraz miata powstaé niemiec-
ka). Przez cztery lata propaganda i szkota niemiec-
ka ,pompowaty” dume i pewnos$¢ Niemcow o silnej
pozycji ich kraju, rowniez w skali imperiow kolo-
nialnych - spodziewali sie, Zze w miejsce imperium
brytyjskiego i francuskiego pojawi sie najwieksze
w dziejach $wiata imperium kolonialne niemieckie.
Tak ,napompowani” nagle przegrywaja wojne i to
jest wielkim szokiem, dlatego gwattownie szukajg
winnego. Winnego znajduja w rewolucji, w komuni-
stach, w socjalistach... Na tym paskudnym Zachodzie,
ktéry narzucit stynny zapis w traktacie wersalskim,
ze jedynym winowajca wybuchu wojny sa Niemcy.
Jedynym, prawda? I wiadomo, ze Niemcy nie chcie-
li sie z tym pogodzié. Ocena konca wojny, rewolu-
cja, ktora zniszczyta Niemcey, i alianci niepotrafiacy
zrozumied, ze Niemcy co najwyzej byli wspdtwin-
nymi wojny - wszystko to prowadzito do koniunk-
tury na przygotowanie nowej wojny. Dlatego ide-
ologia narodowego socjalizmu wkroétce dochodzi
do wladzy. Miedzy pierwszg a drugg wojng $wia-
towg w wypadku Niemiec jest zwigzek organiczny,
trudno sobie wyobrazi¢ druga wojne bez pierwszej
i Niemcy tym bardzo zyja.

Robert Traba: Ale do lat sze$¢dziesigtych pierwsza
wojna zostala wyparta z pamieci kulturowe;j...
Andrzej Chwalba: Po drugiej wojnie oczywiscie
pierwsza sie nagle oddalita. Niemcy nie majg ani
ochoty, ani czasu, zeby sie temu blizej przygladad,
gtéwnie prowadzg rozrachunek z drugg wojng. Nato-
miast jest jeden moment, jedno miejsce, mianowicie
Verdun, gdzie z okazji kolejnych rocznic - 11966, 1976,
1986 - organizowane sg wielkie spotkania, co wigze
sie z pomystem pojednania niemiecko-francuskiego.
Tam w 1986 roku byli i Kohl, i Mitterrand, a wczes-
niej spotykali sie kombatanci. W ten sposdb pamieé
o wojnie stuzy stworzeniu fundamentu pod tandem
polityczny, czyli francusko-niemieckie przywoddz-
two we Wspdlnocie Europejskiej, najpierw w EWG,
pdzniej w Unii Europejskiej. A w Verdun przysiega-
ja sobie, ze beda wspotdziatali dla wspdlnego dobra
i pokojowego rozwoju Europy.

HERITO NR 16 (3/2014)

after 1915 or 1916. It meant Europe stretching as far
as Finland. Ukraine, Romania, Poland - the whole
of Austro-Hungary after its disintegration — was to
be part of that German Europe (just as there used
to be a French Europe, now a German one was to
arise). For years, the German propaganda and school
“pumped up” the pride and self-assuredness of Ger-
mans around the powerful position of the country, also
on the scale of colonial empires: in the place of the Brit-
ish and French empires, they expected the emergence
of the colonial German Empire, the largest in the his-
tory of the world. Thus “pumped up”, they suddenly
lost the war, and they found it a great shock, which is
why they fervently sought the culprits. They would
find them in the revolution, in communists, social-
ists... In the appalling West, which forced the fa-
mous clause into the Treaty of Versailles, stating that
the only culprit behind the outbreak of the war was
Germany. The only one, really? And we know that
the Germans were not keen to agree to this. The as-
sessment of the end of the war, the revolution that de-
stroyed Germany, and the allies unable to understand
that the Germans were at most jointly to blame for
the war - all these factors led to the favourable con-
ditions for the preparation of a new war. That is why
the ideology of National Socialism would soon come
to power. In the case of Germany, there is an organ-
ic tie between the First and the Second World Wars;
it would be difficult to imagine the Second without
the First, and Germany strongly lives by it.

Robert Traba: Yet by the 1960s, the First World
War had been displaced from cultural memory...
Andrzej Chwalba: Of course, after the Second World
War, the First suddenly became more distant. Ger-
mans have neither the desire nor the time to take
aclose look at it, as they are chiefly concerned by com-
ing to terms with the Second World War. Yet there
is one moment, one place, Verdun, where major
gatherings are organised on successive anniversa-
ries — in 1966, 1976, and 1986 — which is aligned with
the concept of German-French reconciliation. Pres-
ent there in 1986 were both Kohl and Mitterrand, and
the site had earlier been a meeting place for veter-
ans. This is how the memory of war serves the estab-
lishment of a foundation for a political tandem, that

is the French-German leadership in the European
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Od lat méwi sie o zréznicowaniu udziatu
mocarstw, szczegdlnie europejskich,

w rozpoczeciu wojny. Chodzi zaréwno

o kwestie konkurencji kolonialne;j,

jak i o konkurencje na kontynencie
europejskim. Odpowiedzialnosé
niemiecka jest oczywiscie bardzo

wyrazna, ale nie wytgczna.

Robert Traba: Nie zapomnijmy, ze obok nurtu pojed-
nania europejskiego w latach sze$édziesigtych wspo-
mnienie pierwszej wojny legto bardzo mocno u pod-
staw krytycznego niemieckiego rozliczenia wtasnej
historii w duchu liberalno-lewicowym. ,,Jestesmy od-
powiedzialni za tragedie xx wieku” - tak mozna by
stresci¢ przestanie fundamentalnej dla niemieckiej de-
baty o odpowiedzialnosci za obie wojny ksigzki Fritza
Fischera Griff nach der Weltmacht (Sieganie po wtadze
nad $wiatem). Co znamienne, dzi$ na rynku wydaw-
niczym fenomenem jest ksigzka Christophera Clarka,
australijskiego uczonego, The Sleepwalkers. How Eu-
rope Went to War in 1914. W wersji niemieckiej sprze-
data sie jak dotgd w trzystu tysigcach egzemplarzy, to
jestrekord w wypadku ksigzki historycznej. Dlaczego?
Dlatego ze Clark réznicuje odpowiedzialnosé za pierw-
szg wojne, podwaza dominujaca teze o gtéwnej odpo-
wiedzialno$ci Niemiec. Troche mnie to entuzjastycz-
ne przyjecie twierdzen Clarka dziwi, poniewaz przy-
najmniej na warsztatach historykow od lat mowi sie
o zréznicowaniu udziatu mocarstw, szczegélnie euro-
pejskich, w rozpoczeciu wojny. Chodzi zaréwno o kwe-
stie konkurencji kolonialnej, jak i o konkurencje na kon-
tynencie europejskim. Odpowiedzialno$¢ niemiecka
jest oczywiscie bardzo wyrazna, ale nie wylgczna.
Druga wazna kwestia to proba zredefiniowania

historii Europy poprzez pierwszg wojne §wiatowg.

ROZMOWA / INTERVIEW

Community: originally the EEc, and later the Euro-
pean Union. It is in Verdun that they swear to each
other that they will collaborate for the common good
and for the peaceful development of Europe.
Robert Traba: Let’s not forget that, besides the cur-
rent of European conciliation, it was the memory of
the First World War that made a very solid founda-
tion of the critical German appraisal of their histo-
ry in the liberal-left wing spirit in the 1960s. “We
are responsible for the tragedy of the 20th centu-
ry” is the message of Griff nach der Weltmacht (liter-
ally “bid for world power” and published in English
as Germany’s Aims in the First World War), abook by
Fritz Fisher, of fundamental importance for the de-
bate about the responsibility for both the wars. It is
significant that the contemporary publishing mar-
ket is consumed by a book by an Australian academ-
ic, Christopher Clark, The Sleepwalkers. How Europe
Went To War in 1914. So far, the German-language
version has sold 300,000 copies, a record for a histo-
ry book. Why? Because Clark disaggregates the re-
sponsibility for the First World War and challenges
the dominant claim about Germany’s chief respon-
sibility. I am somewhat puzzled by this enthusiastic
reception of Clark’s claims, because, at least in histo-
rians’ studies, the question of diversification of par-
ticipation of powers, especially European ones, in
starting the war has been discussed for years. This
refers both to colonialist competition and competi-
tion on the European continent. Obviously, German
responsibility is very clear, yet not exclusive.
Another important question is an attempt to rede-
fine the history of Europe through the First World War.
Let’s recall what must perhaps be the most popular
opinion on the subject, published by Die Welt early this
year: four young academics formulated a quasi-mani-
festo, which tried to portray the outbreak of the First
World War and its consequences as failed foundations
for contemporary Europe, also post-1945, because they
believe the First World War to have been the start
of a 30-year-war (1914-1945), a simplified assertion...
There are very many such publications, and
the First World War remains popular in TV pro-
grammes, documentaries, etc. Despite the very live-
ly debate, the rationale of the official German histor-

ical policy, we could say, is such that the anniversary



Przypomnijmy choéby najpopularniejsza chyba pu-
blikacje natamach ,,Die Welt” z poczatku tego roku -
czterech mtodych naukowcéw sformutowato nie-
malze manifest, ktorego przestaniem byto ukazanie
wybuchu pierwszej wojny i jej konsekwencji jako nie-
udanych podwalin wspotczesnej Europy, rowniez tej
po 1945 roku, poniewaz wedtug nich pierwsza wojna
byta poczatkiem wojny trzydziestoletniej (1914-1945),
co jest uproszczong teza...

Takich publikacji jest bardzo wiele, wraca sie
do pierwszej wojny w programach telewizyjnych,
w dokumentach itd. Pomimo tej bardzo zywej deba-
ty wyktadnia oficjalnej niemieckiej polityki histo-
rycznej, tak moglibysmy powiedzieé, jest taka, ze nie
mozna rocznicg pierwszej wojny przyttumic pamie-
ci o drugiej wojnie, o Holokauscie i o okresie naro-
dowosocjalistycznym. Uroczystosci panstwowe sg
w Niemczech niewielkie, prezydent Gauck zapro-
sit historykéw z calej Europy na publiczna debate
o znaczeniu Wielkiej Wojny i to jest najwicksze wy-
darzenie. Nie ma duzych panstwowych uroczysto-
$ci, a one buduja najwiekszg site przebicia dla pa-
mieci kulturowej.

Lukasz Galusek: Jak to wyglada z polskiej per-
spektywy?

Jacek Purchla: Polska pamiec jest z definicji zupelnie

inna. Druga wojna nie tylko na pie¢dziesigt lat wyma-
zala z pamieci zbiorowej Polakow dramat pierwszej

wojny, wiecej - to wymazywanie bylo jedng z naj-
wazniejszych strategii propagandy PRL-u, poniewaz

fundament tej pamieci byl zwigzany z niepodlegto-
$cig uzyskanag w roku 1918. Wszystko, co taczy sie

z mitem J6zefa Pitsudskiego, z legenda Legionow —
to, co przez dwadziescia lat 11 RP tworzyto funda-
ment nowej narracji: od sierpnia 1914 i Oleandréw
po 11 listopada 1918 roku, byto tematem tabu. Para-
doks wspolczesnej pamieci Polakéw o pierwszej woj-
nie polega na tym, ze odzyskiwanie pamieci, ktorej

niewatpliwie od jakiego$ czasu jestesmy swiadkami,
jest bardzo selektywne. W miejscach takich jak Gor-
lice czy Przemys$l, a wiec tam, gdzie teatr wojny po-
zostawit do dzisiaj trwaty §lad w postaci cmentarzy
bitewnych czy instalacji wojskowych, obserwujemy
przeksztalcanie pamieci w produkt turystyczny. Na-
tomiast wydaje mi sie, Ze pamiec o realiach pierwszej

HERITO NR 16 (3/2014)
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Diversification of participation of powers,

especially European ones, in starting

the war has been discussed for years. This

refers both to colonialist competition and

competition on the European continent.

Obviously, German responsibility is very

clear, yet not exclusive.

of the First World War cannot dampen the memory
of the Second World War, Holocaust, and Nazi peri-
od. State celebrations in Germany are limited; Presi-
dent Gauck invited historians from all over Europe to
a public debate on the significance of the Great War,
and this is the largest event. There are no major state
ceremonies, and they build up the greatest power and
drive for cultural remembrance.

Lukasz Galusek: How does it look from the Polish
perspective?

Jacek Purchla: By definition, Polish memory is en-
tirely different. The Second World War not only
wiped out the drama of the First World War from
the collective memory of Poles for 50 years, but it
went further, as this erasure was one of the most cru-
cial strategies of propaganda in the People’s Repub-
lic of Poland. This was because the foundation of that
memory accompanied the independence obtained
in 1918. Anything connected to the myth of J6zef Pit-
sudski or the legend of the Legions, anything that
contributed to the foundation of the new narrative
in the two decades of the Second Republic of Poland,
beginning with August 1914 and Oleandry, until 11th
November 1918, was a taboo subject. The paradox of
the contemporary memory of Poles about the First
World War lies in the fact that regaining of memory,
which we have certainly been witnessing for some

time, is highly selective. In such places as Gorlice and
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wojny w najwiekszych polskich miastach, w Krako-
wie, Warszawie, Lodzi, jest w zasadzie ciagle sladowa.
Dla mnie jako historyka gospodarczego najciekawsze
jest to, ze w narracji tworzonej przez polska historio-
grafie w okresie miedzywojennym, ale tez wspdtczes-
nie, zupetnie pomijamy skale nie tylko zaangazowa-
nia Polakow w mundurach trzech armii zaborczych,
ale réwniez skale zniszczenia polskich terytoridow.
One poza péinocno-wschodnia Francja i czedcia Bel-
gii byly terytoriami zrujnowanymi, zniszczonymi,
zrabowanymi przez wszystkie zaborcze mocarstwa.
Co wiecej, na koniec Polska niekoniecznie staneta
po stronie zwyciezcodw, bo musiata ptacié z czesci
ziem kontrybucje. Te koszty staty sie czym$ drugo-
rzednym wobec radosnej nowiny, jakg niewatpliwie
byla niepodlegltosé 1918 roku (chociaz pierwsza wojna
sie wtedy dla Polakdw wcale nie skonczyta, bo przez
nastepne pare lat bedzie trwala walka o granice).
Robert Traba: Wydaje mi sie, ze stwierdzenie, iz pa-
mieé o pierwszej wojnie byla wymazywana, nie jest
dobrym okresleniem. Powiem jeszcze mocniej: uwa-
zam, ze w Polsce - réwniez po 1918 roku - nie byto
pamieci o pierwszej wojnie $§wiatowej. Kropka. Dla-
czego? Dlatego, ze jezeli przyjmiemy takg konstruk-
cje, od jakiej zaczgl profesor Chwalba, czyli spojrzy-
my na teatr zdarzen, to co bylo najwazniejsze mie-
dzy 1914 a 1918 rokiem? Operacja gorlicka, wejscie
od pdéinocy wojsk Hindenburga i stworzenie kadtu-
bowego panstwa polskiego, ktéremu paradoksal-
nie Niemcy przyznaty pewne wolnosci, poczawszy
od uzywania jezyka, Swietowania 3 Maja itd., poza
tym bezprzyktadne zniszczenie Kalisza, Czestocho-
wy, te wydarzenia zostaly wyparte. I upieratbym sie
przy tym pojeciu, bo wymazywanie widze jako pro-
ces zewnetrznej ingerencji w pamieé, natomiast wy-
pieranie moze by¢ zardwno moje, wewnetrzne, jak
i zewnetrzne. I ta dwoisto$¢ jest warta podkresle-
nia. Po pierwszej wojnie pamietano czyn legiono-
wy, a wiec to, co doprowadzito do epokowego wy-
darzenia, czyli odzyskania niepodlegtosci. Wyda-
rzen dramatycznych, takich jak operacja gorlicka,
nie upamietniano w pamieci kulturowej. Wypiera-
no pamieé o wojnie na rzecz pamieci o odzyskaniu
niepodlegtosci.

Po drugiej wojnie wyparto rowniez pamiec o od-
zyskaniu niepodlegtosci, poniewaz status panstwa
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Przemysl, that is where the theatre of war has to this

day left a lasting trace in the form of wartime ceme-
teries and military installations, we witness the con-
version of remembrance into a tourist commodity.
In turn, I believe that memory about the reality of
the First World War in major Polish cities — Krakow,
Warsaw, £.6dzZ - is still of token significance. What I
find most curious, in my capacity as an economic his-
torian, is that the narrative developed by Polish his-
toriography between the two world wars, and also in

our times, leaves out not only the scale of involvement
of Poles serving in the uniforms of the three occupy-
ing armies but also the scale of destruction of the Pol-
ish lands. Besides north-eastern France and part of
Belgium, it was these territories that experienced

ruin, destruction, and pillaging by all the occupying
powers. Moreover, in the end Poland did not neces-
sarily side with the victors, as it had to pay repara-
tions from some of its land. These costs became some-
thing of secondary importance when juxtaposed with

the joyful news that the independence 0f 1918 certain-
ly was. (Although the First World War did not finish

for Poles at that time, as the border wars were to con-
tinue for a few more years.)

Robert Traba: I don’t think that it’s correct to say
that the memory of the First World War was erased.
I would use a stronger term, for I am convinced that
there was no memory of the First World War in Po-
land after 1918 either. Full stop. Why? Just because

if we accept Professor Chwalba’s opening construc-
tion, i.e. we examine the theatre of events, the ques-
tion arises of what was the most important between

1914 and 1918. The Gorlice-Tarnéw Offensive, the raid

of Hindenburg’s armies from the north, and the es-
tablishment of a rump Polish state, to which Germa-
ny paradoxically awarded certain liberties, beginning
with the use of the Polish language, observation of
3rd May, etc., and besides that the unprecedented de-
struction of Kalisz, Czestochowa: these events were

supplanted. And I will tenaciously cling to the notion,
as I see erasure as a process of external intervention

into memory, while displacing can be both mine, in-
ternal, and external. This duality is worth emphasis-
ing. The deed of the legions was remembered after

the First World War, the cause that brought about

the momentous event, that is regaining independence.



po jej odzyskaniu byl sprzeczny z ideologig komu-
nistyczng. Chce jednak podkresli¢ tez jeszcze jedna
rzecz - byto to zjawisko naturalne. Gdy sobie uswia-
domimy, czym byta hekatomba drugiej wojny z ponad
piecioma milionami ofiar, to fatwiej zrozumieé, ze to
nie byta kwestia wylgcznie propagandy komunistycz-
nej, ale rowniez skutek gigantycznego przyttoczenia
wydarzen z lat 1914-1918 tragedia drugiej wojny. Po-
wiedziatbym, stosujgc kategorie Assmanow, ze wyda-
rzenia pierwszej wojny nie przeszty - ani w miedzy-
wojniu, ani po drugiej wojnie — z pamieci komunika-
tywnej, tej przekazywanej z pokolenia na pokolenie
- do pamieci kulturowej. Stworzono pamie¢ kultu-
rowa w przestrzeni symbolicznej Polski niepodle-
glej, ale nie w przestrzeni ofiary, ktérg Polska pod-
czas pierwszej wojny rzeczywiscie poniosta.
Cmentarze, ktore powstawaty jeszcze w czasie
wojny, nie weszty do kanonu politycznych rytuatow
i stad pamie¢ o tysigcach Polakdow walczacych w ar-
miach trzecich panstw zaborczych ulegata zatarciu.
Jacek Purchla: Miatem na mysli przede wszystkim
to, ze polskie spojrzenie na pierwszg wojne juz po jej
zakonczeniu byto zmonopolizowane przez niepod-
legtos$é. Cala reszta to, mozna powiedzied, nie byta
nasza wojna — i tu jest ta dychotomia. Wymazywa-
nie, bede sie upieral, przyszto po drugiej wojnie, po-
niewaz wilasnie niepodleglosé byta pamiecig o pierw-
szej i byta niewygodna dla nowego systemu. Ale nie
chciatbym o tym nowym systemie, o PRL-u, teraz
nadmiernie mowié, to jest zbyt tatwe. Natomiast
co do upamietniania to ono trwato juz od roku 1915
i stuzyto przede wszystkim propagandzie wojennej
panstw centralnych.
Andrzej Chwalba: Moze powiem nieco inaczej
o okresie miedzywojennym. Wojna skonczyta sie
w 1918 roku, jak wiemy trwaja kolejne wojny, jest ich
w sumie siedem, do roku 1921, a nawet 1923, i w pa-
mieci mieszkancéw Rzeczypospolitej, obojetnie
czy méwimy o Zydach, Polakach, Ukraincach, Bia-
torusinach czy Litwinach, zywe jest to, czego byli
uczestnikami.
Robert Traba: Tak, ale w pamieci indywidualnej, a nie
w zrytualizowanej formie pamietania zbiorowego.
Andrzej Chwalba: OczywiS$cie. To byto tak inten-
sywne, tak dramatyczne do$wiadczenie zarow-
no w sferze materialnej, o ktorej byta mowa, jak

HERITO NR 16 (3/2014)

Dramatic events like the Gorlice-Tarnow Offensive
were not ensconced in cultural memory. The mem-
ory of war was displaced for the sake of the memory
of regaining independence.

After the Second World War, the memory of re-
gaining independence was displace, as the status of
the state after regaining it was contradictory with
the communist ideology. Yet I would like to empha-
sise another thing as well: this was a natural phenom-
enon. Once we realise what the hecatomb of the Sec-
ond World War, which claimed over 5 million vic-
tims, was, it becomes easier to understand that it was
not only a question of communist propaganda but
also the aftermath of the events from 1914-1918 being
overwhelmed by the tragedy of the Second World
War. If we apply the Assmanns’ categories, I'd say that
the events of the First World War did not pass - both
between the wars and after the Second - from com-
municative memory, the memory passed from gener-
ation to generation - into cultural memory. A cultur-
al memory was developed in the symbolical space of
independent Poland, yet not in the space of the sacri-
fice that Poland actually made in the First World War.

The cemeteries that were established during
the war did not enter the canon of political rituals,
hence the memory of thousands of Poles fighting in
the armies of alien occupant powers became blurred.
Jacek Purchla: What I meant was that as soon as
the First World War came to a close, the Polish out-
look on it was primarily monopolised by indepen-
dence. Anything else was, one could say, not our war -
and this is where the dichotomy lies. Erasure - T am
determined to use the term - arrived after the sec-
ond war, because this very independence was a mem-
ory of the first war, and it was awkward for the new
system. But I don’t want to talk too much about this
new system, the People’s Republic, as it would be too
easy. As far as commemoration is concerned, it began
as early as 1915, and primarily served the warmon-
gering propaganda of the central powers.

Andrzej Chwalba: Perhaps I will approach the period
between the two world wars in a somewhat different
manner. The war ended in 1918, and as we know sub-
sequent wars continued, and there were altogether
seven of them, until 1921, if not 1923, and in the mem-

ory of the citizens of the Republic of Poland — whether
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Obecnie w Rosji wyraznie widaé dgzenie

wiladzy do tego, aby odbudowywad

pamieé o pierwszej wojnie, ale oczywiscie

nie jako cos szczegdlnego, cos, co by

w jakimkolwiek stopniu konkurowato

z wielka wojna ojezyZzniana.

i w sferze ludzkiej, ze zostalo silnie zapamietane
i w miare mozliwosci byto upamietniane przez sa-
mych uczestnikdéw zdarzen. Zupetnie czym innym
jest $wiadoma polityka panstwa. W latach 1921-1926
panstwo bylo dosy¢ pasywne, jesli chodzi o upamiet-
nianie. Natomiast te role przejety stowarzyszenia
- na przyktad hallerczykdéw, stowarzyszenia kom-
batantdw, ale one do 1939 roku nie maja wiekszego
znaczenia, nie otrzymujg zadnej pomocy od pan-
stwaiging. Dlatego nie $wietuje sie Gorlic, nie $wie-
tuje sie Tarnowa, nikt nie $wietuje Limanowej ani
bitwy pod Lodzig.

Lukasz Galusek: W Rosji réwniez matlo te wojne
$wietowano. Pamie¢ o niej wydaje sie wrecz zni-
koma. Czy dlatego, ze rewolucja pazdzierniko-
wa byla najwazniejsza i ona zawazyla na tym, co
upamietniano?

Andrzej Chwalba: Tak byto faktycznie i prawde mo-
wige, pamie¢ o wojnie w Rosji nie byta po 1991 /1992
roku odbudowywana. Nie masit politycznych, ktére
chciatyby to uczynié¢. Nawet jesli pojawiaja si¢ inicja-
tywy lokalne - dla przyktadu w obwodzie kalinin-
gradzkim zorganizowano rekonstrukcje bitwy pod
Gabinem (rosyjski Gusiew) - w skali Rosji pamie¢
0 pierwszej wojnie nie istnieje.

Jacek Purchla: Zwyciestwo bolszewikow przesa-
dzito o tym, ze na bardzo dtugi czas, czas, w ktorym
wymarto pokolenie pierwszej wojny §wiatowej, caty
problem tej wojny zostat zdominowany przez rewo-
lucje bolszewicka, a reszta byla reszta niestuszna,
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we're talking about Jews, Poles, Ukrainians, Belaru-
sians or Lithuanians - it is just what they participat-
ed in that remains alive.

Robert Traba: Yes, but in individual memory, and

not in the ritualised form of collective remembrance.
Andrzej Chwalba: Obviously. It was such an intensive,
such adramatic experience both in the material realm

discussed earlier and in the human realm that it was

strongly remembered and commemorated by the par-
ticipants of the events themselves as far as possible.
Yet the conscious policy of the state is something dif-
ferent. In 1921-1926, the state was quite passive when

it comes to commemorating. That role was taken over
by associations — for example the Haller Armies Vet-
erans Association, yet by 1939 they had lost any major
significance, they received no assistance from the state,
and disappeared. That is why there is no commemo-
ration of Gorlice, no commemoration of Tarnéw, no-
body commemorates Limanowa or the battle of Lodz.
Etukasz Galusek: This war was also hardly cele-
brated in Russia. The memory of it seems down-
rightinsignificant there. Was this because the Oc-
tober Revolution was the most important, and

it was the revolution that determined what was

commemorated?

Andrzej Chwalba: Indeed, that was the case, and to

tell the truth the memory of that war was not restored

in Russia after 1991/1992. There are no political forc-
es willing to do it. Even if local initiatives emerge -
areconstruction of the battle of Gumbinnen (Polish:

Gabin, Russian: Gusev) was organised in the Kalin-
ingrad Oblast, say - on the Russian scale, the memo-
ry of the First World War does not exist.

Jacek Purchla: The victory of the Bolsheviks deter-
mined that the whole problem of that war was domi-
nated by the Bolshevik Revolution for a very long time —
the time in which the generation of the First World

War died out - and anything that remained was un-
welcome, as it was associated with imperial Russia.
Yet I would not agree that this is the case today, because

since the beginning of Vladimir Putin’s presidency you

can clearly see that the First World War is becoming

an ever handier tool for the reconstruction of the Rus-
sian imperial tradition. You just have to visit the Muse-

um of Political History of Russia in St Petersburgto see



poniewaz tgczyla sie z carskg Rosja. Ale nie zgo-
dzitbym sie, ze tak jest dzisiaj, dlatego ze od po-
czatku prezydentury Wiadimira Putina jasno wida¢,
ze pierwsza wojna staje sie coraz bardziej przydat-
nym narzedziem w odbudowywaniu rosyjskiej tra-
dycji imperialnej. Wystarczy wybra¢ sie do Muzeum
Historii Politycznej Rosji w Petersburgu, zeby zoba-
czyé, jak zmienita sie narracja, jak oficjalna wyktad-
nia pierwszej wojny i tego, co dla Rosjan ta wojna
znaczyla rowniez po roku 1918, jest juz dzisiaj zupel-
nie inna. Dlaczego o tym mowie? Bo obecnie w Rosji
wyraznie wida¢ dgzenie wladzy do tego, aby odbu-
dowywacé pamiec o pierwszej wojnie, ale oczywiscie
nie jako co$ szczegolnego, cos, co by w jakimkolwiek
stopniu konkurowato z wielka wojna ojczyzniana.
Nie, nie o to chodzi, ale o pokazanie cigglosci impe-
rium rosyjskiego. Co ciekawe, ten eksperyment odby-
wa sie na pamieciludzi urodzonych po pierwszej woj-
nie. I to w zwiazku z tym nie moze mieé bardzo sze-
rokiego rezonansu, ale trend - przynajmniej z mojej
perspektywy - jest absolutnie widoczny.

Andrzej Chwalba: Rzeczywiscie w czasach Jelcy-
na temat pierwszej wojny w ogole nie istniat. Potem
Putin (czy polityka kremlowska) szukal odniesie-
nia dla swojej polityki imperialnej w przesztosci im-
perialnej Rosji. Jednoczesnie Kreml jest $wiadomy,
ze jest dziedzicem wszystkiego, co byto w sowiec-
kim panstwie i w pdzniejszym panstwie, ta polityka
jest wiec troche niespojna, byla niespdjna i zapewne
bedzie niespodjna, poniewaz czerpie z antagonistycz-
nych, konkurencyjnych pamieci i historii pamieci.
Dlatego nam sie wydaje, ze Rosjanie probuja powra-
ca¢ do wydarzen pierwszej wojny, ale to sa w istocie
epizodyczne zdarzenia. Najwazniejsza rzecz - histo-
rycy rosyjscy nie otrzymali Zadnego pozytywnego
sygnatu ze strony Kremla: siadajmy, badajmy dzie-
je wojny $wiatowej. Nie biora udziatu w kongresach
miedzynarodowych zwigzanych z wojng, cho¢ bar-
dzo by chcieli, dlatego Ze sg do tego nieprzygotowa-
ni, w Rosji nie ma zadnych nowych badan. Niemniej
okres wojny jako czas wojny imperialnej jest wmon-
towywany instrumentalnie w dzieje wspotczesnej
Rosji i w polityke rosyjska. To jest polityka bardzo
instrumentalna, bardzo selektywna.

Jacek Purchla: Musimy jednak rozréznié historie

i pamie¢, czym innym sa badania historyczne, ich
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What we can currently see clearly in
Russia is the ambition of the authorities
to rebuild the memory of the First World
War, yet obviously not as anything so
special that it could in any way challenge

the Great Patriotic War.

how the narrative changed; how altogether different is
the official justification of the First World War today,
and what that war meant for Russians also after 1918.
Why do I mention this? Because what we can currently
see clearly in Russia is the ambition of the authorities
to rebuild the memory of the First World War, yet ob-
viously not as anything so special that it could in any
way challenge the Great Patriotic War. No, this is not
what it is all about, the essence is to portray the con-
tinuity of the Russian Empire. Interestingly, this ex-
periment is conducted on the memory of people born
after the First World War. For that reason, this cannot
have a very broad resonance, yet the trend is absolute-
ly visible, at least from my perspective.

Andrzej Chwalba: Indeed, in the days of Yeltsin,
the subject of the First World War didn’t exist at all.
Later, Putin (or Kremlin policy) sought a reference for
itsimperial policy in Russia’s imperial past. At the same
time, the Kremlin is a conscious heir to everything that
came to pass in the Soviet state and in the later state,
so this policy is somewhat incoherent. It used to be in-
coherent, and it will probably remain incoherent as
it is drawing from antagonistic competing memories
and the history of memory. That is why it seems to us
that Russians are trying to return to the events from
the First World War, yet these are actually episodic
events. The most important thing is that the Russian
historians received no positive signal — get to work and
research the history of the world war - from the Krem-
lin. They do not participate in international congress-

es on the war, however much they would like to, just
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taki czy inny stopien zaawansowania, a czym innym
zarysowany przeze mnie proces.

Lukasz Galusek: A ,,male narody Europy Srodko-
wej”? Wiele z nich pierwsza wojna powotata do ist-
nienia, wydaje sie wiec, ze maja one szczegolne po-
wody, aby pamie¢ o niej kultywowaé.

Jacek Purchla: Trzeba wyraznie powiedzieé, patrzac
naEurope Srodkowq, ze z jednej strony Polacy i Czesi
mog3g traktowac rezultat wojny narodéw, wojny po-
wszechnej, jako sukces, pomimo strat i zniszczen.
Ale nasi bliscy sgsiedzi, jak Wegrzy, wspominajg te
wojne doktadnie odwrotnie - jako katastrofe, z kto-
rej skutkami do dzi$ nie potrafig sie, rOwniez w wy-
miarze politycznym, pogodzic.

Na niewielkim wiec obszarze obserwujemy nie-
mal cate spektrum sytuacji - od zyskow do strat —
czyli od trzech imperialnych poteg, ktére od 1815
roku, mozna powiedzie¢, stabilizowaty, ale tez kon-
trolowaty cala wielka przestrzen Europy Srodkowej
i Wschodniej, ich upadku, ktory przeciez byt trudny
do przewidzenia w roku 1914, poprzez beneficjentow
w rodzaju Rzeczypospolitej Polskiej i Czechostowa-
cji, po katastrofe, jakg dla Wegrdw, ale tez dla Austrii
i dla Austriakéw, byta ta wojna, po tych, w ktérych ta
wojna rozbudzita nadzieje, ale nadzieje niespelnio-
ne - jak Ukraincy. I wreszcie po beneficjentéw, ktd-
rzy jako bonus - mysle o Rumunii - dostawali, Ze tak
powiem, od aliantow, od zwyciezcOw prezenty, majg-
ce generowac kolejne konflikty i spory. Dodajmy jesz-
cze trzy panstwa battyckie, a otrzymamy jedenascie
nowych panstw, ktore pojawily sie na mapie Europy
po zakonczeniu wojny.

Robert Traba: Podkreslamy ciagle sytuacje Wegier,
a dlaczego takg trauma, katastroficzng datg pierw-
sza wojna nie jest dla Austrii?

Andrzej Chwalba: Dlatego Ze Austria powstata
w swoich, mozna powiedzieé, narodowych grani-
cach, mimo ze formutowano roszczenia co do po-
granicza austriacko-czeskiego. Natomiast Wegry
uwazaty, ze przez cate wieki terytorium od Karpat
po Adriatyk jest madziarskie. Austriacy tworzyli cos,
powiedziatbym, sztucznego, swoje wlasne panstwo
jako imperium, gdzie byli warstwg, narodem kie-
rujgcym, zwlaszcza poprzez udziat w administra-
cji i armii, ale wygladato to inaczej niz w wypadku
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because they are not prepared for that. In Russia, there
are no new studies. Nevertheless, the time of the war as
a period of an imperial war is instrumentally fitted to
the history of contemporary Russia and Russian policy.
It is a very instrumental, very selective policy.
Jacek Purchla: Yet we must distinguish between his-
tory and memory; historical research — whatever its
level of advancement - is one thing, and the process
T outlined is another.
Lukasz Galusek: What about the “small nations of
Central Europe”? Many of them came into being
through the First World War, so it seems that they
have special reasons to cultivate its memory.
Jacek Purchla: Looking at Central Europe, one needs
to state clearly that Poles and Czechs may on the one
hand consider the result of the war of nations, the gen-
eral war, a success, despite the damage and losses.
Yet our close neighbours, such as Hungarians, recall
this war precisely the other way round: as a catastro-
phe whose aftermath they are even to this day strug-
gling to come to terms with, also in the political aspect.
Thus, within a small area, we can observe nearly
the entire spectrum of situations - from gains to loss-
es - that is, from the three imperial powers that could
be said to have stabilised and also controlled the en-
tire great space of Central and Eastern Europe in 1815,
their demise, which after all was difficult to foresee
in 1914 by the future beneficiaries such as the Repub-
lic of Poland and Czechoslovakia, via the catastrophe
that the Hungarians, but also Austria and Austrians,
found this war to be, to the experience of those in
whom the war sparked hopes, yet unfulfilled hopes:
Ukrainians, for example. Finally, there were the ben-
eficiaries who received a present from the allies, from
the victors, as abonus — here I mean Romania. These
presents were about to generate successive conflicts
and disputes. Let’s add too the three Baltic states, and
we arrive with 11 new states that emerged on the map
of Europe after the conclusion of the war.
Robert Traba: We continue to emphasise the situation
of Hungary, but why was this war not such a trauma,
such a catastrophic defining moment for Austria?
Andrzej Chwalba: Because, although there were
claims made concerning the Austrian-Czech border-

land, Austria re-emerged in its, one might say national,



Madziaréw. Madziarzy réwniez z tego powodu za-
chowali w okresie miedzywojennym monarchie. Byla
ona symbolem aspiracji wegierskich i wiary, ze kie-
dys ta monarchia pozwoli im odzyskac¢ dawne ziemie.
Austriacy stworzyli republike i tym samym jakby po-
zegnali Habsburgow.

Robert Traba: Cho¢ potudniowy Tyrol to byta jed-
nak ogromna strata.

Andrzej Chwalba: Rzeczywiscie za Tyrolem ptaka-
no. Ale nie az tak, zeby optakiwac to, co byto.

Jacek Purchla: Dla Austrii nowa tradycja republi-
kanska jest najwazniejsza, bo republika $wiadomie
zwalczata caly mit habsburski. Zwalczata go konse-
kwentnie i bardzo dtugo. I dlatego moze tatwiej byto
Austriakom przetkngé oczywistg katastrofe, szcze-
godlnie dotkliwie odczutg przez Wieden, ktory stat
sie nagle wielka stolica w kadlubowej, niewielkiej
republice.

Lukasz Galusek: Szukajac srodkowoeuropejskich
»miejsc pamieci” odnoszacych sie do tej wojny,
od razu natrafiamy na dwa - Sarajewo i Trianon.
Jedno jest juz w jakis sposob domkniete — Sara-
jewo, gdzie rozpoczela sie ta wojna, znajduje
swoje dopelnienie w oblezonym Sarajewie z lat
dziewiecédziesiatych. Niektérzy nawet twierdza,
ze pomiedzy tymi Sarajewami zawiera sie caly xx
wiek. Trianon jest niedomkniety, jest nadal trau-
ma, na przyklad dla Wegréw. Jakie s jeszcze inne
wazne dla Srodkowoeuropejczykéw ,,miejsca pa-
mieci” pierwszej wojny?

Robert Traba: Wersal. W koncu dzieki Wersalowi te
niepodlegtosé¢ odzyskujemy. Mysle, ze historyk nie
powinien bawié¢ sie w proroka, ja tez nie chce tego
robid, ale obserwujac, co sie dzieje w konstruowaniu
pamieci - cho¢ nie lubie naduzywania tego stowa -
albo w politykach historycznych panstw srodkowo-
europejskich, poza Serbig, mam wrazenie, ze pamie¢
pierwszej wojny zostata tak dalece wyparta, Ze nawet
setna rocznica niewiele zmieni. Dla generacji trzy-
dziestolatkow czy czterdziestolatkéw doswiadcze-
niem pokoleniowym jest przezycie przetomu z lat
1989-1990 i ten przetom, moim zdaniem, bedzie naj-
bardziej goraca pamiecia, ta, ktéra bedzie kreowata
pamied historyczng. Pamie¢ pierwszej wojny, mam

wrazenie, obserwujac to, co sie dzieje do czerwca tego
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borders. Hungary, in turn, considered the territory
from the Carpathians to the Adriatic to have been Hun-
garian for centuries. Austrians were building some-
thing that I would call artificial, turning their state into
an empire, where they were a stratum, the managing
nation, especially through participation in administra-
tion and the army. Things looked different in the case of
the Hungarians, also because they maintained a mon-
archy between the two world wars. It was a symbol of
Hungarian aspirations and the belief that the monar-
chy would one day let them reclaim the territories they
used to have. Austrians set up the republic which made
them in a way say farewell to the Habsburgs.

Robert Traba: Yet South Tyrol was a sore loss.
Andrzej Chwalba: Tears were indeed shed over Tyrol.
Yet there was no weeping over what had happened.
Jacek Purchla: The new Republican tradition is crucial
for Austria, as the republic consciously fought the en-
tire Habsburg myth. It fought that myth persistently
and for a very long time. That is perhaps why Austri-
ans found it easier to swallow an obvious catastrophe,
especially acutely felt by Vienna, which suddenly be-
came the huge capital in a miniature rump state.
Lukasz Galusek: Looking for Central European
“places of remembrance” related to that war, we
immediately encounter two: Sarajevo and Tri-
anon. One has in a way already been closed: Sa-
rajevo, where that war began, somehow received
a complement in the form of the besieged Sara-
jevo of the 1990s. Some even believe that the en-
tire 20th century is contained between those two
Sarajevos. Trianon still remains open, it contin-
ues to be a trauma, for example, for Hungari-
ans. What are the other “places of memory” of
the First World War important for Central Eu-
ropeans?

Robert Traba: Versailles. After all, it is thanks to Ver-
sailles that we regained independence. I believe that
historians should not play at being prophets, and there-
fore I do not intend to, yet observing what is taking
place in the building of memory - although I do not
like hearing this word being abused - or in the histor-
ical policies of Central European states other than Ser-
bia - T have the impression that the memory of the First

World War was supplanted to the extent that even
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roku, bedzie istnie¢, ale bedzie coraz bardziej pamie-
cig schtodzong, bez tozsamosciotworczych impulséw
dla naszej $wiadomosci historycznej. Jako historyk,
ale réwniez jako obywatel mysle, ze najwazniejszym
wydarzeniem w historii Polski, ktore przezywam, jest
4 czerwca 1989 roku, epoka 1980-1989; ten czas wpty-
ngl na catoksztalt mojego myslenia, rozumienia rze-
czywisto$ci i to jest gorgca pamieé milionéw miesz-
kanicéw Europy Srodkowe;j.

Andrzej Chwalba: Bardzo istotnym czynnikiem
stuzgcym kultywowaniu pamieci jest panstwo. Ono
dysponuje instrumentami, ktore pozwalajg na osta-
bianie, zabijanie, wzmacnianie, potegowanie i two-
rzenie rowniez mitow. Narody, ktére braty udziat
w pierwszej wojnie, w wiekszosci nie miaty swoich
panstw, mowimy o tej nowej Europie - to jest tru-
izm, ale trzeba ten truizm podkreslié, Ze to nie byta
ich wojna. Cztonkowie tych narodéw, owszem, szli
na wojne, zdyscyplinowani zaktadali mundury, po-
bierali bron, natomiast nie czuli emocji obrony swo-
jego panstwa. Europa wykonata jednak olbrzymia
prace w wieku x1x, kiedy narody stworzyly panstwa
narodowe i wojna z lat 1914-1918 byta réwniez wojna
panstw narodowych, nie tylko panstw wielonarodo-
wych. Poza Wegrami, ktérzy ze wzgledu na strasz-
na kleske weszli z tym garbem w wiek xx1, oraz Ru-
munig i Bulgarig, ktore swoja panstwowos¢ uzyska-
ty juz wczesniej, pozostate kraje beda swietowac tak
naprawde dopiero w roku 2018, w stulecie powsta-
nia ich niepodlegtych panstw. Polityka poszczegol-
nych krajow stuzy raczej upamietnianiu roku zakon-
czenia wojny — 1918.

Jacek Purchla: Chce jeszcze zwrdci¢ uwage na te -
jezelimozna cynicznie uzy¢ stowa ,,popyt” - skale po-
pytu na pierwsza wojne s$wiatowa. To jasne, ze gtow-
nym kotem zamachowym nakrecajacym popyt jest
dzisiaj problem niepodlegtosci. Upadek wielkich ce-
sarstw jest raczej kwestia niepamieci wérod narodéw,
ktore utracity swojg imperialno$é, i to dotyczy tez
Austriakow. Natomiast chce zwroci¢ uwage na przy-
ktad na Stowencow, ktorzy dalej zyjg bardzo pierw-
szg wojna i to, co si¢ wydarzyto nad Soczg, powoduje,
ze w czerwcu miatem przyjemno$¢ byé adwokatem
wpisania na nowg Liste Europejskiego Znaku Dzie-
dzictwa ko$ciota-pomnika Swietego Ducha w Ja-
worcy. To jest wybor panstwa stowenskiego i rzadu
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the centenary will hardly change anything. For thir-
ty- or forty-somethings, the experience of the change
0f 1989-1990 is the generational experience. And that
turning point will, I believe, remain most vivid in
the memory, and it will be the one to create historical
memory. Observing what happened until June this year,
I believe that the memory of the First World War will
exist, yet it will ever more be a “cooled down” mem-
ory, without identity-building impulses for our his-
torical awareness. As a historian, but also as a citizen,
I believe that the most important event in the history
of Poland that I have lived through was 4th June 1989,
the 1980-1989 period - that time influenced my whole
thinking, understanding of reality, and this is the liv-
ing memory of millions of people of Central Europe.
Andrzej Chwalba: The state is a very significant fac-
tor that serves the cultivation of memory. It has at its
disposal instruments that make it possible to weak-
en, kill, reinforce, strengthen, and also create myths.
The majority of the nationalities that participated in
the First World War did not have their own states, we
are talking about this new Europe - this is a truism,
but one that must be emphasised: it was not their war.
The people of those nations obviously went to the war:
disciplined, they donned the uniforms and had their
weapons issued, yet they did not feel the emotions
of defending the state. Europe made a vast effort in
the 19th century, when the nations developed nation-
al states, and the war 0f 1914-1918 was also the war of
national states, not only of multinational ones. Besides
Hungary, which due to the staggering defeats entered
the 21st century with that burden, and Romania and
Bulgaria, which had already obtained their statehood
at an earlier date, the remaining countries will truly
celebrate only in 2018: on the centenary of the estab-
lishment of their independent states. The policy of in-
dividual states serves rather the commemoration of
the year the war ended - 1918.

Jacek Purchla: T would also like to look at the - one
can cynically use the word “demand” - scale of de-
mand for the First World War. It is clear that the main
engine stimulating the demand today is the problem
of independence. The fall of great empires is rather
the question of oblivion among the nations that lost
their imperial nature, and this also concerns Austrians.

Yet I would like to address the case of the Slovenes, who



stowenskiego, tego, co jest dla nich najwazniejsze
wobec Europy, jezeli chodzi o polityke pamieci. Bar-
dzo charakterystyczne jest, ze brutalnos¢ tej wojny,
to, jak potrafitabyé krwawa, pozostaty w pamieci na-
rodéw, ktore odgrywaty byé moze drugorzednarole,
ale na ich terytorium odbywata sie ta masakra. I to
takze jest czescig doswiadczenia Europy Srodkowej.

ANDRZEJ CHWALBA - historyk, profesor zwyczajny nauk huma-
nistycznych, profesor w Instytucie Historii UJ, kierownik Zakta-
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nych aspektéw dziejéw Polski i Europy w XIX i XX w., w szcze-
gélnoéci dziejéw mentalnosei, dziejéw Krakowa w XX w. oraz
dziejéw Polski po drugiej wojnie §wiatowej, zwtaszcza okresu
komunizmu i przemian ustrojowych po roku 1989. Jest autorem
licznych prac naukowych, cztonkiem wielu stowarzyszen, w tym
wiceprezesem Polskiego Towarzystwa Historycznego. Ostatnio

opublikowat Samobdjstwo Europy (Krakéw 2014).

JACEK PURCHLA - profesor zwyczajny nauk humanistycznych;
kieruje Katedrg Historii Gospodarczeji Spotecznej oraz Zakta-
dem Dziedzictwa Kulturowego i Studiéw Miejskich UNESCO
Uniwersytetu Ekonomicznego w Krakowie, a takze Katedra
Dziedzictwa Europejskiego w Instytucie Europeistyki Uniwer-
sytetu Jagielloriskiego. Prowadzi badania nad rozwojem miast,
historiag spoteczna i historig sztuki X1X i XX w., jak réwniez teo-
rig i ochrong dziedzictwa kulturowego. Autor ponad trzystu
prac naukowych, w tym wielu ksigzek. W latach 1990-1991 wi-
ceprezydent Krakowa. Od 1991 r. organizator i dyrektor Mie-
dzynarodowego Centrum Kultury w Krakowie, redaktor na-

czelny ,,Herito”.

ROBERT TRABA - profesor historii, politolog, kulturoznaweca,
zatozyciel olsztyriskiego Stowarzyszenia Wspélnota Kultu-
rowa , Borussia” i redaktor kwartalnika , Borussia”. Dziatal-
no$é naukowa rozpoczynat w Stacji Naukowej Polskiego Towa-
rzystwa Historycznego w Olsztynie. W latach 1995-2003 pra-
cowat w Niemieckim Instytucie Historycznym w Warszawie.
Od 2006 r. dyrektor Centrum Badari Historycznych Polskiej
Akademii Nauk w Berlinie. Wspétprzewodniczy Polsko-Nie-
mieckiej Komisji Podrecznikowej. Profesor honorowy Freie

Universitat w Berlinie.
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still very much live on the First World War. What hap-
pened at the Isonzo River led to my having the plea-
sure of supporting the idea of the Memorial Church of
the Holy Spirit in Javorca being placed on the new Eu-
ropean Heritage Label list in June. This is the choice
of the Slovene state and the Slovene government, and
what is for them the most important in the face of Eu-
rope when it comes to the policy of remembrance. Itis
highly characteristic that the brutality of that war with
all its bloodshed remains in the memory of the nations
that might have played secondary roles, yet had those
massacres enacted in their territory. And this too is

part of the experience of Central Europe.

Translated from the Polish by Piotr Krasnowolski
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PROLA DE PIETRI

Paola De Pietri

Zmierzy¢ sie

To Face

‘ N T zrok zatrzymuja szczegoty: ciggngce sie ni-

czym ni¢ zagtebienie w ziemi, ubytek w skale,
zaro$nieta wyrwa pod plataning gatezi. Mgta i deli-
katnie rozproszone $wiatlo sprawiaja, ze cisza jest
niemal namacalna.

W tym spokojnym dzi$ krajobrazie Alp i Krasu
podczas pierwszej wojny swiatowej toczyly sie za-
ciete walki. Tedy biegta linia frontu nad Socza, jed-
nego z najkrwawszych. Odtamane skaty to pozosta-
tosci po wybuchach bomb. Nieréwnosci to resztki
okopow. Ta §wiadomo$¢ zmienia sposob patrzenia.
Paola De Pietri konfrontuje nas z historig, ktora - jak
méwi — ,pozostawia slady, ktore mozna zrozumieé

badz zignorowacé”.

PAOLA DE PIETRI-jedna z wazniejszych artystek wspdtczesnej
wtoskiej fotografii. Interesuje sie relacja cztowieka i przestrze-
ni (zaréwno miejskiej, jak i naturalnej) oraz jej wymiarem tem-
poralnym. Swoje prace wystawiata indywidualnie oraz w ra-
mach wystaw zbiorowych w catej Europie. Za projekt To Face
(2008-2011) - prezentowany m.in. w MAXXIw Rzymie, w galerii
Le Bal w Paryzu, w Muzeum Leopoldéw w Wiedniu - otrzyma-
ta nagrode Alberta Rengera-Patzscha. Fotografie z tego cyklu

zostaty réwniez wydane w formie albumu (Steidl Verlag 2011).

he eye is caught by details: a ribbon-like hollow
Tin the ground, a chipped rock, a depression over-
grown with vegetation under tangled branches. Mists
and delicately scattered light make the silence near-
ly tangible.

Amid this landscape of the Alps and the Karst, so
peaceful today, ruthless fighting took place during the
First World War. This is where the line of the Isonzo
front, one of the bloodiest, ran. The chipped rocks are
the aftermath of bomb explosions. The hollows are
remnants of the trenches. Awareness of this chang-
es the way we look. Paola De Pietri confronts us with
history that, as she says, “leaves evidence that can be

understood or ignored”.

PAOLA DE PIETRI - one of the most noteworthy names in con-
temporary Italian artistic photography. Interested in the rela-
tionship between the human and both cityspace and landscape,
and its temporal aspect. She has presented her works at indi-
vidual and collective exhibitions all over Europe. Her project
To Face (2008-2011), shown among others at Rome’s MAXXI,
Le Bal in Paris and Leopold Museum in Vienna, won her the
Albert Renger-Patzsch Prize. The series was also published as
a book (Steidl Verlag 2011).

[©] Zdjecia dzieki uprzejmosci / Courtesy of: Alberto Peola Gallery, Torino / Les Filles du Calvaire, Paris



23

HERITO NR 16 (3/2014)

Monte Fior



PROLA DE PIETRI

HERITO NR 16 (3/2014)

24

N — 2 5 d
(A A

Sella di Somdogna



HERITO NR 16 (3/2014) 25

Monte Valbella



PROLA DE PIETRI

HERITO NR 16 (3/2014)

26

Cima Palon, Massiccio del Pasubio
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Strada delle Gallerie, Massiccio del Pasubio
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A CENTURY ON FROM THE GREAT WAR

Claudio Magris

Krwawy sen

nowego Adama

The New Adam’s

=== DBloody Dream




Wielka literatura, wloska i europejska,
zrodzona z do$wiadczenia pierwszej wojny
$wiatowej, stanowi na ogét wspaniate
$§wiadectwo, polityczne i moralne, zdolne
potaczyd poczucie obowigzku, mitoéé
ojczyzny i solidarne braterstwo broni

z oskarzeniem bezsensownej wojennej
grozy, przerazajacej nieudolnosci, z jakg
wojna ta byta prowadzona.

iedy kilka lat temu Adam Wandruszka, wiel-

ki historyk wiedenski, przyjechat z okazji ja-
kiej$ konferencji do Triestu, poprosit mnie, zebym
odwiedzil wraz z nim gréb jego ojca, ktory zgingt
na poczgtku pierwszej wojny swiatowej i zostat po-
chowany w Prosecco, miasteczku na obrzezach trie-
stenskiego Krasu. Ojciec i syn nigdy sie nie widzieli;
zanim drugi sie urodzil, pierwszy zdazyl juz wyru-
szy¢ na front, poleciwszy uprzednio przysztej matce,
by jesli dziecko okaze sie chtopcem, nazwata je Ada-
mem, poniewaz z pewnoscig bedzie nowym czto-
wiekiem w nowym i lepszym $wiecie, jaki wytoni
si¢ po wojnie.

Nie tylko ojciec przysztego historyka zywit po-
dobne mesjanistyczne nadzieje w czasie apokalip-
sy, ktéra wkrotce miala sie okazaé straszliwg masa-
kra, zniszczyta wielowiekowy europejski tad i pry-
mat Europy, dajac na calym $wiecie poczatek wcigz
jeszcze objawiajgcemu sie kryzysowi; miat on spo-

wodowacé kolejne, grozniejsze katastrofy, a takze
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Much of the great literature engendered
by the experience of war, both Italian and
wider European, is a splendid political and
moral testimony, capable of combining

a sense of duty, a love of homeland, and
the loyal brotherhood of arms with

an accusation of the senseless horrors of
war, the appalling ineptitude with which

a war was conducted.

hen Adam Wandruszka, a great Viennese

historian, came to Trieste to attend a confer-
ence a couple of years ago, he asked me to accompa-
ny him to the grave of his father, who was killed dur-
ing the early stages of the First World War and buried
in Prosecco, a town on the edge of the Karst Plateau.
In fact, they had never met; his father had already
gone off to the war before he was born, but not with-
out telling the mother-to-be that if she gave birth to
a boy she should name him Adam, because he would
certainly be a new man in a new better world that
would emerge when the war was over.

It was not only the future historian’s father who
harboured similar messianic hopes at the time of this
apocalypse, which was soon to prove a terrible massa-
cre, wiping out a centuries-old European order, put-
ting paid to the supremacy of Europe, and initiating
a crisis that reverberates to this day; a crisis which
was to trigger other, more ominous cataclysms, as

well as new, unheard-of ones that heralded a stable
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FLatwo to wszystko krytykowad,
dysponujgc pdzniejszg wiedzg,

jak gdybyémy byli rozsgdniejsi od
tamtych miodych z 1914 roku, podeczas
gdy jesteSmy réwnie $lepi - chociaz
pozbawieni ich szlachetnosci i odwagi -
w obliczu katastrof, niewyobrazalnych,
lecz mozliwych, ktére zagrazajg naszej
przysziosci i ktére sami przygotowujemy

z beztrosks i arogancka buta.

nowe, jeszcze nieznane, zapowiadajgce dopiero po-
wstanie nowego i trwalego cywilizacyjnego porzad-
ku. Zamach w Sarajewie wydat sie wielu - szczegol-
nie, choé nie tylko, pisarzom, artystom i intelektuali-
stom - krwawym $witem poprzedzajacym wszakze
pogodny dzien, ktéry miat wstaé dla wszystkich.
Wobec wojny, ostatniej, jak sie spodziewano, pano-
wato powszechne oczekiwanie, ze nada ona ludzko-
$cinowe oblicze: ludzkos¢ miata sie odrodzié, stac sie
bardziej wolna i braterska; podobny entuzjazm, sta-
nowigcy zrddto heroicznej i bezprzyktadnej ofiar-
nosci, wspolny byt w tamtym czasie wielu mtodym
ludziom na przeciwstawnych frontach Europy. Jesli
nacjonali$ci wszelkiej masci marzyli o supremacji
wtasnego kraju, demokraci $nili o mtodej Europie
ztozonej z wolnych i solidarnych ludéw, wyzwolo-
nych z odwiecznej niewoli spotecznej i narodowej,
socjalisci natomiast o nowym $wiecie, gdzie zapa-
nuje sprawiedliwo$¢ i rownos$é. Futurys$ci widzieli
w wojnie probe ogniowg i dos§wiadczenie radykalnej
odnowy, jaka — wraz z rewolucjg techniczng, prze-
mieniajaca rowniez samego cztowieka - niesie z soba
nowoczesnos¢, rosyjska awangarda zas wychwalata
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new cultural order to come. Many - especially, but not
only, authors, artists and intellectuals - saw the Sa-
rajevo assassination as the bloody dawning of an oth-
erwise sunny day that was to break for all. The war -
the last one, it was hoped - was universally expect-
ed to change the face of mankind. Mankind was to be
reborn, to become freer and more fraternal; this en-
thusiasm, a wellspring of exceptional, heroic dedica-
tion, was shared by many young people of the Euro-
pean forces on both sides at the time. If nationalists of
all political persuasions dreamed of their respective
countries’ supremacy, democrats hoped for a young
Europe made up of emancipated and loyal peoples
freed from age-old national and social restraint, while
socialists dreamed of a new world where justice and
equality would prevail. Futurists perceived the war
as a trial by fire and an experience of radical revival
that would bring modernity — along with a techno-
logical revolution, which would also transform man-
kind itself - and the Russian avant-gardists eulogised,
in their unusual poetry, a ‘new man’, a brother to all
other people, anew world, and a new Adam, purified
of his old faults and base instincts.

‘Days of reckless illusions, of hope for a better fu-
ture, which filled us with delight and led us to demand
that millions of people die, wrote Elody Oblath Stu-
parich, a friend of Scipio Slataper’s and subsequently
wife of Gianni Stuparich, many years later, reminisc-
ing about the patriotic elation she had shared with her
irredentist friends on the eve of the Great War, in Tri-
este. As we all know, the First World War turned out
to be ‘gratuitous slaughter’, and the suicide of Europe,
in the words of Pope Benedict XVT; it was a gruesome
massacre of millions of soldiers, and its end - partly
because of the shameful Treaty of Versailles - ush-
ered in terrifying new wars and disastrous totalitar-
ianisms rather than peace. As the masses forced their
way onto the stage of history it changed politics, but
rather than creating a new man, it only produced dic-
tators of the ilk of Hitler and Stalin.

It is easy to criticise all these things in retrospect,
as if we were wiser than the youth 0f 1914, while in fact
we are just as blind — though devoid of their nobility
and courage - in the face of unimaginable but likely
disasters which pose a threat to our future, and itis we

who prepare them with arrogant and careless pride.



w swoich nadzwyczajnych wierszach ,,nowego czto-
wieka”, brata wszystkich innych ludzi, nowy $wiat
i nowego Adama oczyszczonego z dawnych win
i ztych instynktow.

,Dni szalonych iluzji, wiary w lepsza ludzkos¢,
ktéra wprawiata nas w zachwyt i kazata domagac
sie $mierci milionéw ludzi”, napisze wiele lat p6zniej
Elody Oblath Stuparich, przyjaciétka Scipia Slatapera,
anastepnie zona Gianniego Stuparicha, wspominajgc
patriotyczne uniesienie, wlasne i swoich irredenty-
stycznych przyjaciot, w Trie$cie w przeddzien Wiel-
kiej Wojny. Jak wiemy, ta ostatnia okazata sie ,nie-
potrzebng rzezig” i samobdjstwem Europy, o ktérym
wspominal Benedykt xv1; dla milionéw zolnierzy
byta straszliwg masakrag, a jej koniec, rowniez z po-
wodu nikczemnego traktatu wersalskiego, nie stat
sie zapowiedzig pokoju, lecz nowych przerazajacych
wojen, zabodjczych totalitaryzmow. Wraz z wtargnie-
ciem mas na scene historii zmienit polityke, lecz nie
stworzyl nowego cztowieka, a jedynie dyktatoréw
w rodzaju Hitlera i Stalina.

Latwo to wszystko krytykowad, dysponujgc
pézniejszg wiedzg, jak gdyby$my byli rozsadniejsi
od tamtych mtodych z 1914 roku, podczas gdy jeste-
$my rownie Slepi - chociaz pozbawieni ich szlachet-
nosci i odwagi — w obliczu katastrof, niewyobrazal-
nych, lecz mozliwych, ktore zagrazajg naszej przy-
szlosci i ktore sami przygotowujemy z beztroska
i arogancka buta. Wielka literatura, wloska i euro-
pejska, zrodzona z do§wiadczenia pierwszej wojny
$wiatowej, stanowi na ogdl wspaniate §wiadectwo,
polityczne i moralne, zdolne polaczy¢ poczucie obo-
wigzku, mito$¢ ojczyzny i solidarne braterstwo broni
z oskarzeniem bezsensownej wojennej grozy, prze-
razajacej nieudolnosci, z jakg wojna ta byta prowa-
dzona, na przyktad na Krasie, gdzie z wojskowego
punktu widzenia ogromna ofiara krwi okazata sie
niepotrzebna. Wojna zainspirowata powstanie wy-
bitnych i niezapomnianych ksigzek, jak cho¢by - ale
to tylko kilka przyktadéw sposrdd tych, ktore naleza-
toby przywotaé - Un anno sull’ Altopiano (Rok na pta-
skowyzu) Lussu, Guerra del '15 (Wojna 1915 roku)
Stuparicha, Giornale di guerra e prigionia (Dziennik
wojny i niewoli) Gaddy, a takze, wybierajgc znowu
na chybit trafil, Ogiert Barbusse’a czy Na Zachodzie
bez zmian Remarque’a.
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It is easy to criticise all these things
in retrospect, as if we were wiser than
the youth of 1914, while in fact we are
just as blind - though devoid of their
nobility and courage - in the face

of unimaginable but likely disasters
which pose a threat to our future,

and it is we who prepare them with

arrogant and careless pride.

Much of the great literature engendered by the ex-
perience of war, both Italian and wider European, is
a splendid political and moral testimony, capable of
combining the sense of duty, the love of homeland,
and the loyal brotherhood of arms with an accusation
of the senseless horrors of war, the appalling inepti-
tude with which the war was conducted, for example
on the Karst Plateau, where the immense blood sacri-
fice proved militarily useless. The war was the inspi-
ration for such outstanding and unforgettable books
as Lussu’s Un anno sull’Altipiano, Stuparich’s Guerra
del ’15, Gadda’s Giornale di guerra e di prigionia, and
also Barbusse’s Under Fire and Remarque’s All Quiet
on the Western Front — to name but a few.
Innumerable songs written in the trenches also

express the poetry of life, courage, and pain, contrast-
ed with the dull, inhuman vulgarity of those who -
like Papini, for example - extolled the war as the only
way to cleanse the world, and considered the dead
bodies of soldiers merely a useful plebeian fertiliser,
even going so far as to make fun of their mothers’ de-
spair by accusing them of not having cried when they
became pregnant. The greatest testimony was left
by those who - like Slataper and Stuparich — went to

war without any naive enthusiasm, but with a painful
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Rowniez powstate w okopach niezliczone piosen-
ki wyrazaja poezje zycia, odwagi, cierpienia, kontra-
stujaca z tepg i nieludzka wulgarnoscia tych, kto-
rzy - jak Papini, przywotany tutaj znowu jako przy-
ktad - wychwalali wojne jako jedyna higiene swiata,
a w trupach zolnierzy widzieli tylko uzyteczny ple-
bejski nawdz, posuwajac sie nawet do kpiny z pta-
czu matek i zarzucajgc im, ze nie ptakaly przeciez
w chwili zajscia w cigze. Najwspanialsze swiadec-
twa pozostawili ci — jak Slataper i Stuparich - ktd-
rzy wyruszyli na wojne bez naiwnego zapatu i z bo-
lesnym poczuciem obowigzku, krytycznym wobec
samej wojny. To z takiej postawy narodzi sie poz-
niej najlepszy antyfaszyzm lgczacy patriotyzm
z antynacjonalizmem.

W poczatkowej wojennej euforii wielu pisarzy byt
jakis$ brak wyobrazni, ktory zadziwia. ,Wydawato sie
nam, ze znamy groze wojny — powie Elody - a w rze-
czywisto$ci znaliSmy jedynie naszg wlasng egzalta-
cje”. Ochotnicy na wszystkich frontach na poczat-
ku wychwalali wojne jako wielka i szlachetng, cho-
ciaz bolesna przygode i musieli zazna¢ na wlasnej
skérze okrutnych rzezi pod Verdun, na Krasie czy
w Galicji, zeby otworzyty sie im oczy na bezgranicz-
nie prozaiczna rzeczywistos¢, monotonna i biurokra-
tyczna. To dziwne, Ze musi nas zniszczy¢ rak, bysmy
sie dowiedzieli, ze nie ma on w sobie nic ekscytu-
jacego. Podobny brak wyobrazni prowadzi zawsze
do katastrofy. Umieramy rowniez dlatego, ze nie po-
trafimy sobie wyobrazié, iz mozemy umrze¢. Takze
marzenie o naglym pojawieniu sie ,nowego czto-
wieka”, majace zastgpi¢ zmudny proces jego dosko-
nalenia sie, stanowi objaw braku wyobrazni. Pisarz
taki jak Ernst Jiinger opiewat wojne jako graniczne
doswiadczenie naszej wrazliwosci, dionizyjsko-tech-
nologicznej natury, i konsekwentnie nie zmienit swo-
jego stanowiska po bitwie pod Verdun, wiedziat bo-
wiem, ze wojna to wtasnie Verdun. Réwniez w tym
wypadku masy anonimowych zotnierzy, postanych
bezsensownie na $mier¢, zrozumiaty prawdziwg na-
ture wojny lepiej od jakze wielu nawiedzonych po-
etdw i intelektualistow.

W dyskusji wokdét wojny w Iraku opubliko-
wanej na tamach , Tempa”, w ktérej udziat wzie-
li Franco Cardini i Giano Accame - jednej z waz-

niejszych i inteligentniejszych, jakie dane mi byto
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sense of duty, and critical of the war itself. This atti-
tude was to give rise to the best kind of anti-fascism,
which combined patriotism and anti-nationalism.
There was something surprisingly unimaginative
about the early euphoria of the war as manifested by
a number of writers. ‘We thought we knew the hor-
ror of war, said Elody, ‘while in fact we knew only our
own overexcitement.’ Volunteers on all fronts initially
praised the war as a grand, noble but painful adven-
ture, and they had to personally experience the vio-
lent slaughter in Verdun, the Karst Plateau, or Galicia
to realise its utterly prosaic, monotonous and bureau-
cratic reality. It seems odd that we need to be ruined
by cancer to learn that there is nothing exciting about
it. Such unimaginativeness always leads to disaster.
Likewise, we die because we cannot imagine we might
die. The hope that a ‘new man’ might simply material-
ise instead of laboriously evolving is also a sign of un-
imaginativeness. The noted writer Ernst Jiinger eu-
logised war as a critical experience of our sensitivi-
ty, our Dionysian and technological disposition, and
he stood by his views after the Battle of Verdun, be-
cause he knew that the war was nothing but Verdun.
In this case, too, anonymous masses of soldiers sent
to die a useless death understood the true nature of
war better than so many rabid intellectuals and poets.
In a discussion in Il Tempo between Franco Car-
dini and Giano Accame on the Iraq War - one of
the most important and intelligent debates I have
ever had the opportunity to read — Accame analy-
ses whether going to war in 1914 (or 1915, in the case
of the Italians) was a good thing or a bad thing. An-
swering his own question to the effect that he does
not know but it was more like a bad thing, he says he
is certain that had he lived then, he would have gone
to war, even as a volunteer. Sometimes we do the right
thing, which later turns out to be wrong even though
it made perfect sense when we did it to begin with.
This idea springs to mind when we think of the gen-
eration who died in the Great War, even though - like
Elody - they recognised the limits of their exaltation,
or even blindness. ‘Farewell Lviv, you graveyard of
nations, sang Triestans conscripted into the Austri-

an military before setting out to shed blood in Galicia.

Translated from the Polish by Pawet Lopatka



przeczytaé - Accame zastanawia sie, czy w 1914 roku
(dla Wlochow w 1915) péjscie na wojne bylo czyms
dobrym, czy tez ztym. Odpowiadajgc sobie, iz nie wie,
lecz raczej byto czyms$ ztym, wyraza jednoczesnie
pewnosé, ze gdyby zyt w tamtych czasach, poszedt-
by na nig, choéby jako ochotnik. Niekiedy mozna zro-
bi¢ co$ stusznego, co potem okazuje sie btedem, nie
przestajgc jednak by¢ stuszne w danej chwili. Mysl
takabez trudu przychodzi nam do gtowy, kiedy przy-
wolujemy tamto pokolenie, ktore zgineto w Wiel-
kiej Wojnie, potrafigc jednoczesnie, tak jak Elody,
uznaé granice wlasnej egzaltacji, czy wrecz zasle-
pienia. ,,Zegnaj Lwowie, grobie narodéw” - $piewa-
li triestenczycy wcieleni do armii austriackiej przed

wyruszeniem na rzez w Galicji.
Z wiloskiego przetozyla Joanna Ugniewska

Tekst pochodzi ze zbioru La guerra non é finita, Milano 2006.
© Claudio Magris, za zgoda The Wylie Agency (UK) Limited
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Taken from La guerra non é finita, Milan 2006. © Claudio Ma-
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W chwili zakoficzenia wojny, czyli

w momencie, kiedy zaczyna sie

historia jej pamieci i upamietniania,

doszto do wydarzen, ktére niemal zupetnie
pozbawily znaczenia poprzednie cztery lata.
Powstanie nowych pafistw narodowych

nie bylo przeciez wynikiem wojny, lecz
kleski imperiéw.

N poczatek scenka z zycia naukowego, tylez
a zabawna, ile charakterystyczna dla proble-

mu, ktéry nas zajmuje. W setna rocznice ostatnie-
go dnia europejskiego pokoju (27 czerwca 2014 r.)
siedziba prezydenta Republiki Federalnej Niemiec
w berlinskim patacu Bellevue goscita historykow dys-
kutujacych o miejscu, jakie w ich krajach zajmuje
wspomnienie o Wielkiej Wojnie i o szansach na wy-
pracowanie wspoélnej europejskiej pamieci o tym wy-
darzeniu. Organizatorzy dotozyli staran, by dobor
gosci byt mozliwie szeroki. Obok reprezentantek
Francji i Belgii wsrdd zaproszonych znalezli sie:
Anglik, Niemiec, Turek, Chorwat, Rosjanin i Polak.
Dyskusje moderowat Etienne Francois, wspétredak-
tor pomnikowych Niemieckich miejsc pamieci (Deut-
sche Erinnerungsorte). Cho¢ organizatorzy starali sie
pamietac¢ o wszystkim, do$¢ p6zno dostrzegli staby
punkt planowanego przedsiewziecia. Dziewieé osob
na podium, do tego w do$¢ ograniczonym czasie (pre-
zydenci, jak wiadomo, sg bardzo zajeci), to niezawod-

na recepta na organizacyjna katastrofe. Nie ulegalo
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When the war was over, that is to say,

when the history of its memory and
commemoration had begun, some

events occurred that downgraded

the previous four years almost completely.
The emergence of new nation-states was

a result not of the war, but of the defeat

of empires.

et me begin with a scene from academic life,

which is funny as well as characteristic of
the issue we are concerned with. On the centena-
ry of the last day of European peace (27 June 2014),
Bellevue Palace in Berlin - the official residence of
the President of the Federal Republic of Germany -
hosted historians who discussed the significance of
the memory of the Great War to their home coun-
tries, and the chances of working out a shared Eu-
ropean memory of the event. The organisers made
every effort to secure the most diverse attendance.
Besides representatives of Belgium and France, other
invitees included an Englishman, a German, a Turk,
a Croatian, a Russian and a Pole. The discussion was
chaired by Etienne Francois, a co-editor of the mon-
umental publication Deutsche Erinnerungsorte (Ger-
man Memorial Sites). Despite painstaking attention
to detail, the organisers realised a certain shortcom-
ing of the undertaking rather late. Nine people at the
podium plus limited time (presidents, as we all know,

tend to be very busy) are a sure recipe for disaster.
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Kiedy juz pyt bitewny opadt, okazato
sie, ze dysponentem pamieci
zbiorowej stata sie nie wiekszogé, czyli
kombatanci walezacy za cara badz
cesarza, lecz przedstawiciele liczebnie

marginalnych grup.

watpliwosci, ze trzeba bedzie dyskutantow podzieli¢
na mniejsze grupy. Selekcji dokonano na chwile przed
poczatkiem obrad. Tak bliska organizatorom idea jed-
nosci ponad podziatami musiata ostatecznie ustapi¢
wzgledom praktycznym i ostatecznie odbyly sie dwie
debaty: w jednej wzieli udzial historycy z Europy
Wschodniej (1acznie z Turcja), w drugiej - z Zachod-
niej. Zaden z uczestnikéw nie protestowal; wszyscy
uznali, ze taki podzial, cho¢ moze niezbyt elegancki,
akurat w tej dyskusji ma sens. Czy rzeczywiscie?
Zyjemy w czasach, gdy dawny podzial Europy
nakapitalistyczny nowoczesny Zachod i komunistyczny
zacofany Wschdéd wydaje sie coraz szybciej tracié
oparcie w rzeczywistosci. W polityce i gospodarce
linia Laby, kiedy$ oczywisty limes, przestaje odgry-
wac wieksza role. Pamieé, zwtaszcza pamiec o katakli-
zmach xx wieku, to jeden z ostancow starego porzad-
ku. Pierwsza wojna $wiatowa widziana pod tym katem
faktycznie zajmuje na Wschodzie (choé nie bez wyjat-
kéw) nieco inne, mniej eksponowane miejsce niz na Za-
chodzie. Ponizej sprobuje odpowiedzieé¢ na trzy pyta-
nia: po pierwsze, dlaczego akurat w tej czesci Swiata
jest to ,wojna zapomniana”; po drugie, czy w tej ogol-
nej niepamieci istniejg wyrwy, obszary, gdzie Wiel-
ka Wojna odgrywa naprawde wielkg role; po trzecie
wreszcie, jakie skutki naukowe, polityczne i spotecz-
ne przynie$¢ moga zjawiska ostatnich lat, a szczegdlnie
oczekiwany boom zwigzany z setng rocznica konfliktu.
Staba obecno$é¢ wojny lat 1914-1918 w pamie-
ci zbiorowej spoleczenistw Europy Srodkowej
i Wschodniej moze dziwié, zwlaszcza jesli zestawic
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Unavoidably, the discussants had to be divided into
smaller groups. The selection was made a few min-
utes before the meeting. The idea of unity beyond di-
vision, so special to the organisers, had to make way
for practical considerations and finally two debates
were held: one attended by historians from Eastern
Europe (including Turkey), and the other from West-
ern Europe. None of the participants protested; they
all agreed that such a division, albeit slightly improp-
er, was fitting, given the subject matter. But was it
really?

We live in a time when the division of Europe into
the capitalist modern West and communist backward
East is becoming increasingly irrelevant. The Elbe
River, a once obvious border, has grown less and
less important in economy and politics. Our memo-
ry, the memory of cataclysms of the twentieth cen-
tury in particular, is a stronghold of the old order. In
this light, in the East (not without exceptions, though)
the status of the First World War is in fact slightly dif-
ferent, less prominent, than in the West. Below I will
try to address the following three issues: firstly, why
is the war “forgotten” in this very part of the world?;
secondly, are there any areas in this public amne-
sia in which the Great War plays a momentous role?;
and thirdly, what scientific, political, and social ef-
fects can be caused by recent phenomena - especial-
ly the expected boom connected with the centenary
of the conflict?

The insignificant presence of the First World

War in Central and Eastern European communities’



ja z fizycznymi skutkami tych walk. Liczby napraw-
de robig wrazenie, nawet wowczas gdy ograniczymy
sie do ziem polskich. W mundurach trzech imperiow
poleglo ponad czterysta tysiecy Polakdéw, ponad dwa
razy wiecej odniosto rany. Rosyjska, w wielu przy-
padkach przymusowa, ewakuacja latem 1915 roku ob-
jeta niemal milion ludzi, ktérych powroty przecig-
gnety sie do potowy lat dwudziestych. Zniszczenia
miastiwsi, straty materialne i kulturalne dawaty sie
poréwnaé z najbardziej zdewastowanymi przyfron-
towymi okolicami w Belgii i pétnocnej Francji. Nic
w tym zresztg dziwnego - bitwy na froncie wschod-
nim byty niewiele mniej zazarte i krwawe niz na za-
chodnim, za to toczyly sie na wiekszych przestrze-
niach. Byla to bowiem wojna manewrowa, ucigzliw-
sza i niebezpieczniejsza od pozycyjnej nie tylko dla
zotnierzy, ale i dla ludnosci cywilnej.

Wyjasnien jest kilka, a kazde z nich dotyczy nie
tylko Polski, ale i czesci pozostatych panstw regio-
nu. Na Wschodzie walczyly ze soba wielkie imperia,
ale gineli najczesciej przedstawiciele matych naro-
déw. Mimo ze praktycznie wszystkie narodowosci
zachowaty lojalno$¢ wobec tronu, zadna z nich nie
mogta traktowac ewentualnego zwyciestwa swojego
panstwa jako spelnienia marzen. Wprost przeciwnie,
w interesie wiekszo$ci lezalo ostabienie panujgcych
elit, ktore zmusitoby je do ustepstw na rzecz Polakow,
Czechoéw, Stowakdéw, Rumunéw, Ukraincdw, Biato-
rusinéw, Litwinéw, Lotyszy, Estonczykéw, Zydow,
Serbow, Chorwatow czy Stowencow. Entuzjazm bo-

jowy mitygowa¢ musiata §wiadomosé, ze z duzym
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When the dust of battle settled, it turned
out that it was not the majority, namely,
combatants who fought for the Tsar

or the Emperor, who were in possession

of collective memory - but representatives

of numerically marginal groups.

collective memory may come as a surprise, espe-
cially bearing in mind the physical consequences
of these hostilities. The figures are really striking,
even if we consider just the territory of Poland. More
than four hundred thousand Poles in the military uni-
forms of three empires were killed, and over twice as
many were injured. The often-compulsory Russian
evacuation in the summer of 1915 comprised near-
ly one million people, whose return stretched out
until the mid-1920s. The destroyed cities and vil-
lages, material and cultural losses were compara-
ble with the worst-affected land near the front line
in Belgium and northern France. Small wonder -
the battles on the Eastern Front were no less fierce
and bloody than those on the Western Front, only
that they were fought in larger areas. Because it was
a war of manoeuvre, more arduous and also more
dangerous - to both the soldiers and the civilians —
than a war of position.

There are a number of explanations, and each of
them concerns not only Poland but also some other
states in the region. In the East, great empires fought
with each other; however, it was mainly representa-
tives of smaller nations who lost their lives. In spite
of the fact that practically all nationalities remained
loyal to the throne, none of them could consider a po-
tential victory of their state to be a dream come true.
On the contrary, enfeebling the ruling elites in order
to win concessions from them to Poles, Czechs, Slo-
vaks, Rumanians, Ukrainians, Belarusians, Lithua-

nians, Latvians, Estonians, Jews, Serbs, Croatians or
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prawdopodobienstwem po drugiej stronie walczy¢
i gina¢ beda rodacy w mundurach wrogiego impe-
rium. W chwili zakonczenia wojny, czyli w momen-
cie kiedy zaczyna sie¢ historia jej pamieci i upamiet-
niania, doszto do wydarzen, ktore niemal zupetnie
pozbawity znaczenia poprzednie cztery lata. Powsta-
nie nowych panstw narodowych nie byto przeciez
wynikiem wojny, lecz kleski imperiéw. Kiedy juz pyt
bitewny opadt, okazalo sie, ze dysponentem pamieci
zbiorowej stata sie nie wiekszos¢é, czyli kombatanci
walczgcy za cara badz cesarza, lecz przedstawiciele
liczebnie marginalnych grup. Polscy legionisci, po-
dobnie jak zolnierze legionow czechostowackich, czy
tez Chorwaci walczacy po stronie ententy, nigdy nie
stanowili wiecej niz jeden procent rodakéw pod bro-
nig. Nic dziwnego, Ze zmonopolizowana przez nich
opowies$¢ o wojnie nie stata sie wsp6lnym dziedzic-
twem. Zresztg juz wkrotce przestonito ja wspomnie-
nie kolejnej wojny, ktéra w tym regionie miata skutki
jeszcze bardziej tragiczne. Rok 1945 zaostrzyt sytu-
acje, poddajac pamied rygorom geopolityki, a w przy-
padku Jugostawii ,,przymusowi zapomnienia” o kon-
flikcie, w ktérym Chorwaci, Serbowie, Stowency i Bo-
$niacy w habsburskich mundurach walczyli przeciw
Serbom. Jak sie miato okazaé pdzniej, akurat w Ju-
gostawii obtozenie pierwszej wojny $wiatowej tabu
byto by¢ moze catkiem rozsagdnym pomystem. W la-
tach szesc¢dziesigtych, kiedy zardwno w historiogra-
fii, jak i w kulturze popularnej nanowo ,,odkryto” tak
zwang serbska Golgote i uczyniono z niej filar osob-
nej, serbskiej pamieci zbiorowej, pojawily sie pierw-
sze rysy na spojnej dotgd konstrukeji wieloetnicz-
nej federacji.

Stabo$¢ pamieci o Wielkiej Wojnie ma zatem na
Wschodzie dwa zrddla. Pierwsze to trudnoscé z utoz-
samieniem sie z ktorgkolwiek strong konfliktu, pra-
wie zadne z rozpoczynajacych go panstw nie dotrwa-
to bowiem do 1918 roku. Drugie zrddto to toksyczny
potencjal pamieci o konflikcie bratobdjczym albo - jak
w Serbii, Bosni i Chorwacji - konflikcie pomiedzy na-
rodami zamieszkujgcymi po 1918 roku jedno panstwo.
Nie majednak reguty bez wyjatkow. Jesli przyjrzymy
sie spotecznosciom lokalnym i inicjatywom obywatel-
skim, obraz sie nieco skomplikuje, a na plan pierwszy
wysuna sie réznice regionalne, ktére niekoniecznie
respektujg dzisiejsze granice polityczne.
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Slovenians was in the interest of the majority. Fight-
ing spirit must have been mitigated by a feeling that
it was most likely fellow countrymen would fight
and die in the uniforms of an enemy empire. When
the war was over, that is to say, when the history of
its memory and commemoration had begun, some
events occurred that downgraded the previous four
years almost completely. The emergence of new na-
tion-states was a result not of the war, but of the de-
feat of empires. When the dust of battle settled, it
turned out that it was not the majority, namely, com-
batants who fought for the Tsar or the Emperor, who
were in possession of collective memory - but repre-
sentatives of numerically marginal groups. The num-
ber of Polish legionaries, like Czechoslovak soldiers
or Croatians fighting on the Allied side, never ex-
ceeded 1 per cent of the country’s military personnel.
Small wonder then that the tale of war, which they
had monopolised, did not become a common herit-
age. As a matter of fact, it was soon overshadowed
by the memory of another war, whose consequenc-
es in this region were even more tragic. The year
1945 exacerbated the situation by subjecting memo-
ry to the rigours of geopolitics, and - in Yugoslavia —
to “mandatory forgetting” of the conflict, in which
Croatians, Serbs, Slovenians and Bosnians dressed
in Habsburg uniforms fought against Serbs. As it
turned out later, making the First World War taboo
in Yugoslavia seemed like a very reasonable idea. In
the 1960s, when both historiography and pop cul-
ture rediscovered the “Serbian Golgotha” and made
it a pillar of the independent, Serbian collective mem-
ory, the hitherto consistent structure of the mul-
ti-ethnic federation began to break.

The weakness of memory of the Great War in
the East has two sources. The first is an inability to re-
late with any side of the conflict, as most of the states
there at the outset failed to survive until 1918. The sec-
ond is a potentially toxic memory of the fratricidal
conflict, or - in Serbia, Bosnia and Croatia - the con-
flict between nations inhabiting one state after 1918.
However, there are no rules without exceptions. If we
take a closer look at local communities and civic ini-
tiatives, the picture becomes a tad complicated, and
regional differences, which do not always respect pre-

sent-day political borders, come to the fore.



Owe regionalizmy majg oparcie w dziedzictwie
materialnym. Statym elementem krajobrazu wschod-
nich Niemiec (w tym dawnych Prus Wschodnich),
Austrii, Czech, Stowacji i Wegier sg krzyze i po-
mniczki ku czci polegtych w jednej badZ obu wojnach
$wiatowych. W Polsce mozna je spotkac¢ na przy-
kiad na Slasku Cieszynskim. Szczegdlnym $ladem
s3 cmentarze wojenne, zwlaszcza te wybudowane
jeszcze w czasie wojny przez austro-wegierskie
wladze wojskowe. Kilkadziesigt z nich to wybitne
realizacje stowackiego architekta Dusana Jurkovica,
fascynujace nie tylko ze wzgledu na skrywana przez
nie historie, ale i wartosci artystyczne. W dawnym
zaborze rosyjskim, podobnie jak na Ukrainie, Bia-
torusi, Litwie i Lotwie, takich znakéw tgcznosci lo-
kalnej spotecznosci z ofiarami Wielkiej Wojny jest
znacznie mniej, a przede wszystkim brak ludzi po-
trafiacych je odczytaé. Zdarza sie, ze pamiec¢ lokal-
na zachowuje szczatki informacji o pierwszej woj-
nie $wiatowej, kojarzac je juz jednak z nastepna, ta
,prawdziwg”. Rzeczywiscie, trudno tu znalez¢ mia-
sta i miasteczka, ktore bytyby tak ciezko doswiad-
czone w latach 1914-1918, Ze kolejna wojna nie byta
w stanie wymazac pamieci poprzedniej. Tym wyraz-
niejsze stajg sie wyjatki. Dla galicyjskich Gorlic czy
Przemysla to pierwsza wojna §wiatowa stanowita
najwieksza katastrofe w historii. Walki o Ryge, Bel-
grad, Warszawe czy Kowno okazaly sie tymczasem
ledwie uwerturg pozniejszych nieszczesc.

Juz w latach osiemdziesiatych xx wieku naro-
dzit sie oddolny ruch spoteczny ochrony historycz-
nego dziedzictwa Wielkiej Wojny, przede wszystkim
cmentarzy wojskowych. Rozwinat sie w kolejnej de-
kadzie, kiedy potozone na Stowacji i w Polsce nekro-
polie zaczeto odnawiaé, czesto przy wsparciu au-
striackich organizacji (przede wszystkim Austriac-
kiego Czarnego Krzyza). Dzi$ dziata nieformalna sie¢
polskich, stowackich, austriackich, czeskich i wegier-
skich stowarzyszen dbajacych o cmentarze i popu-
laryzujacych wiedze o pierwszej wojnie $wiatowej
w regionie. Pracy im nie zabraknie: dbajacy o harmo-
nijne wtopienie miejsc wiecznego spoczynku w pod-
gorski krajobraz austro-wegierscy architekei wiele
krzyzy i ogrodzen wykonali z drewna, czyli mate-
riatu, ktéry zle znosi uptyw czasu. W dodatku w la-
tach dwudziestych masowym zjawiskiem staty sie
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These regionalisms have been justified by the ma-
terial heritage. An ever-present feature of the land-
scape of East Germany (including the former East
Prussia), Austria, the Czech Republic, Slovakia and
Hungary is crosses and small monuments commem-
orating those who died in one or both world wars.
In Poland we can come across them in Cieszyn Silesia,
for example. Military cemeteries, especially the ones
established by Austro-Hungarian military authorities
during the war, constitute a special vestige. Several
dozen of them are outstanding creations of the Slovak
architect Dusan Jurkovic - fascinating both for their
historical significance and for their artistic merit.
In the area of the former Russian region of partition,
and also in Ukraine, Belarus and Latvia, there are not
as many symbols of affinity between local communi-
ties and casualties of the Great War, and, more im-
portantly, only very few people can read them. Some-
times local memory preserves scraps of information
about the First World War, yet it associates it with
the “real” war that followed. In fact, it is hard to find
cities and towns here whose experiences between
1914 and 1918 were so dramatic that the Second World
War could not blot out the memory of them. Conse-
quently, exceptions become even more prominent.
In the Galician towns of Gorlice and Przemysl, the
First World War constituted the worst disaster in his-
tory. The battles of Riga, Belgrade, Warsaw, or Kaunas
were merely a glimpse of the atrocities that followed.

As early as the 1980s, a grassroots social move-
ment emerged for the protection of the heritage of
the Great War, military cemeteries in particular.
It developed during the following decade, as a reno-
vation of necropolises in Slovakia and in Poland was
initiated - often supported by Austrian institutions
(chiefly the Austrian Black Cross). Recently, an infor-
mal network of Polish, Slovak, Austrian, Czech, and
Hungarian associations have taken care of the cem-
eteries and propagated the knowledge of the First
World War in the region. They shall have enough
work to keep them busy: Austro-Hungarian archi-
tects, whose job was to blend the graveyards in with
the submontane scenery, built many crosses and fenc-
esusingwood, i.e. amaterial that is hardly permanent.
Furthermore, in the 1920s, stealing lumber from cem-

eteries was extremely common. This phenomenon
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Lekkie ozywienie zainteresowania
Wielkag Wojng daje sie zauwazyé w Polsce,
w Czechach, na Wegrzech, w Rosji
i w Rumunii; wszystkich sgsiaddéw

dystansuje za$ Serbia.

kradzieze drewna z cmentarzy. Fenomen ten najsil-
niej dotkngt dawny zabor rosyjski, ale i w Galicji, Cze-
chostowacji i Jugostawii najpierw zwykli mieszkan-
cy, anastepnie nacjonalizm nowych wladz odcisneli
swe pietno na cmentarzach wojennych. Wiele z tych,
ktore nie ulegty zniszczeniu, zostato przez nowe na-
rodowe panstwa ,,znacjonalizowanych”. Procedura
ta polegata na falszowaniu informacji o pochodze-
niu zmartych. Wielonarodowe cmentarze stawaty sie
wiec oficjalnie miejscami pochéwku polskich legio-
nistow albo totewskich strzelcéw, mimo ze nie wsze-
dzie lezat na nich cho¢ jeden przedstawiciel owych
formacji. Czasami obok lub na grobach z pierwszej
wojny $wiatowej pojawiaty sie mogity ofiar kolej-
nej hekatomby.

Stulecie Wielkiej Wojny dato oddolnym inicja-
tywom ochrony historycznego dziedzictwa okazje
do wyplyniecia na powierzchnie, dostep do mediow
iregionalnych programow edukacyjnych. Zwiekszyto
takze dos$¢ watle zainteresowanie historykéow z Eu-
ropy Srodkowo-Wschodniej tym tematem, czescio-
Wwo raczej z przyczyn zewnetrznych niz z wewnetrz-
nej potrzeby: miedzynarodowe projekty potrzebujg
polskich partnerdw i aktywnie ich poszukujg. Lek-
kie ozywienie zainteresowania Wielka Wojng daje
sie zauwazy¢ w Polsce, w Czechach, na Wegrzech,
w Rosji i w Rumunii; wszystkich sgsiadéw dystan-
suje za$ Serbia, gdzie o glosnej ksigzce Christophe-
ra Clarcka o przyczynach wybuchu dyskutuje sie
chyba jeszcze zazarciej niz w Niemczech. Czy taki
stan utrzyma sie dtuzej? Wydaje mi sie, ze to zalezy
od miejsca pierwszej wojny Swiatowej w dominuja-
cych narracjach narodowych historii. W Serbii jest
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had the biggest impact in the former Russian region
of partition, but ordinary citizens and then the na-
tionalism of the new authorities left their imprint on
military cemeteries in Galicia, Czechoslovakia and
Yugoslavia, too. Many of the cemeteries which had
not been destroyed were “nationalised” by the new
national states. The procedure involved distorting
the truth about the origin of the deceased. Multi-eth-
nic graveyards officially became the burial grounds
of Polish legionaries or Latvian riflemen, although
in some of them not even one representative of these
formations had been buried. Sometimes in - or next
to — graves from the First World War, graves of vic-
tims of the following hecatomb appeared.

The centenary of the Great War has enabled grass-
roots initiatives for heritage protection to come to
prominence, to gain access to the media and re-
gional education programmes. It has also increased
the (hitherto weak) interest of historians from East
Central Europe in the subject - partly due to exter-
nal causes rather than an inner need: internation-
al projects need and actively seek Polish partners.
A slight rise in popularity of the First World War can
be observed in Poland, the Czech Republic, Hunga-
ry, Russia and Romania; all the neighbours, however,
are now outdistanced by Serbia, where Christopher
Clark’s well-known book about the causes of World
War 1 has been discussed even more ferociously than
in Germany. Will this situation last? In my opinion, it
depends on the status of the First World War in pre-
vailing national historical narratives. In Serbia it is
a significant element of them; elsewhere, it matters

far less. Due to the fact that Poland’s anniversaries



to ich wazny element, gdzie indziej znacznie mniej.
Za sprawg gestego kalendarza rocznic w Polsce ,re-
nesans” tematu w przestrzeni publicznej trwat do-
stownie kilka dni, doktadnie do 1 sierpnia i powrotu
dyskusji o powstaniu warszawskim.

By¢ moze szansg na przywrdcenie pamieci
o Wielkiej Wojnie byloby pokazanie, jak blisko wigze
sie ona z wydarzeniami istotnymi dla wspdlnot na-
rodowych ilokalnych: z utworzeniem badz odzyska-
niem niepodlegtos$ci, koncem §wiata imperiéw i po-
czgtkiem Europy narodéw, w ktérej zyjemy do dzis?
Ze pomiedzy rokiem 1914 a 1920 brak zasadniczych
przerw; ze mamy do czynienia z procesem zacho-
dzacym w calym regionie? Niewykluczone, ze po-
dobna mysl przyswiecata poecie Kazimierzowi Prze-
rwie-Tetmajerowi, kiedy na poczatku lat dwudzie-
stych pisal, ze ,Wojna byta macica, z ktorej wyszta
Polska, ktora mamy dzisiaj”. Cho¢by z tego wzgledu
warto pomyslec¢ o niej jak o naszej wojnie.

MACIEJ GORNY - historyk, pracownik Instytutu Historii im. Ta-
deusza Manteuffla Polskiej Akademii Nauk, stypendysta Nie-
mieckiego Instytutu Historycznego w Warszawie. W 2014 r.
wraz z Wlodzimierzem Borodziejem opublikowal pierwszy
tom historii pierwszej wojny $wiatowej w Europie Srodko-
wo-Wschodniejina Batkanach (Nasza wojna, t. 1: Imperia 1912-
1916, WAB). Jesienig 2014 r. ukaze sie jego ksiazka po§wiecona
wplywowi wojny na rozwdéj nowoczesnej nauki (Wielka Wojna
profesoréw. Nauki o cztowieku (1912-1923), Neriton 2014).
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A slight rise in popularity of the First
World War can be observed in Poland,
the Czech Republic, Hungary, Russia
and Romania; all the neighbours,

however, are now outdistanced by Serbia.

calendar is filled with events, the “renaissance” of
the subject in the public space lasted literally a few
days - until August 1, that is, when discussion on
the Warsaw Uprising began anew.

Perhaps the memory of the Great War might be
rekindled by showing how strongly it is connected
with events which have been important to local and
national communities: the establishment or re-es-
tablishment of independence, the end of empires and
the birth of the Europe of nations in which we have
lived? By showing that there was practically no dis-
continuity between 1914 and 1920; that the process
has occurred in the region as a whole? It seems that
asimilar thought inspired the poet Kazimierz Przer-
wa-Tetmajer in the early 1920s, when he wrote: “The
war was a womb from whence Poland came which we
have now”. It is worth thinking about it as our war, if

only for that very reason.

Translated from the Polish by Pawet Lopatka

MaAcCIEJ GORNY - historian, employee of the Tadeusz Man-
teuffel Institute of History of the Polish Academy of Sciences,
scholarship holder of the German Historical Institute in War-
saw. In 2014, together with Wtodzimierz Borodziej, Gérny pub-
lished the first volume of the history of the First World War in
East-Central Europe and the Balkans (Nasza wojna, vol. I: Im-
peria 1912-1916, WAB). His book devoted to the influence of war
on the development of modern science (Wielka Wojna profe-
soréw. Nauki o cztowieku (1912-1923), Neriton 2014) is due out

this autumn.
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Zamach sarajewski

i kosowski mit

The Assassination

at Sarajevo and
the Kosovo Myth




L]
Dlaczego Dedijer uparcie lansowat teze,

ze bez wiejskiego folkloru i kosowskiego
mitu nie mozna w petni zrozumieé zamachu
w Sarajewie, skoro nie mégt zaproponowaé
przemawiajgcych za nig przekonujgcych
dokumentdéw i §wiadectw? I dlaczego,

nie znajdujgc argumentdéw za swojg tezg,
nie poszukat ich jednak w jedynym miejscu,
w ktérym mégt znalezé przynajmniej
cokolwiek?

" N 7srod opublikowanych w ostatnich latach prac

o zamachu w Sarajewie sg i takie, ktdrych au-
torzy pisza, ze jego uczestnicy natchnienie do swego
czynu znalezli w micie kosowskim. Teze te dzi-
siaj podtrzymuja zaréwno ci, ktérzy ten mit uwa-
zaja za fundament narodu serbskiego, jak i ci, ktd-
rzy widza w nim narzedzie manipulacji polityczne;j.
W pierwszym przypadku twierdzenie, Ze Gavrilo
Princip i inni spiskowcey, planujac zabdjstwo arcy-
ksiecia Franciszka Ferdynanda na 28 czerwca 1914
roku w Sarajewie, mieli przed oczyma Milosa Obili-
cia, dzielnego zabdjce suttana Murata podczas bitwy
na Kosowym Polu 28 czerwca 1389 roku, w Dzien
Swietego Wita (serb. Vidovdan), stuzy temu, zeby
przedstawic¢ zamach sarajewski jako jeszcze jedno
potwierdzenie wolnosciowego ducha narodu serb-
skiego, ktérego to ducha symbolem sg Obili¢ i pozo-
stali bohaterowie kosowskiej bitwy. W drugim przy-

padku teza ta ma pokazaé, ze zaréwno zabity, jak
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Why was Dedijer so obstinate in his
claim that one cannot really understand
the assassination in Sarajevo without
referring to rural folklore and the Kosovo
myth, although he did not present any
documents and testimonies to prove

his point? And why, unable to provide
arguments for his theory, did he fail to
look for them in the only source in which
to find at least some information?

ome authors of recent publications devoted to
Sthe assassination in Sarajevo have argued that
the conspirators were inspired by the Kosovo myth.
This theory has been followed by both those who view
this myth as a cornerstone of the Serbian nation as
well as those who see it as an instrument of political
manipulation. The former claim that when Gavri-
lo Princip and his fellow conspirators were plan-
ning to kill Archduke Franz Ferdinand in Sarajevo
on 28 June 1914, they were motivated by the deeds
of Milo$ Obilié, the brave assassin of Sultan Murat
I at the Battle of Kosovo Polje on 28 June 1389 (Saint
Vitus Day, or Vidovdan) - in order to present the as-
sassination as yet another testimony to the Serbian
nation’s spirit of liberation symbolised by Obili¢ and
other heroes of the Kosovo Battle. The latter aim to
show that both the victim and the killer were vic-
tims of a nationalist instrumentalisation of the mem-

ory of this event.
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Dedijer nadaje drugorzedne znaczenie
zrodiom, ktére przekonujgco méwig o tym,
ze sarajewscy zamachowcy utozsamiali sie

z ideami europejskich buntownikéw.

i zabojca byli ofiarami nacjonalistycznej instrumen-
talizacji pamieci o tym wydarzeniu.

Cho¢ z tezy tej wyprowadza sie r6zne wnioski, to
jej zwolennicy odnajdujg ja w tym samym miejscu:
w studium Sarajewo 1914 Vladimira Dedijera z 1966
rokul. To zrozumiate, poniewaz po raz pierwszy zo-
stata tu przedstawiona i uzasadniona opinia, ze aby
zrozumiec to wydarzenie, trzeba uwzgledni¢ wplyw
kosowskiego mitu na zamachowcdéw. Dlatego roz-
dziat zatytutowany Kosowskie tyranobdjstwo autor
w calo$ci poswiecil jednemu z gléwnych epizodow
mitu, zabdjstwu suttana Murata. Wniosek Dedijera,
ze ideowe korzenie zamachu na Franciszka Ferdy-
nanda tkwig w kosowskim micie, do dzisiaj, o ile mi
wiadomo, nie byl komentowany, badany czy krytyko-
wany, a akademicka historiografia uznaje goiuwaza
za teze udowodniong. Historyk Dimitrije Djordje-
vi¢ niewatpliwie mial na mysli prace Dedijera, kiedy
pisal, ze ,badania zamachu sarajewskiego z 1914 roku
pokazaty, jak gleboko tradycja epiki kosowskiej i mit
Milosa Obilicia wrosty w dziatalnos¢ Mtodej Bo$ni
i zamach Principa”Z2.

Trzeba przyznaé, ze Dedijer nie tylko przedsta-
wit teze o decydujacym wptywie mitu kosowskiego
na Gavrila Principa, Nedeljka Cabrinovicia i ich to-
warzyszy, ktérzy mieli udziat w zabojstwie austriac-
kiego nastepcy tronu. Pokazal réwniez szczegdtowo
inne ewentualne motywy zamachu, rézne idee poli-
tyczne i filozoficzne — wigcznie z tymi o zabojstwie
jako prawomocnej metodzie walki politycznej - ktére
wplynely na przysztych zamachowcéw i przyczy-
nity sie do podjecia przez nich decyzji. Okazato sie,
ze jesli chodzi o idee polityczne i wzorce, przyszli za-
machowecy i ludzie myslgey tak jak oni, cztonkowie
grup polityczno-literackich, ktére pozniej przyjma
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Although the hypothesis led to very different con-
clusions, allits advocates can find it in one book, name-
ly, Vladimir Dedijer’s Sarajevo 1914 (1966).1 Small
wonder, because this was the very first publication
to present and justify the opinion that in order to
understand this event one ought to consider the in-
fluence of the Kosovo myth upon the assassins. That
is why the chapter called “The Kosovo Tyrannicide”
was entirely devoted to one of the main aspects of
the myth, the assassination of Sultan Murad I. To
the best of my knowledge, Dedijer’s suggestion that
the ideological roots of the assassination of Franz
Ferdinand can be traced to the Kosovo myth is so
far yet to be commented on, examined, or criticised,
and academic historians acknowledge it and see it
as an undisputed theory. The historian Dimitrije
Dordevié¢ was undoubtedly referring to Dedijer’s
book when he wrote that “investigation of the as-
sassination in Sarajevo in 1914 has shown how deep-
ly the epic tradition of Kosovo and the myth of Milos
Obili¢ were rooted in the activity of Young Bosnia
and Princip’s deed” .2

It must be admitted that Dedijer put forward far
more than the theory of the Kosovo myth’s impact on
Gavrilo Princip, Nedeljk Cabrinovi¢ and their com-
rades, who planned the murder of the heir to the Aus-
tro-Hungarian throne. He also went into great de-
tail about other potential causes of the assassination,
the various political and philosophical ideas which
influenced the assassins and their decision - includ-
ing murder regarded as a legal tool of political com-
petition. Apparently, in respect of political ideas and
models, the assassins and like-minded people, mem-
bers of political and literary associations that would
later call themselves Young Bosnia (after Mazzini’s
Young Italy), were not so very different from similar
revolutionary youth groups in the contemporaneous
Europe, whose aim was to overthrow the authority
through individual acts of terror and assassination
of those in power, including monarchs.

Dedijer suggests that, during the trial, Princip
and Cabrinovi¢ made several references to Giuseppe
Mazzini, who was their role model in their fight for
unification and freedom. And Mazzini — Dedijer
emphasises - taught his followers that the first step
in the fight was to kill the tyrant.3 He also writes



nazwe Mloda Bosnia na wzoér Mtodych Wioch Maz-
ziniego, niewiele réznili sie od podobnych mlodzie-
zowych ugrupowan rewolucyjnych w 6wczesnej Eu-
ropie, majgcych na celu obalenie wtadzy droga in-
dywidualnego terroru, zabdjstw 0séb sprawujgcych
wiadze, wigcznie z krolami.

Dedijer podaje informacje, ze na procesie po zama-
chu Princip i Cabrinovi¢ kilkakrotnie odwotywali sie
do Giuseppego Mazziniego, ktory byt dla nich wzorem
walki o wolno$¢ i zjednoczenie. A Mazzini - przypo-
mina Dedijer — uczyt swoich zwolennikow, Ze pierw-
szym krokiem w tej walce jest zabicie tyrana3. Pisze
tez obszernie o duzym wptywie, jaki na obu zama-
chowcow iinnych spiskowcdw mieli rosyjscy anarchi-
$ci, przede wszystkim Piotr Kropotkin. Przytacza in-
formacje, ze Princip opowiedziat lekarzowi wiezien-
nemu w Terezinie, iz w noc przed zamachem czytat
pewien artykul Kropotkina% Wedtug zeznania ku-
zynki Cabrinovicia on takze tej nocy czytal, i to po-
dobng lekture - Rosje podziemng, ksiazke rosyjskie-
go anarchisty Siergieja Stiepniaka-Krawczynskiego,
ktory swoja idee o terrorze jako najlepszej metodzie
walki rewolucyjnej wcielit w zycie 16 stycznia 1876
roku, zabijajgc w Sankt Petersburgu generata Alek-
sandra Miezencewa. Cabrinovi¢ miat te ksigzke przy
sobie, kiedy szedl na miejsce akcji®. Na pytanie sedzie-
go, co sktonito go do udziatu w zamachu, odpowie-
dziatl: ,Jestem zwolennikiem idei radykalno-anarchi-
stycznej, ktora dgzy do zniszczenia obecnego systemu
drogg terroru, aby go zastgpic systemem liberalnym.
Dlatego nienawidze wszystkich przedstawicieli sys-
temu konstytucyjnego, i to nie tej czy innej osoby jako
takiej, lecz jako reprezentanta wtadzy, ktora ciemiezy
ludzi. Uksztattowatem sie w tym duchu, czytajac li-
terature socjalistyczna i anarchistyczng, a moge po-
wiedzieé, ze przeczytalem niemal calg literature tego
rodzaju dostepng w jezyku serbsko-chorwackim”®.

Dedijer nadaje jednak drugorzedne znacze-
nie zrédtom, ktére przekonujagco moéwia o tym, ze
sarajewscy zamachowcy utozsamiali sie z ideami
europejskich buntownikéw swoich czaséw, ze do-
skonale postugiwali sie ich jezykiem i bez proble-
moéw uwazali sie za terrorystow. Wedtug niego bo-
wiem przekonanie, Ze maja prawo zabié tyrana, ktore
doprowadzi ich do zastrzelenia Ferdynanda, nie do-

tarto do zamachowcow z zewnatrz. Zzyli sie z nim
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Dedijer disparages the sources
which confirm that the assassins
in Sarajevo related to the ideas

of European rebels of the day.

at length about the huge influence that was exert-
ed upon both assassins and other conspirators by
Russian anarchists, in particular Peter Kropotkin.
He mentions that Princip told a prison doctor in
Terezin that on the night before the assassination
he had read an article by Kropotkin.# As testified by
a cousin of Cabrinovié’s, he was also reading a sim-
ilar book that night, namely, in fact, Underground
Russia by the Russian anarchist Sergei Mikhailovich
Kravchinsky (Stepniak), who on 16 January 1876 ma-
terialised his idea of terror as the perfect method of
revolution by killing General Alexander Mezentsev
in Saint Petersburg. Cabrinovi¢ had this book on his
person when he went to carry out the plan.5 When
the judge asked him to state what his motive was, he
replied, “I advocate the radical idea of anarchism,
the purpose of which is to destroy the present sys-
tem by means of terror and to replace it with liberal-
ism. That is why I hate all representatives of consti-
tutionalism, by which I don’t mean any specific in-
dividual, but a representative of the authorities that
oppress the people. I have been formed in that spir-
it by reading socialist and anarchist literature, and
I can say that I’ve read virtually all such books avail-
able in the Serbo-Croatian language.”®

However, Dedijer disparages the sources which
confirm that the assassins in Sarajevo related to
the ideas of European rebels of the day, had a perfect
command of their language and considered them-
selves true terrorists. In his opinion, the source of
the assassins’ conviction that they were entitled to
kill the tyrant, which led them to shoot the Arch-
duke, was not external. They had become accus-
tomed to him a long time back, having been fed him

since they were children as inheritors of the folk
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dawno, karmieni nim od dziecka jako spadkobiercy
folklorystycznej filozofii sSrodowiska, w ktérym do-
rastali i w ktérym ponoé przetrwato to, co Dedijer
nazywa ,starodawnag, ludows, serbsko-chorwacka
koncepcja tyranobdjstwa””. Wyjasnia: ,ich idea per-
manentnego buntu i prawa do tyranobdjstwa zrodzi-
1a sie przede wszystkim pod wptywem filozofii ro-
dzimego folkloru, w tej formie, w jakiej wyrazita sie
ona w bohaterskiej epice ludowej i poezji Njegosa”8*,

Mtodobosniacy nie mu-

sieli szukac¢ u Mazziniego czy * Petar Petrovié Njego$
(1813-1851) - pra-
wostawny biskup
Natansona idei konieczno- Crarnogéry i jej

u rosyjskiego poety Marka

$ci indywidualnego terroru wiadea, poeta, autor

m.in. utwordw inspi-

i osobistej ofiary, bo wszyst- rowanych bitwa na

ko to byto w nich. ,Mazzini Kosowym Polu.
i Natanson - powiada Dedijer - jedynie w sposdb bar-
dziej abstrakcyjny potwierdzali to, co mtodobosnia-
cy czerpali z ludowej filozofii swoich wsi”?. Dlatego
przede wszystkim mozna ich nazwaé , odwiecznymi
buntownikami z Bo$ni”, jak brzmi tytut jednego z roz-
dzialéw ksigzki Dedijera. W przypadku Principaipozo-
statych spiskowcow oraz ich zwolennikéw zewnetrzne
wplywy polityczne byty powierzchowne i miaty dru-
gorzedne znaczenie, a pierwszoplanowe i gltebokie byty
wplywy srodowiskabosniackiego i kultu tyranobdjstwa,
rzekomo zachowanego w rodzimym folklorze. ,,Mtodo-
bosniacy nie byli wolni od wplywow z zewnatrz, ale ich
idei nie da sie utozsamic z dazeniami Miodych Wioch
Mazziniego ani tez niemieckich klubéw studenckich
z okresu jednoczenia sie Niemiec lub rosyjskich narod-
nikow, aczkolwiek ich wszystkich taczyty pewne wspol-
ne cechy. Mtodobos$niacy byli bowiem wytworem bo-
$niackich warunkéw i tradycji mitu kosowskiego, ktory
odzytw czasach ostrych konfliktow imperialistycznych,
wstrzgsajgcych $wiatem w poczatkach xx stulecia”10.
Jako argument przemawiajacy za tym, ze kosow-
ski mit jest obecny w Bosni i Hercegowinie — w tam-
tejszej tradycyjnej kulturze wiejskiej — Dedijer wy-
mienia tylko jedno zrddto, artykut brytyjskiego bada-
czaipodroznika Arthura Evansa, niedotyczacy jednak
czasow dojrzewania pokolenia, do ktérego nalezeli sa-
rajewscy zamachowcy, lecz potowy lat siedemdziesig-
tych x1x wieku. Przejezdzajgc w roku 1875 przez Bo-
$nie, Evans zauwazyl, Ze tutaj - tak jak w niektérych
innych czesciach Batkanow - $piewa sie przy geslach
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tradition of the environment they grew up in - in
which, in the words of Dedijer, the “old, Serbo-Cro-
atian folk idea of tyrannicide” had supposedly sur-
vived.” He explains that, “their idea of continual re-
volt and the right to perform tyrannicide was main-
ly shaped by the folk philosophy of the region, in
the form expressed in folk epics and the poetry of
Petrovi¢-Njegos”.8*

Young Bosnians did not

have to look for the idea of * Petar IT Petrovié-
Njegos (1813-1851)
- a Prince-Bishop of

indispensability of individu-

al terror and self-sacrifice in Montenegro; a poet

Mazzini or the Russian poet and writer of works
inspired by the Battle

Mark Natanson, because

of Kosovo Polje,

they had all of these things among others.
in them. “It was only in a more abstract fashion that
Mazzini and Natanson confirmed what Young Bos-
nians drew from the folk philosophy of their villages”,
Dedijer claims.? Therefore they may justly be called
“long-time rebels from Bosnia”, like the title of a chap-
ter in his book. As regards Princip and other conspira-
tors and their supporters, the political influences were
relatively unimportant, whereas the role of the Bos-
nian environment and the cult of tyrannicide, appar-
ently preserved in the folklore, were of the utmost im-
portance. “Young Bosnians were not unaffected by
external influences, but their ideas cannot be consid-
ered equivalent to that of Mazzini’s Young Italy, Ger-
man student organisations around the time of unifi-
cation of Germany, or Russian Narodniks, although
all of them shared some characteristics. Young Bos-
nians were indeed a product of the Bosnian situation
and the tradition of the Kosovo myth, which revived
in the period of fierce imperialist rivalry that shook
the world in the early twentieth century”.10

To confirm the theory that the Kosovo myth has
been present in Bosnia and Herzegovina’s traditional
folk culture, Dedijer mentions only one source, name-
ly an essay by the British traveller and explorer Ar-
thur Evans. However, this concerns the mid-1870s
rather than the period in which the Sarajevo assas-
sins and their generation grew up. When Evans was
passing through Bosnia in 1875, he observed that
here - just like in some other regions of the Balkans
- the songs of the Kosovo Battle were sung. Accompa-

nied by the fiddle, a “magnificent elegy” resounds and



o kosowskiej bitwie, ze rozbrzmiewa tu ,wielka zatob-
napie$n”, ze ,,pie$ni o decydujacych dniach kosowskich
$piewajg codziennie [...] $piewacy ludowi”1L Artykut
Evansa jest dla Dedijera wystarczajagcym dowodem,
ze w czasach sarajewskiego zamachu w bosniacko-her-
cegowinskim folklorze zywe byty epickie piesni o bi-
twie na Kosowym Polui o zabiciu suttana Murata przez
Milos$a Obilicia, co nazywa tyranobdjstwem. Jest to dla
niego fakt historyczny, z ktérego wysnuwa dalekosiez-
ny wniosek o jugostowianskim wiesniaku jako uspio-
nym zamachowcu na przedstawicieli obcej wiadzy.
Pisze: , Historycznie stwierdzono, Ze nigdzie w Euro-
pie w xx wieku idea tyranobdjstwa nie byla tak roz-
powszechniona wsrdd szerokich mas ludu jak wsrod
potudniowostowianskiego chtopstwa, szczegdlnie
w Bosni, Hercegowinie, Czarnogodrze i Lice” 12,

Ale zeby pokazad, jak jest sformutowana ta idea
w tekscie folklorystycznym, nie podaje przyktadow
zbosniacko-hercegowinskiej poezji ludowej, pozosta-
wiajac czytelnika w niepewnosci, czy takowe w ogodle
istnieja, lecz cytuje i analizuje piesni ludowe ze zbio-
ru Vuka Karadzicia* i wiersze Njegos$a na ten temat.

Takie niebezposrednie uka-

zanie bosniacko-hercego- * Vuk Karad#ié (1787~

winskiego folkloru z czasow 1864) - jezykoznawca,
reformator jezyka

zamachu w Sarajewie opie- { alfabety, etnolog,

ra sie na zatozeniu, ze folk- antropolog; tutaj cho-
lori h dzi o jego zbiory poezji
or jest statycznym 1 homoge- ludowej.

nicznym rezerwuarem pra-
dawnych idei i wierzen danego narodu, ktdre trwaja
niezmienione bez wzgledu na to, gdzie i kiedy poszcze-
golne teksty powstaty. Wobec tego, poniewaz folklor
Stowian potudniowych ma pono¢ wtasng idee zaboj-
stwa wiadcy, ktos, kogo interesuje ta idea w folklorze
bosniacko-hercegowinskim, moze wyrobié sobie zda-
nie o tym na podstawie piesni zebranych przez Vuka
Karadziciaiwierszy Petara Njegosa, przy czym te dru-
gie rozumie sie jako autentyczny wyraz tak zwanej fi-
lozofii folklorystyczne;j.

Oprocz tych metodologicznych wad wynikajacych
z postugiwania sie przestarzatym juz w czasach Dedije-
rarozumieniem folkloru, jego tezie o kosowskim micie
jako zrédle ludowej idei tyranobdjstwa mozna zarzucic
jeszcze jedno: ze opiera sie na dyskusyjnym zatozeniu,
iz w piesniach ludowych (a wiec i tych ze zbioru Vuka
Karadzicia, ktére Dedijer cytuje) czyn Milosa Obilicia
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“songs of decisive Kosovo days are often sung by [...]
folk singers”.11 Dedijer considers Evans’s essay suffi-
cient evidence that, around the time of the assassina-
tion in Kosovo, the folklore of Bosnia and Herzegov-
ina was alive with epic songs of the Battle in Kosovo
Polje and the killing of Sultan Murad by Milos Obili¢,
which he refers to as tyrannicide. He views this as
a historical fact, upon which to draw a far-reach-
ing conclusion that Yugoslavian peasants were in
fact dormant killers of foreign government officials.
He writes, “History has it that, in twentieth-centu-
ry Europe, the idea of tyrannicide was never as pop-
ular with other folk as it was with south Slavic peas-
ants, especially in Bosnia, Herzegovina, Montene-
gro and Lika”.12

However, in order to show how this idea is for-
mulated in folk literature, he does not give exam-
ples from Bosnian and Herzegovinian folk poetry -
leaving the reader doubtful if they exist at all - but
rather quotes and analyses the folk songs collect-
ed by Vuk Karadzi¢* and

Petar Njegos’s poems about

* Vuk Stefanovié
it. This indirect portrayal of Karadzic (1767-1864)
- aphilologist and

Bosnian and Herzegovinian linguist, language

reformer, ethnologist,

folklore of the period around
anthropologist; his col-

the assassination in Sarajevo .
lections of folk poetry

are referred to here.

is based on the assumption
that folklore is a homogenous and static reservoir of
ancient ideas and beliefs of a nation, which remain
unchanged regardless of where and when the indi-
vidual texts were conceived. Therefore — since south
Slavic folklore has its own idea of tyrannicide - those
interested in this idea in the folklore of Bosnia and
Herzegovina can base their opinion of it on the vol-
ume prepared by Vuk Karadzi¢ and poems by Petar
Njegos, where the latter are considered a genuine ex-
pression of the so-called “folk philosophy”.

Aside from these methodological flaws, the result
of employing a notion of folklore that was already
very dated, Dedijer’s theory of the Kosovo myth as
a source of the concept of tyrannicide in folk tradi-
tion can be accused of yet another thing: it is based
on the dubious assumption that, in folk songs (in-
cluding the songs from the Karadzié¢ collection that
are quoted by Dedijer), Milos Obili¢’s deed is re-

ally portrayed as tyrannicide. Dedijer claims that
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naprawde jest przedstawiony jako tyranobojstwo. Dedi-
jer twierdzi, ze w piesniach cyklu kosowskiego zawar-
ta jest mysl, iz zabicie obcego wtadcy-tyrana jest jed-
nym z najszlachetniejszych celéw zycia. Nie znajduje
to jednak potwierdzenia w samych piesniach. O Mura-
cie méwi sie w nich nie jako o obcym wiladcy, a tym bar-
dziej tyranie, lecz jedynie jako o nieprzyjacielu, ktéry
zgromadzit wielkie wojska na granicy panstwa serb-
skiego i grozi wojng. Zatem nie ma tu réwniez tyrano-
béjey. Kiedy Milos wyrusza na Kosowe Pole, zeby zabic¢
suttana, nie kieruje nim pragnienie ratowania kraju
przed obcym najezdzcg, ale che¢ udowodnienia swemu
ksieciu tym odwaznym czynem lojalnos$ci, w ktorg ow
zwatpil, i uratowania w ten sposob swego rycerskiego
honoru. W wielu folklorystycznych tekstach o bitwie
kosowskiej Murat jest peten szacunku dla swego dziel-
nego zabojcy, o$wiadcza nawet, ze gdyby jakims cudem
przezyt zamach, wzialby go na stuzbe.

Drugi problem zwiazany z omawiang tezg Dedi-
jera polega na tym, Ze nie ma ona potwierdzenia ani
w zapisach tego, co mowili sami zamachowcy o swo-
ich motywach i pogladach politycznych, ani w infor-
macjach o ich lekturach. Nigdzie w tych Zrédtach nie
widaé, by czerpaliidee zamachu z pie$ni o Kosowym
Polu. Co prawda jedno zeznanie Nedeljka Cabrino-
vicia na procesie S$wiadczy o tym, ze polecono mu je
jako lekture. Kiedy na poczatku 1912 roku podczas
pobytu w Belgradzie poszedt do Obrony Narodowej
(serb. Narodna Odbrana) prosi¢ o pomoc finansows,
sekretarz tej patriotycznej i paramilitarnej organiza-
cji major Milan Vasié, zauwazywszy, ze Cabrinovi¢
ma w kieszeni tom nowel Maupassanta, powiedziat,
ze nie powinien tego czytaé, i dal mu zbiér ludowych
piesni bohaterskich, ktore Obrona Narodowa wyda-
ta jako jedna ze swych broszur. Nie ma watpliwosci,
ze epika ludowa byta czescig materiatu propagando-
wego rozpowszechnianego przez te organizacje, ale
Cabrinovié¢ i inni mtodobosniacy intelektualnie i po-
litycznie ksztaltowali sie na innej lekturze.

Z drugiej strony wiesé, ze arcyksigze Franciszek
Ferdynand przyjedzie do Sarajewa wlasnie w Dzien
Swietego Wita, niewatpliwie zrobita mocne wrazenie
na Cabrinoviciu i Principie. W liscie, ktéry w przede-
dniu zamachu wystal do przyjaciela, Cabrinovié pisze:
LJutro jest Vidovdan. Czy pamietasz slubowanie Milo-
$a? Mysl o mnie i zapamietaj mnie” 3. O Dniu Swietego
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the Kosovo song cycle contains a suggestion that
killing a foreign tyrant is one of the noblest purpos-
es in life. The songs contradict this idea, however;
Sultan Murad is referred to as an enemy who as-
sembled a large army at the border of Serbia and
threatens war - rather than a foreign sovereign, let
alone a tyrant. Hence there is no mention of tyranni-
cide. When Milos Obili¢ sets off for Kosovo Polje to
kill the sultan, his motive is not to protect the coun-
try from a foreign attack, but to prove through this
courageous act his loyalty to his prince (who disbe-
lieves it) and to save his honour as a knight. In many
a folk text about the Kosovo Battle, Murad I is full
of respect for his brave killer; he even says that had
he miraculously survived, he would have employed
him as a servant.

Another problem connected with Dedijer’s theo-
ry is that it is not substantiated by the recorded state-
ments of the assassins regarding their motives and
political beliefs, or in the information about the books
they read. There is no implication in these sources
that they could have been inspired by the songs of
Kosovo Polje. Admittedly, one testimony by Nedel-
jk Cabrinovié¢ during the trial proves that they were
recommended to him. During his stay in Belgrade in
the early 1912, he visited Narodna Odbrana (Nation-
al Defence) to apply for financial support; upon no-
ticing a volume of short stories by Guy de Maupas-
sant in his pocket, the secretary of this patriotic para-
military institution, Major Milan Vasi¢, said that he
should not read it and gave him a brochure contain-
ing heroic folk songs published by Narodna Odbrana.
There is no doubt that folk epics were part of the pro-
paganda material distributed by Narodna Odbrana;
however, intellectually and politically, Cabrinovié
and other Young Bosnians were shaped by a differ-
ent type of literature.

Yet there is no doubt that the news of Archduke
Franz Ferdinand’s visiting Sarajevo on Saint Vitus
Day strongly impressed Cabrinovi¢ and Princip. In
a letter sent to a friend on the day before the assassi-
nation, Cabrinovié¢ wrote, “Tomorrow is Vidovdan. Do
you remember Milos’s pledge? Think of me and bear
me in mind”.13 He also mentioned Saint Vitus Day
during the investigation: “When I read in the paper

that the heir to the throne was visiting Sarajevo on



Wita wspomniat takze w czasie sledztwa. Powiedziat
wtedy: ,Kiedy przeczytatem w gazecie, ze nastep-
ca tronu przyjedzie do Sarajewa akurat na Vidovdan,
ktory jest dlanas, Serbow, najwiekszym §wietem naro-
dowym, rozmawiali$my o tym z Principem. Ten zbieg
okolicznos$ci odegrat istotng role w podjeciu przeze
mnie decyzji. Ludowe podanie glosi, ze w przededniu
Vidovdana junakowi MiloSowi zarzucono, ze jest zdraj-
ca, na co ten odpowiedzial: Vidovdan pokaze, gdzie
wiernosc, a gdzie zdrada, i byl pierwszym zamachow-
cem, bo na Vidovdan poszedt do obozu wroga i zabit
suttana Murata. Tak samo mnie i mojego ojca tutejsi
socjalisci nazywali szpiegami, odkad po strajku dru-
karzy pozwolono mi wréci¢ do Sarajewa” 14,

To zeznanie Cabrinovicia pokazuje, ze Murat nie
byt dla niego typem tyrana - kim w jego oczach nie-
watpliwie byt Franciszek Ferdynand - tylko wojen-
nym wrogiem zlegendy. Zatem Obili¢, choé Cabrinovi¢
nazywa go ,,pierwszym zamachowcem”, nie mogt by¢
pierwszym tyranobdjca. Co prawda sie z nim identyfi-
kuje, nie dlatego jednak, ze Obili¢ byl modelowym bo-
jownikiem uciskanego narodu o uwolnienie sie spod
wladzy tyranéw, a wiec postacig podobng do samego
Cabrinovicia, tylko ze réwniez on we wiasnym odczu-
ciu byt oczernionym bohaterem, ktéry tak jak Obili¢
$miatym czynem obala oskarzenie o zdrade. W koncu
decyzje o zabiciu arcyksiecia Franciszka Ferdynanda
Cabrinovié, Princip i inni spiskowcy podjeli znacznie
wczesniej, niz dotarta do nich informacja, ze okazja
trafi im sie w Dzien Swietego Wita.

Czy potwierdzenie tezy, iz nie da sie zrozumie¢ za-
machu w Sarajewie, jesli nie dostrzega sie, Ze jego naj-
glebsze zrodlia tkwig w kosowskim micie, mozna zna-
leZ¢ w tym, co o motywach buntu przeciw panowaniu
Austro-Wegier myslg najwybitniejsi przedstawicie-
le Mtodej Bo$ni, ci, ktdrych uwaza sie za jej ideolo-
gow: Dimitrije Mitrinovié, Vladimir Gac¢inovié, Borivo-
je Jevti¢, Milos Vidakovi¢? Dedijer nic o tym nie mowi,
argumentow dla swojej tezy nie szuka w ich dzietach.
Na pierwszy rzut oka jest to dziwne, bo wtasnie u nich
mogl przeczytaé, ze nowe pokolenie bosniackiej mto-
dziezy odkrywaw sobie i ozywiaimpulsy walkiioporu
odziedziczone po bohaterskich przodkach.

Mtodobosniacy nazywali to ,,atawizmem rasowym
lub poczuciem rasy”. Na przyktad Vladimir Gacino-
vi¢ w artykule z 1912 roku poswieconym Bogdanowi
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Vidovdan, which to us, Serbs, is the greatest nation-
al holiday, I spoke about it to Princip. This coinci-
dence was key in my decision. According to a folk
tale, on the eve of Vidovdan the brave youth Milo$
was accused of treason, to which he replied, ‘Vido-
vdan will show where loyalty and treason lie’ and he
was the first assassin because on Vidovdan he went
to the enemy camp and killed Sultan Murad 1. My
father and I have been called spies by the Socialists
here, too, since we were allowed to go back to Sara-
jevo after the printers’ strike” 14

This testimony shows that in the eyes of Cabri-
novi¢ Murad was not a tyrant (like Franz Ferdinand)
but an enemy from a legend. Hence, although referred
to as “the first assassin”, Obili¢ could not have been
the first tyrannicide. Cabrinovié related to Obilié, but
not because he was a model fighter against tyranny —
which made them similar to each other - but because
he viewed himself as a slandered hero, who refutes
the accusation of treason by a brave deed, like Obilié.
After all, Cabrinovi¢, Princip and other conspirators
decided to kill Archduke Franz Ferdinand long be-
fore they learnt that they would perform this deed
on Saint Vitus Day.

Can the theory that the Sarajevo assassination
was deeply rooted in the Kosovo myth be confirmed
by opinions on the causes of the revolt against Aus-
tro-Hungarian rule expressed by the most renowned
representatives of Young Bosnia, who have been con-
sidered its ideologists: Dimitrije Mitrinovi¢, Vladi-
mir Gacdinovié, Borivoje Jevti¢, and Milo§ Vidakov-
i¢? Dedijer fails to mention this; neither does he look
for arguments for his theory in their works. At first
glance this seems strange, because it is they who
opined that the generation had discovered within
themselves and revived a spirit of resistance which
they inherited from their heroic ancestors.

Young Bosnians referred to this as “racial atavism”
or “a sense of one’s race”. For example, in 1912, Vlad-
imir Gac¢inovic¢ wrote in an essay devoted to Bogdan
Zeraji¢ that he was destined to become a “national
victim”, because he was born in Nevesinje, in an en-
vironment which “kept an atavistic sense of free-
dom and rebellion”.15 Dimitrije Mitrinovi¢ found
a “strong racial affiliation and a deep national faith”

in the sculptures by Ivan Mestrovi¢, and explained
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W komunistycznej Jugostawii polityka
historyczna nadata sarajewskiemu
zamachowi o wiele wieksze znaczenie.
Gavrila Principa i jego towarzyszy
przedstawiano jako potomkdw i mécicieli
zniewolonych i uciskanych mas ludowych

Bosni i Hercegowiny.

Zerajiciowi pisze, ze jego przeznaczeniem byta rola
,harodowej ofiary”, poniewaz urodzil sie w Nevesinje,
w srodowisku, ktdre ,,zachowato atawistyczne poczu-
cie wolnosci i buntu”15, Dimitrije Mitrinovi¢ w dzie-
tach rzezbiarza Ivana Mestrovicia znalazt ,silne po-
czucie rasowe i gtebokg narodowg religijnos¢” i wy-
jasnial, Ze wynika to z faktu, iz Mestrovié urodzit sie
w ,krainie uskokéw, gdzie dorastat w prymitywnym
otoczeniu moralnie zdrowej, umystowo niewyrobio-
nej, fizycznie niezepsutej rasy” 6. Piszac, ze ,przez
Mestrovicia chciata przemowié rasa”, Mitrinovic¢ miat
na mysli postaci bohateréw piesni ludowych, ktorzy
»blakali sie w $wiadomosci i nieSwiadomosci artysty
[..], pragngc narodzié sie z duszy jego”1”.

Tak oto Dimitrije Mitrinovié, a za nim Milo$ Vida-
kovi¢, zrodto tego, co nazywali ,rasowym atawizmem”
i ,,poczuciem rasowym”, znalezli nie bezposrednio
w folklorze, w tekstach piesni, lecz u Mestrovicia,
w jego artystycznej transpozycji motywow folkloru.
Jest to zrozumiale, jesli sie wie, ze dla Mitrinovicia
i innych mtodobosniakéw folklor byt symbolem kon-
serwatywnej lokalnopatriotycznej, prowincjonalnej
kultury, ze w tworczosci w tak zwanym duchu na-
rodowym, w ,umitowaniu wszystkiego, co serbskie
i ludowe”, Mitrinovi¢ widziatl ,strach przed nowo-
czesnoscig” 1 ze sie z niego nasmiewat. Folklor byt
do zaakceptowania tylko jako btahe lokalne tworzy-
wo, uszlachetnione i podniesione do rangi prawdziwej
sztuki przez artyste, ktory przyjat kulture europejska.
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this by the fact that Mestrovi¢ was born in a “land
of refugees, where he was growing up surrounded
by a primitive, morally pure, unrefined and healthy
race”.16 By claiming that MeStrovié¢’s work was full of
“racial connotations”, Mitrinovi¢ meant folk heroes
who “roamed the artist’s consciousness and uncon-
sciousness... wishing to arise from his soul”.17

Thus, Dimitrije Mitrinovi¢ and, after him, Milos
Vidakovi¢ found the source of what they referred to
as “racial atavism” and “a sense of race” not so much
in folklore or song lyrics as in MesStrovi¢’s adaptation
of folk themes. This seems obvious, considering that,
to Mitrinovi¢ and other Young Bosnians, folklore
stood for the conservative, provincial patriotic cul-
ture, and Mitrinovic¢ saw the so-called national spir-
it and “love for all things folk and Serbian” as an ex-
pression of the “fear of modernity” - and he ridiculed
it. Folklore was only acceptable as trite local materi-
al - refined and ennobled by the artist who had ad-
opted European culture.

Why was Dedijer so obstinate in his claim that
one cannot really understand the assassination in
Sarajevo without referring to rural folklore and
the Kosovo myth, although he did not present any
documents and testimonies to prove his point? And
why, unable to provide arguments for his theory, did
he fail to look for them in Mitrinovié¢’s essays on
Mestrovic - the only source in which to find at least
some information? In order to answer these ques-
tions it is useful to look at Dedijer’s book in the con-
text of its time, namely, the 1960s. Around that peri-
od, in socialist Yugoslavia the cult of Gavrilo Prin-
cip - instituted in the Kingdom of Yugoslavia after
the First World War - was revived. However, Prin-
cip and the Young Bosnians were rather insignifi-
cant figures in the political history of the Kingdom.
Admittedly, as early as 1920, the bodies of assassins
and their collaborators, and also that of Bogdan Zer-
aji¢, were moved to Sarajevo and buried in an old
Serbian orthodox cemetery in KoSevo, and a few
days later put in the chapel designed by Aleksandar
Deroko. On the tombstone, above eleven names of
conspirators, is an inscription: “Vidovdanscy hero-
ji” (Vidovdan heroes). Still, in the interwar peri-
od, neither the tomb in KoSevo nor the mausoleum,

where the mortal remains of the “Vidovdan heroes”



Dlaczego Dedijer uparcie lansowat teze, ze bez wiej-
skiego folkloru i kosowskiego mitu nie mozna w petni
zrozumie¢ zamachu w Sarajewie, skoro, jak widzieli-
$my, nie mogl zaproponowaé przemawiajacych za nia
przekonujgcych dokumentow i §wiadectw? I dlaczego,
nie znajdujgc argument6w za swojg tezg, nie poszukat
ich jednak w jedynym miejscu, w ktorym mogt znalez¢
przynajmniej cokolwiek, mianowicie w tekstach Mitri-
novicia o Mestroviciu. Bedziemy blizsi odpowiedziom
nate pytania, jesli spojrzymy na prace Dedijera o sara-
jewskim zamachu w kontekscie czasdéw, w jakich po-
wstata. A w tamtym okresie, w potowie lat szesédzie-
sigtych, w socjalistycznej Jugostawii zostal odnowiony
kult Gavrila Principa, ustanowiony w krolestwie jugo-
stowianskim po pierwszej wojnie $wiatowej. Jednak-
ze w polityce historycznej Krolestwa Jugostawii Prin-
cipimtodobo$niacy nie mieli wiekszego znaczenia. Co
prawda juz w roku 1920 szczatki zamachowcdw i ich
pomocnikéw, a takze szczatki Bogdana Zerajicia zo-
staly przeniesione do Sarajewa i pochowane na sta-
rym prawostawnym cmentarzu na KosSevie, a kilka lat
pdzniej ztozone w kaplicy-mauzoleum zbudowanej we-
dtug projektu Aleksandra Deroki. Na ptycie nagrob-
nej nad jedenastoma nazwiskami uczestnikow spisku
znajduje sie napis ,,Vidovdanscy heroji [bohaterowie]”.
Ale w obchodach Dnia Swietego Wita, ktére w latach
miedzywojennych staly sie imprezami wojskowymi,
sportowymi i folklorystycznymi, ani grob na Kosevie,
ani pozniejsze mauzoleum, w ktérym spoczywaty do-
czesne szczgtki sarajewskich zamachowcow, nie staty
sie, mimo ze nazwano ich ,vidovdanskimi bohaterami”,
waznym narodowym miejscem pamieci.

Inaczej byto po drugiej wojnie $wiatowej. W ko-
munistycznej Jugostawii polityka historyczna nada-
fa sarajewskiemu zamachowi o wiele wieksze znacze-
nie. Gavrila Principaijego towarzyszy przedstawiano
jako potomkdw i mécicieli zniewolonych i uciskanych
mas ludowych Bosni i Hercegowiny w poczatkach xx
wieku, jako swego rodzaju zwiastundéw rewolucji ko-
munistycznej w Jugostawii. W latach pieédziesigtych
xx wieku ulice wielu miast otrzymaty nazwy Mto-
dej Bo$ni, Gavrila Principa i innych mtodobos$niakéw
oraz uczestnikéw zamachu na Franciszka Ferdynan-
da. W miejscu zamachu umieszczono nows ptyte,
a przed nig na chodniku symboliczne odciski stop Ga-
vrila Principa, dzieto rzezbiarza Voja Dimitrijevicia.
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Historical policy in communist
Yugoslavia viewed the assassination
in Sarajevo as far more significant.

Gavrilo Princip and his comrades were

portrayed as descendants and avengers

of the enslaved and oppressed people

of Bosnia and Herzegovina.

lay, were treated as a monument of national impor-
tance on Saint Vitus Day, which became a military,
sports and folk event.

It was a different matter after the Second World
War. Historical policy in communist Yugoslavia
viewed the assassination in Sarajevo as far more
significant. Gavrilo Princip and his comrades were
portrayed as descendants and avengers of the en-
slaved and oppressed people of Bosnia and Herze-
govina in the early twentieth century, harbingers of
the communist revolution in Yugoslavia. In the 1950s,
the streets of many cities were given the names of
Young Bosnia, Gavrilo Princip and other Young Bos-
nians, and the assassins of Archduke Franz Ferdi-
nand. At the place of assassination a new commem-
orative plaque was installed and a symbolic cast of
Princip’s footprints designed by the sculptor Vojo
Dimitrijevi¢ was set into the pavement next to it. In
1953, the Museum of Young Bosnia opened in Sara-
jevo, followed by the publication of historical docu-
ments and literary texts concerning the assassination,
the trial, the biographies of the assassins and Young
Bosnia. The State Archives of Bosnia and Herzegovi-
na published a stenographic record of the main court
session. As early as 1945, Veselin Maslesa’s treatise
Mlada Bosna (Young Bosnia) appeared, and, in 1965,
Predrag Palavestra published a study on the litera-
ture of Young Bosnia and an anthology of its repre-

sentatives’ major writings.
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W roku 1953 otwarto w Sarajewie Muzeum Mtodej
Bosni, zaczely sie ukazywac dokumenty historyczne
iliteratura dotyczace zamachu, procesu, losow zama-
chowcow, Mtodej Bosni. Archiwum Panstwowe Bo$ni
i Hercegowiny opublikowato stenogram gtéwnego po-
siedzenia w procesie zamachowcdw. Juz w roku 1945
pojawila sie rozprawa Veselina Maslesy Mlada Bosna
(MtodaBo$nia), Predrag Palavestra w roku 1965 wydat
studium o literaturze Mtodej Bosni i antologie najwaz-
niejszych prac jej przedstawicieli.

Na poczatku swojej ksigzki Palavestra podaje
ocene zamachu, nazywajgc go realizacja ,odwiecz-
nego dgzenia ludu do wolnosci”1® i uzywajac tego
samego sformutowania, ktére znalazlo sie na nowej
ptycie upamietniajgcej zamach: ,W tym miejscu 28
czerwca 1914 roku Gavrilo Princip swoim strzatem
wyrazil protest ludu przeciw tyranii i odwieczne da-
zenie naszych narodéw do wolnosci”. Nieco pozniej
Palavestra da rozszerzona wersje tego toposu, opi-
sujac zamach jako ,bohaterski wyraz i najbardziej
bezposrednig realizacje walki o wolnos¢, buntow-
niczego ducha i nastrojéw catej przedwojennej mto-
dziezy” 1. Ktadgc nacisk na ogélnikowo postepowe,
ale ideologicznie nieprecyzyjne wartosci, takie jak
swalka o wolno$¢” i ,,dgzenie narodu do wolno$ci”,
Palavestra powtarza wnioski Veselina Maslesy z jego
marksistowskiej analizy ideologii mtodobosniakéw,
ktory pisze, ze nie mieli oni jeszcze uksztattowa-
nej $wiadomosci, czym jest rewolucja i walka klaso-
wa, ale cechowata ich determinacja i wola dziatania
przeciwko austro-wegierskim rzagdom?2?,

Tym samym tropem idzie Dedijer w Sarajewie 1914,
opublikowanym, przypomnijmy, w 1966 roku, inter-
pretujac zamach jako spontaniczny rewolucyjny czyn,
z ktérego zrodzi sie jugostowianski komunizm. Row-
niez ten autor przedstawia podobienstwa miedzy mio-
dobosniakami i komunistami nie jako bliskos$¢ przyje-
tych przez mtodobosniakéw socjalistycznych, anar-
chistycznych i innych postepowych idei z ideologia
jugostowianskiego komunizmu, lecz jako pokrewien-
stwo samorodnych rodzimych buntownikéw przeciw
tyranii z poczatkéw xx wieku z rzadzacg partia komu-
nistyczng, co ma sugerowac, ze takze jugostowianski
komunizm nie przyszedt z zewnatrz, lecz ma podwa-
liny w autentycznym, rodzimym dgzeniu do wolnosci.
Ale dopiero komunizm we witasciwy sposob wyrazit
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At the beginning of his book, Palavestra assesses
the effects of the assassination, as he calls it a real-
isation of the people’s centuries-old pursuit of free-
dom,18 invoking the sentence inscribed on the new
plaque commemorating the event: “From this place,
on 28 June 1914, Gavrilo Princip expressed with his
shot the people’s revolt against tyranny and their
centuries-old struggle for freedom”. He then offers
the reader an expanded version of this topos by de-
scribing the assassination as a “heroic display and
the most direct realization of the fight for freedom,
the spirit of rebellion and the feelings of the pre-war
youth”.1? Emphasising such vaguely progressive but
ideologically imprecise values as a “struggle for free-
dom” and “the nation’s pursuit of freedom”, Palaves-
trarepeats Veselin Maslesa’s conclusions to his Marx-
ist analysis of Young Bosnians’ ideology (Maslesa
writes that they were not yet aware of what revolu-
tion and class conflict meant, but they were deter-
mined and eager to protest against the Austro-Hun-
garian authorities20).

A similar viewpoint is expressed by Dedijer in
Sarajevo 1914 (1966), where he interprets the assas-
sination as a spontaneous revolutionary act from
which Yugoslavian communism would arise. Ded-
ijer also shows analogies between Young Bosnians
and Yugoslavian communists - not in the sense that
the socialist, anarchist and other subversive ideas
of the former were akin to the ideology of the latter,
but as a similarity between the natural-born rebels
against the tyranny in the early twentieth century
and the ruling communist party in that Yugoslavi-
an communism did not come from abroad and was
based on the people’s genuine struggle for freedom.
In fact it was communism that first voiced the spon-
taneous protest of the oppressed adequately by reject-
ing such justifiable if inappropriate methods as assas-
sination of government officials. When mass political
parties and trade unions emerged, individual terror
became irrelevant and, indeed, harmful. Under such
circumstances, Dedijer says, “individual acts of ter-
ror only bring harm to mass labour movements. By
committing political murders, the most daring rev-
olutionaries became alienated from the revolution-
ary movement. They dissociated themselves from

the main objectives of the proletariat and distorted



spontaniczny bunt uciskanych, odrzucajac zrozumia-
te wprawdzie, ale nieodpowiednie dla zorganizowane-
go ruchu robotniczego metody, jak zamachy na spra-
wujacych wiladze. Kiedy pojawily sie masowe organi-
zacje polityczne i zwigzki zawodowe, indywidualny
terror stat sie zbedny i w gruncie rzeczy szkodliwy.
W takich warunkach - powiada Dedijer - ,,akty terro-
ruindywidualnego przynoszg tylko szkode masowemu
ruchowi robotniczemu. Najbardziej $miali rewolucjo-
nisci swoimi aktami zabdjstwa politycznego wyobco-
wali sie z ruchu rewolucyjnego. Oddalali sie od gtow-
nych zadan proletariatu i wypaczali cele walki, odda-
jac czesto przystuge sprawujacym wiadze”21,

To jest moim zdaniem powdd, dla ktérego Dedijer,
umacniajgc i rozwijajgc interpretacje sarajewskiego
zamachu jako bohaterskiego czynu przodkdéw jugo-
stowianskich komunistow, starat sie powigzac podsta-
wowe motywy zamachowcow z ojczysta ziemia, z ro-
dzima tradycja walkiioporu, i oddzielié¢ ich w ten spo-
sob od ,,zewnetrznych ideologii”. Nie znalazl jednak
przekonujgcych dokumentéw $wiadczgcych o rzeko-
mo decydujacym wplywie rodzimych tradycji ,,psy-
chiki spotecznej” srodowiska, z ktdrego wywodza si¢
zamachowcy, bohaterskich pie$ni ludowych i kosow-
skiego mitu. Tak oto stat sie pierwszym cztowiekiem,
ktory do narracji o sarajewskim zamachu wcisnat ko-
sowskich junakow jako przodkdow zamachowcow, co
tylko podkreslito fakt, ze i jego sage o tym wydarzeniu
mozna czyta¢ jako mit, historiograficzny mit.

Powiazaniu przez Dedijera Principa i Obilicia
sprzyjata jeszcze jedna okolicznosé, mianowicie to,
ze jugostowianski komunizm, budujgc swoj wyobra-
zony panteon, swoja $wigtynie, znalaz}l tam miejsce
takze dla kosowskich junakéw. Oni rowniez - tak jak
mlodobosniacy - zostali juz, ze sie tak wyraze, przy-
jeci do partii. Na $cianie sali plenarnej w dwczesnym
rzadzie na poczatku lat pieédziesiatych wisiat obraz
Petra Lubardy Bitwa na Kosowym Polu, a w Kosowie
na wzgdbrzu Gazimestan wzniesiono w 1953 roku wiel-
ki pomnik kosowskim junakom, dzieto Aleksandra De-
roko. Krytyk literacki Zoran Misi¢ opublikowat w 1961
roku esej Sta je to kosovsko opredeljenje (Co to jest ko-
sowska orientacja), przyjety jako model politycznie po-
prawnych odwotan do bitwy na Kosowym Polu. ,,Ko-
sowo — pisze MiSi¢ - stalo sie bojowym mitem bojo-
wego plemienia, by w skrajnie wypaczonych formach
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the aim of the struggle, which often turned out to be
favourable to the authorities”.2!

This, I believe, is why - by strengthening and de-
veloping the interpretation of the murder in Saraje-
vo as a courageous deed of the ancestors of Yugosla-
vian communists — Dedijer aimed to connect the as-
sassins’ motives with their patriotic tradition of fight
and resistance in order to separate them from “for-
eign ideologies”. He failed, however, to find any con-
vincing evidence for the allegedly decisive influ-
ence of the local tradition of “social mentality” of
the environment in which the assassins grew, of he-
roic folk songs and the Kosovo myth. All this makes
him the first person ever to squeeze the brave Koso-
vo youth as the assassins’ ancestors into the narra-
tive of the killing in Sarajevo — which only empha-
sises the fact that his tale of this event can be read as
a historiographical myth.

Dedijer’s association between Princip and Obilié
was supported by yet another circumstance, name-
ly that by creating their imaginary pantheon the Yu-
goslavian communists placed in it the brave Kosovo
youth too. In this way, if I may say so, they were ad-
mitted to the party just like the Young Bosnians. On
awall of the government plenary hall at the time was
Petar Lubarda’s painting The Battle of Kosovo, and, in
1953, at Gazimestan Hill in Kosovo a large monument
to the Kosovo brave youth was erected, designed by
Aleksandar Deroko. In 1961, the literary critic Zoran
Misi¢ published an essay entitled Sta je to kosovsko
opredeljenje (What is the Kosovo Orientation?), which
was interpreted as a model for politically correct ref-
erences to the Battle of Kosovo Polje. He writes that
“Kosovo has become a revolutionary myth of a mili-
tant race to turn into a militant cry of militant trib-
al leaders in the most devious ways. It has become
a state-building myth of a state-building nation to
finally turn into an imperialist, hegemonic ideology
of a single class”. What class? Those, Misi¢ continues,
who “have appropriated the Kosovo myth and are in-
tending to become part of the pompous, imperialist
possessive sanctuary of Saint Vitus Day”.22

Misic’s essay leads us to an answer to our second
question: why did Dedijer give the connection be-
tween Young Bosnians and Mestrovic¢ a wide berth?

Certainly, he would not have done so if Misi¢ had
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przeksztalcié sie w wojowniczy okrzyk wojowniczych
wodzdéw plemion. Stalo sie panstwotworczym mitem
panstwotworczego narodu, aby w koncu przeksztat-
ci¢ sie w zaborczy hegemonistyczny program jednej
klasy”. Co to za klasa? To ci - kontynuuje Misié¢ -, kto-
rzy zagrabili kosowski mit dla siebie i zamierzajg zajgé
miejsca w pompatycznej, imperialnej i imperialistycz-
nej $wiatyni Dnia Swietego Wita”22.

Esej Misicia prowadzi do odpowiedzi na nasze
drugie pytanie: dlaczego Dedijer szerokim tukiem
ominal zwiazek mtodobosniakéw z Mestroviciem?
Oczywis$cie nie uczyniltby tego, gdyby Misi¢ byt
w swej opinii osamotniony. Dtugo przed nim stawet-
ng $wiatynie Mestrovicia i jego kosowskie rzezby
uznal za wyraz ,,$miesznej batkanskiej panstwotwor-
czej megalomanii”?3 pisarz, ktory w komunistycz-
nej Jugostawii byt znacznie wiekszym autorytetem
w dziedzinie polityki kulturalnej, a zwtaszcza poli-
tyki historycznej - Miroslav Krleza. Mtodobo$niacy
mogli wiec dolagczy¢ do kosowskich bohaterdéw, ale
tylko tych, ktorzy dzieki temu, ze lud zachowat ich
w pamieci, stali sie klasowo poprawni, w zadnym zas
razie do tych, ktérych burzuazja czcita w swej pre-
tensjonalnej imperialnej $wigtyni.

Na koniec powiem zamiast wniosku, ze w dzisiej-
szych dyskusjach o sarajewskim zamachu naprawde
wazne jest poswiecenie uwagi jego zwigzkom z kosow-
skim mitem. Nie dlatego, Ze sami zamachowcy widzie-
li w sobie nowych kosowskich bohateréw, ale dlatego,
ze rozne polityczne pamieci, zmieniajgce sie w ciggu
ostatnich stu lat, staraly sie wysta¢ Gavrila Principa
ijego towarzyszy nastare epickie Kosowo. A na uwage
zastuguje réwniez fakt, ze ta tradycyjna kosowizacja
sarajewskiego zamachu by¢ moze stabnie. Dzisiejsze
wersje narracji o tak zwanym serbskim bohaterskim
pionie, taczacym Obilicia z Principem, a obydwu z pew-
nymi wspotczesnymi quasi-bohaterami, z ktérych jedni
sa w haskich, a inni w miejscowych wiezieniach, nie
cieszg sie zbytnim popytem u mlodej wyksztalconej
publicznosci, ktorej zostaty zaproponowane znacznie
bardziej przekonujace opowiesci i obrazy, pokazujgce
Principa i jego towarzyszy w ,formacie” mitu eman-
cypacyjnej kultury mtodych, jako nieco grozniejszych
zwiastunéw zbuntowanych rockmanéw czy punkéw.

Z serbskiego przetozyta Magdalena Petryniska
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been alone in his opinion. In fact, long before him,
the famous sanctuary by Mestrovi¢ and his Koso-
vo sculptures were called an expression of the “ri-
diculous Balkan state-building megalomania”?23 by
a writer who was a much bigger authority on cul-
tural policy (especially historical policy) in commu-
nist Yugoslavia, i.e. Miroslav Krleza. Young Bosnians
could then join the Kosovo heroes, but only those
who became credible, for they were remembered by
the people - and by no means those who were wor-
shipped by the bourgeoisie in their pretentious im-
perial sanctuary.

Finally, instead of drawing a conclusion, let me
say that, in recent discussions about the assassina-
tion in Sarajevo, it seems tremendously important
to focus on its links with the Kosovo myth. Not be-
cause the assassins saw themselves as new heroes of
Kosovo, but because, over the last century, diverse
and ever-changing political memories have aimed to
send Gavrilo Princip and his comrades to the legend-
ary old Kosovo. What is equally important is the fact
that the traditional Kosovisation of the assassination
seems to have diminished. The present variants of
the narrative of the so-called Serbian heroic sector,
which associates Obili¢ with Princip, and the two of
them with certain contemporary pseudo heroes, who
are in The Hague or local prisons - have not become
very popular with the young educated public, who
were offered far more convincing imagery and sto-
ries portraying Princip and his collaborators as part
of emancipatory youth culture myth, that is rath-
er violent harbingers of rebellious rockers, or punks.

Translated from the Polish by Pawet Lopatka
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kach zajmuje sie demaskowaniem mitéw, ktére staja sie pozyw-
ka dla nacjonalizmu i populizmu, pokazuje role, jakg w tworze-
niu tych mitéw odgrywa szeroko rozumiana kultura. Opubli-
kowat m.in.: Knjizevnost na groblju (1983), Divlja knjizevnost
(1983), Bordel ratnika (1993), Polityka symboli (wyd. pol. 2001),
Batkany - terror kultury (wyd. pol. 2007, 2014), Rastanak z iden-
titetom (2014). Jest laureatem Nagrody im. Herdera, kawalerem
francuskiej Legii Honorowej i doktorem honoris causa Uniwer-

sytetu Warszawskiego.
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publishing houses. In his recent books he exposes the myths
which have fed nationalism and populism, and shows how cul-
ture in the broad sense has contributed to these myths. Ivan
Colovié’s bibliography includes Knjizevnost na groblju (1983),
Divlja knijZevnost (1983), Bordel ratnika (1993), Politics of Sym-
bol in Serbia (2002), The Balkans: The Terror of Culture (2011),
and Rastanak z identitetom (2014). He is a winner of the Herd-
er Prize, a Cavalier of the Legion of Honour, and was awarded

an honorary doctorate by the Jagiellonian University.
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A CENTURY ON FROM THE GREAT WAR

Chorwackl bég

 Mars i serbska

G olgota

The Croatian God
Mars and the
Serblan Golgotha




___________________________________________________________________|
Serbowie celebruja kazda rocznice
poczatku i korica wojny, komentujg

i polemizujg, tworzg imaginaria

literackie. Chorwaci pisza raczej niewiele.
Podobnie w historiografii. Przyczyna

jest oczywista.

to lat temu padly najbardziej znane strzaty

w dwudziestowiecznej historii Europy. Skton-
nos$¢ do mitologizowania efektownych wydarzen
i rocznicowa wrazliwos¢ historyczna sg wystarcza-
jacym powodem, aby upamietnia¢ Wielkg Wojne. Ist-
nieja wszelako powody powazniejsze. Wskutek wojny
zszedt ze sceny dziejowej stary porzadek polityczny,
a'w jego miejsce pojawil sie nowy - prawo narodow
do samostanowienia. Narody potudniowostowian-
skie domagaty sie wolnosci, a ta byta mozliwa po po-
konaniu Austrii, uznawanej przez wielu 6wczesnych
patriotow za kolonizatora. Wycofanie sie Turcji z Bat-
kanow stwarzalo realne szanse na realizacje snow
wielu pokolen Serbow i Chorwatéw. Nowo powstate
w 1918 roku panstwo byto jednak w petni zdomino-
wane przez Serbow, wiec pamieé o nim i o pierwszej
wojnie §wiatowe]j podzielita narody bytej Jugostawii.

Zamachu dokonano 28 czerwca — w Dzien Swiete-
go Wita, w tak zwany Vidovdan. To szczegdlny symbol
w historii narodu serbskiego, gdyz tego dnia w roku
1389 odbyta sie bitwa na Kosowym Polu. Wiaze si¢
z nig legenda walki o wolnos¢ i przekonanie o wy-

branstwie narodu. Gavrilo Princip byt cztonkiem
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The Serbs celebrate every anniversary

of the outbreak and the ending of the war,
comment on it, and debate it. The Croats,
on the other hand, write rather little about
the war. The same applies to historiography.
The reason for this is obvious.

O ne hundred years ago, the most well known shots
in the history of Europe were fired. Propensity
for mythologising spectacular events and anniver-
sary-related historical sensitivity provide sufficient
reasons for commemorating the Great War. However,
there are also more important reasons for doing so. As
aresult of the war, the old political order was removed
from the historical stage - to be replaced by a new one:
the right of nations to self-determination. South-Slav-
ic nations demanded freedom, which was only possi-
ble after the defeat of Austria, whom many patriots of
the time considered a coloniser. Turkey’s withdrawal
from the Balkans substantiated the dreams of many
generations of Serbs and Croats. However, the state
created in 1918 was fully dominated by the Serbs, and
thus memory of it and the First World War divided
the nations of the former Yugoslavia.

The Sarajevo assassination took place on 28th June
- on St. Vitus Day, so called Vidovdan. The day has
special symbolic value in the history of the Serbs, as
it marks the Battle of Kosovo Field of 1389. The Bat-
tle is associated with a legend and a conviction about

the Serbs’ status as the chosen nation. Gavrilo Princip
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organizacji Mtoda Bosnia, ktdra stawiata sobie za cel
wyzwolenie tego kraju, ale i przylgczenie go do Ser-
bii. Strzelajac do Franciszka Ferdynanda w piecset
dwudziestg pigta rocznice kosowskiego boju, wpisat
sie w sztafete serbskich bohateré6w narodowych, ktd-
rych pamieé pielegnowata Cerkiew i folklor*. Para-
doksalne, ze zaréwno Prin-

cip, jak i jego towarzysze * Problematycznosé

byli ateistami, dziataczami zwigzku dziataczy

Mtodej Boéni z tradycja

reWOIUCanymi i wyznawali ludowa analizuje w tym

numerze , Herito” Ivan

szerszg idee - jugostowian- 5
Colovié (s. 44).

skosc¢. Za sprawg dwuznacz-
nosci ich programu Princip mégt sie sta¢ bohaterem
nie tylko patriotow wigzacych serbski etnos z religig,
ale takze jugoslawistow, anarchistow, lewicy, a nawet
pacyfistow. To dzieki ambiwalencji miedzy religij-
nym a obywatelskim patriotyzmem, odziedziczonym
po wieku X1x, w projekcie wyzwolenia mogty sie spo-
tkac rézne $wiatopoglady, a obok nich takze — Chor-
waci (np. Ivo Andrié¢) i Muzulmanie (np. Mehmed
Mehmedbasié).

Princip idealnie nadawal sie na bohatera wszyst-
kich , Jugostowian”. Charakteryzowata go bezkom-
promisowos$¢ i odwaga, tak bardzo cenione w burz-
liwych latach dwudziestych i trzydziestych przez
klase polityczna i zaangazowang mlodziez.

Serbski militaryzm i chorwacki pacyfizm

Okres poprzedzajgcy wojne, a takze lata samego kon-
fliktu, charakteryzuje niepokoj w literaturze i sztu-
ce, poszukiwanie nowego jezyka wyrazu, ucieczka
w ekspresjonizm i awangarde. Wielu artystow i pi-
sarzy (m.in. Ivo Andri¢, Dragutin Tin Ujevi¢, Miro-
slav Krleza, Milo$ Crnjanski, Ivan Mestrovic¢, Mari-
no Tartaglia) oraz wiele zjawisk (np. zenityzm) by-
towato na pograniczu serbsko-chorwackim. Mozna
bylo odnie$é wrazenie, jak sie pézniej okaze - mylne,
ze poczucie wspolnoty jest silniejsze niz narodowe
partykularyzmy.

Z chorwackiej i serbskiej prasy w obu Jugosta-
wiach (1918-194111945-1990) wyraznie wida¢, ze pa-
mieé o wojnie uktada sie w dwie zupelnie odmien-
ne opowiesci. Serbowie celebruja kazda rocznice po-
czatku i konca wojny, komentuja i polemizujg, tworzg
imaginaria literackie — Milos Crnjanski, Rastko Pe-
trovié, Dobrica Cosi¢, Danko Popovié¢ czy ostatnio
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was a member of Mlada Bosna (Young Bosnia), an or-
ganisation whose aim was to win the country’s inde-
pendence and unite it with Serbia. By shooting Franz
Ferdinand on the 525th anniversary of the Battle of
Kosovo, he joined the ranks of Serbian national heroes,
whose memory had been cultivated by the Orthodox
Church and folklore.* Paradoxically, both Princip and

his companions were atheists,

revolutionary activists, and * The problematic
nature of the relation

supporters of the wider idea
between the activists

of Yugoslavism. Owing to

of Young Bosnia and

the equivocal character of folk tradition is anal-

ysed in this edition of

their programme, Princip Herito by Tvan Golovic

became a hero not only for (see p. 44).
the patriots connecting Serbian ethnos with religion,
but also for Yugoslavists, anarchists, leftists, and even
pacifists. It was thanks to the ambivalence between
religious and civic patriotism, inherited from the 19th
century, that the liberation project encompassed diver-
gent worldviews, and beside them also Croats (e.g., Ivo
Andri¢) and Muslims (e.g., Mehmed Mehmedbasié).
Princip was a perfect hero for all “Yugoslavs”. He
was uncompromising and brave, which were two very
highly valued qualities for the political class and politi-
cally engaged youth of the tempestuous 1920s and 1930s.

Serbian militarism and Croatian pacifism

The period preceding the war, as well as the years of
the conflict itself were characterised by unrest in lit-
erature and culture, by a search for a new language
of expression, as well as by escaping into expression-
ism and the avant-garde. Many artists and writers
(such as, e.g., Ivo Andrié¢, Dragutin Tin Ujevié¢, Mi-
roslav Krleza, Milo$ Crnjanski, Ivan MeStrovié¢, Ma-
rino Tartaglia) and phenomena (e.g., Zenithism) ex-
isted in the Serbian-Croatian borderland. One could
run away with the impression - a mistaken one, as
it later turned out - that a sense of unity was then
stronger than particular national interests.

The Croatian and Serbian press in both Yugoslavi-
as (1918-1941 and 1945-1990) clearly show that memo-
ry of the First World War dictated two completely dif-
ferent stories. The Serbs celebrate every anniversary of
the outbreak and the ending of the war, comment on
it, and debate it, and writers such as Milo§ Crnjanski,

Rastko Petrovié, Dobrica Cosi¢, Danko Popovié, and



Aleksandar Gatalica. Chorwaci piszg raczej niewie-
le. Podobnie w historiografii. Przyczyna jest oczywi-
sta. W pierwszej wojnie $wiatowej Serbia brata udziat
jako panstwo, jej zotnierze - poza mieszkancami mo-
narchii austro-wegierskiej powotanymi do armii -
walczyli pod sztandarami narodowymi. Wiekszo$é
Chorwatéw bita sie pod bertem Habsburgéw. Nie-
ktorzy wierzyli w mozliwo$¢ ocalenia czarno-zottej
monarchiiizreformowania jej, inni pragneli panstwa
jugostowianskiego. Obie te koncepcje taczyt jednak
wspolny program - zjednoczenia wszystkich ziem
chorwackich, tak zwanego Trdéjjedynego Krolestwa,
w ramach jednej jednostki polityczno-prawnej. O pel-
nej niepodleglosci nie mogto by¢ mowy.

W rezultacie wojny Austro-Wegry zniknety
z mapy Europy, a Serbowie wojne wygrali. Okupio-
ny wielkimi ofiarami udzial armii serbskiej w kon-
flikcie, przede wszystkim w potudniowej czesci Bat-
kanow, ugruntowat heroicum narodowe, co znako-
micie pokazuje film dokumentalny pt. Golgota Serbii
(1932, rez. Stanislav Krakov). Etos wojskowy odwo-
tywat sie zaréwno do tradycji rycerskich i mitu ko-
sowskiego, jak i do powstan antytureckich, na kto-
rych czele stat na poczatku x1x wieku stynny wédz -
Jerzy Czarny (Karadjordje). Nie bez znaczenia jest
i to, ze w czasie pierwszej wojny $wiatowej krolem
Serbii byt jego wnuk - Piotr Karadjordjevic, a regen-
tem prawnuk - Aleksander. Aktywny udziat Serbow
w konflikcie byl wiec konsekwencjg obecnosci takiej
wojowniczej formacji ideowej. Wspodtczesny socjolog
Nebojsa Popov nie bez ironii dowodzi, ze wojna jest
dla Serbow do tego stopnia oczywista, iz czasy pokoju
jawig sie im jako bezsensowne i szkodliwe interwaty.

Nowe jugostowianskie panistwo powstate w 1918
roku fetowato wiec niemal wylacznie serbskich boha-
terdw, a zolnierzy walczgcych po stronie upadajacej
monarchii, nie tylko przeciez chorwackich, margina-
lizowano lub nawet oskarzano o zdrade. Tak z zalem
pisal w1940 roku chorwacki generat Pero Blaskovié:
,Ponad potowa dzisiejszych obywateli [Jugostawii]
walczyta pod sztandarem wojska monarchii austro-
-wegierskiej. [...] Nie walczyli ani za Habsburgdéw, ani
za czarno-z6tta flage, lecz o swoje zycie i wypelniali
swoje obywatelskie obowigzki”. Cytat éw przytacza
badacz 6wczesnej memuarystyki, ktorego opracowa-

nie przywraca pamieci chorwackiej pierwszg wojne
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more recently Aleksandar Gatalica, have created liter-
ary imaginaria about it. The Croats, on the other hand,
write rather little about the war. The same applies to his-
toriography. The reason for this is obvious. Serbia par-
ticipated in the First World War as a state; its soldiers -
with the exception of conscripts from the Austro-Hun-
garian monarchy - fought under their national banner.
The majority of Croats, on the other hand, fought under
the sceptre of the Habsburgs. Some of them had faith

in the possibility of saving the black-and-yellow mon-
archy and reforming it; others wished for a Yugoslavian

state. Nevertheless, both of these concepts had a com-
mon programme: that of uniting all Croatian lands,
the so-called Kingdom of Croatia-Slavonia, within one

political-legal entity. Complete independence as such

was out of the question.

As a result of the war, Austro-Hungary disap-
peared from the map of Europe, while the Serbs
emerged victorious. The great sacrifice of the Serbi-
an army, especially in the southern part of the Balkans,
solidified the national heroic discourse, which is best
exemplified by a documentary titled The Serbian Gol-
gotha (1932, dir. Stanislav Krakov). The military ethos
drew both on the chivalric tradition and the myth
of Kosovo and on anti-Turkish insurrections, whose
leader in the early 19th century was the famous com-
mander, Black George (Karadorde). It is also not with-
out consequence that during the Great War, the King
of Serbia was his grandson, Petar Karadordevié¢, and
the prince regent was his great-grandson, Alexander.
Thus, the Serbs’ active involvement in the conflict re-
sulted from the presence of such a bellicose ideological
formation. Contemporary sociologist Nebojsa Popov
has ironically remarked that war for the Serbs is some-
thing obvious, to such an extent that times of peace
appear to them as nonsensical and harmful intervals.

Thus, the new Yugoslavian state created in 1918 cele-
brated almost exclusively Serbian heroes, while the sol-
diers who fought on the side of the collapsing monar-
chy, who were not only Croatians, were marginalised
or even accused of treason. This is what Croatian gen-
eral Pero Blaskovic¢ wrote bitterly in 1940: “Over half of
today’s citizens [of Yugoslavia] fought under the banner
of the Austro-Hungarian monarchy. [...] They fought
neither for the Habsburgs nor for the black-and-yellow
flag; they fought for their lives and they were fulfilling
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$Swiatowa ze wszystkimi jej odcieniamil. Jego zda-
niem, sad Blaskovicia mozna potraktowaé jako dia-
gnoze schematu myslowego, obecnego w chorwac-
kiej opinii publicznej, wedtug ktérego udziat w woj-
nie po stronie Habsburgéw to co$ negatywnego.

Takie przekonanie nie jest li tylko skutkiem przy-
jecia serbskiego heroicum, ale réwniez wplywu pa-
cyfistycznego konceptu Miroslava Krlezy. W zbio-
rze opowiadan pt. Chorwacki bég Mars (1922) opi-
sal on okoliczno$ci, w jakich znalazl si¢ chorwacki
chtop na galicyjskim froncie, sitg wcielony do armii.
Nie wiedzial, o co walczy i za kogo. To jest rzecz pan-
ska, ta ich wojna - méwi jeden z bohateréw. Galicja,
do ktorej wystano wielu chorwackich zotnierzy, jest
tutaj alegorig rodzimego Zagorja, chtop symbolem
Chorwato6w, a wojna - metafora niedoli klas nizszych.
Obraz zziebnietego i wyglodniatego wiesniaka - do-
brotliwego prostaczka wplynatl tak bardzo na chor-
wackg wyobraznie, ze wlasciwie w $wiadomosci
zbiorowej nie istnieje konkurencyjna wizja wojny.
A wyobrazenie Galicji jako krainy zimnej i brudnej
jest zakorzenione tak glteboko, ze na tegorocznej wy-
stawie fotografii po§wieconej pierwszej wojnie $wia-
towej w jednej z zagrzebskich galerii zdjecia najbar-
dziej tragiczne opatrzono tytutem Gdzies w Galicji.
Podobnie jest w literaturze. Dasa Drndi¢ wspomi-
na: ,,Nie mam listu od dziadka z pokrytej lodem Ga-
licji. Nie pozostawil po sobie notatek ani tez fotogra-
fii. Stychaé tylko echo: Galicja, Galicja”2.

Powstaty w 2011 roku film Josef (rez. Stanislav
Tomic) powiela ten mit. Jest rok 1915. Bloto i zigb,
bezprawie i zto. Po krwawej potyczce zolnierzy au-
stro-wegierskich z rosyjskimi z zyciem uchodzi jakis
szeregowiec. W okopie znajduje martwego podofi-
cera austriackiego, z ktérego zdziera mundur i za-
kiada na siebie. Bigkajac sie po spustoszonych po-
lach, natrafia na regiment chorwacki. Sa to szere-
gowcy z Zagorja - mowia podobnym jezykiem jak
bohaterowie Krlezy, reprezentuja podobng mental-
nos¢. Mundur podoficera i plakietke identyfikacyjna
przejmuje kolejny zolnierz, a nastepnie przywlasz-
cza jg sobie Rosjanin. Dzieki temu cudem ratuje zycie
iwciela sie w role zolnierza austriackiego. Na plakiet-
ce, 0 czym widz przekonuje sie dopiero pod koniec
filmu, widnieje nazwisko martwego wtasciciela: Jo-

sipa Broza. To p6zniejszy marszatek komunistycznej
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their civic duties.” This quotation has been cited by are-
searcher of memoirs from the period, whose monograph
restores Croatian memory of the Great War in all its
available hues.! In his opinion, the trial of Blaskovié can
be treated as a diagnosis of the thought pattern present
in Croatian public opinion, according to which partici-
pation in the war on the Habsburgside is reprehensible.

Such a conviction is a result not only of widespread
acceptance of the Serbian heroic discourse, but also of
the influential pacifist concept of Miroslav Krleza. In
his collection of short stories, entitled Hrvatski bog
Mars (Croatian God Mars, 1922), he describes the pre-
dicament of a Croatian peasant, forcefully enlisted and
taken to the Galician front. The man did not know who
and what he was fighting for. This is the lords’ affair,
their war - says one of the story’s characters. Galicia,
where many Croatian soldiers were sent, serves here as
an allegory of Hrvatsko Zagorje, the peasant is a sym-
bol of all Croats, and the war is a metaphor for the or-
deal of the lower classes. The depiction of the chilled
and famished countryman - a good-natured simple-
ton, has influenced the Croatian imagination to such
an extent that in the collective awareness there is prac-
tically no alternative perception of the war. Similarly,
the idea of Galicia as aland of coldness and squalor is so
deeply rooted in Serbian imagination that at this year’s
exhibition of photography devoted to the Great War
in one of Zagreb’s galleries, the most tragic pictures
bore the title “Somewhere in Galicia”. Literature is no
different. Dasa Drndi¢ writes about her grandfather:
“T have no letter from my grandfather from ice-covered
Galicia. He left no notes and no photographs behind.
Only an echo can be heard: Galicia, Galicia.”2

The 2011 film Josef (dir. Stanislav Tomi¢) utilis-
es the same myth. It is 1915. Mud and cold, lawless-
ness and evil. After a bloody skirmish between Aus-
tro-Hungarian and Russian soldiers, a private manag-
es to cling to life. In a trench he finds a dead Austrian
warrant officer, he takes off his battledress and puts
it on. Wandering in ravaged fields he comes across
a Croatian regiment. They are privates from Zagorje
- and speak a similar language to Krleza’s characters;
they also represent a similar mentality. The battle-
dress of the warrant officer, as well as his 1b badge, are
taken over by another soldier, and then appropriated

by a Russian. Thanks to this, the Russian miraculously



Jugostawii, znany jako Tito. Autorzy filmu przywo-
tujg tym samym jedna z legend o Ticie - Ze nie byl on
Chorwatem, lecz w istocie Rosjaninem, ktory podszyt
sie pod niego lub zostal podstawiony przez NKwD.
Broz byt rzeczywiscie na froncie w Galicji. W Rosji
spedzil az pieé lat, biorgc udziat w rewolucji po stro-
nie bolszewikow. Jego ,prawdziwe” pochodzenie
do dzisiaj wywotuje spory.

Dwie Galicje - dwa zyciorysy
Do okopow w Galicji zostat tez powotany inny pod-
dany monarchii habsburskiej, wybitny serbski pisarz
Milos$ Crnjanski. Podczas gdy Krleza jest politycz-
nie zaangazowany po stronie lewicy, Crnjanski siega
po imaginarium poetyckie wpisujace sie w fantazje
pisarstwa nowoczesnego, wrazliwego na zakamar-
ki duszy ludzkiej. W Zapiskach o Czarnojeviciu (1921,
wyd. pol. 1971), ktdre sg rozliczeniem z wojnag, czy-
tamy: ,A wiezienie i musztra, i koszmary smrodli-
we, zawszone, nedzne, mato mnie obchodza. Zako-
chany jestem w tych wodach i drzewach za murami
miasta, w drzewach nikngcych na bagnach zéttych
izielonych, gdzie trawa jest miekka, spalona stoicem
i ciepta. Kocham moje zycie, jego urok, ktéry odczu-
tem zesztej jesieni, wracajgc z blotnistych polskich
laséw, gdzie zostato tylu rozerwanych i skrwawio-
nych, z roztupanymi czaszkami”3. Tylko stowo po-
etyckie moze uratowac przed poczuciem niemocy -
w oczekiwaniu na wielkg przemiane po wojnie.
Serbski pisarz nie walczyl w okopach Galicji
o Serbie, lecz o Austrie, wiec jego utwor nie wpisuje
sie w heroicum narodowe. Podobnie jak w cyklu po-
etyckim z 1920 roku pt. Liryka Itaki jego poglad jest
ambiwalentny, zawieszony miedzy bohaterstwem
a dramatem anonimowej Smierci w okopie. Juz to
przypomina manifest pacyfistyczny, juz to dramat
bohatera - Serba i mezczyzny. Aspekt indywidual-
ny $ciera sie z kolektywnym. Dla niektdrych wezes-
ny Crnjanski jest pacyfistg, dla innych - artysta po-
lemizujacym z kulturg narodowa, ale nigdy sie jej nie
wyrzekajagcym. W latach dwudziestych pisarz zaan-
gazowal sie politycznie po prawej stronie, popierat
Franco i Mussoliniego. Wtadze komunistycznej Jugo-
stawii oskarzaty go o faszyzm, on byt ich nieprzejed-
nanym krytykiem. Przez dwadziescia lat byl na emi-
gracji w Londynie. W 1965 roku udato mu sie wrdcic
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saves his life and impersonates an Austrian soldier.
The badge, as the viewer learns only towards the end of
the film, bears the name of the dead owner: Josip Broz.
This is the name of the future marshal of communist
Yugoslavia, known as Tito. In this way the filmmakers

are referring to one of the legends about Tito accord-
ing to which he was not a Croat, but in fact a Russian,
who impersonated a Croat or was planted by the NKVD.
Indeed, Broz did fight on the Galician front. He spent

as many as five years in Russia, taking part in the revo-
lution on the Bolshevik side. His “true” origin remains

contentious to this day.

Two Galicias - two life stories

Also enlisted and taken to the Galician trenches was

another subject of the Habsburg monarchy: the distin-
guished Serbian writer, Milos Crnjanski. While Krleza

is politically engaged on the left, Crnjanski reaches for
the poetic imaginarium close to modern writing, sensi-
tive to the dark recesses of the human soul. In Dnevnik o

Carnojeviéu (The Journal of Carnojevic, 1921, Polish edi-
tion 1971), which is a symbolic reckoning with the war,
he says: “And the prison and the drill, and all the stink-
ing, lice-infested, wretched nightmares bother me not

in the least. 'm in love with these waters and trees be-
yond the city walls, the trees fading away in the yellow
and green marshes, where grass is soft, sun-scorched,
and warm. I love my life, its charm, which I felt last

autumn, on my way back from the muddy Polish for-
ests, where so many remained, torn apart and bloody,
with their skulls cracked open.”3 Only poetry can save

one from the feeling of powerlessness — while await-
ing the great change after the war.

The Serbian writer did not fight for Serbia in the
Galician trenches, but for Austria, and consequent-
ly his work is not included in the national heroic dis-
course. Similarly to the 1920 poetical cycle titled Lyr-
ics of Ithaca, his view is ambivalent, suspended be-
tween heroism and the tragedy of anonymous death
in a trench. It resembles, in turn, a pacifist manifesto
and then adrama of a hero — a Serb and a man. Focus on
the individual clashes with focus on the collective. For
some, early Crnjanski is a pacifist, for others — an artist
arguing with national culture, which he is never to re-
nounce again. In the 1920s the writer became engaged

on the right side of the political spectrum; he supported
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Model Titowskiego paristwa opierat

sie wiec zaréwno na militaryzmie, jak

i na pacyfizmie, Jugostawia za$ byta

hybryda ufundowana na dwdch, zdawaé

by sie mogto sprzecznych, elementach.

Pierwszy zostat zaczerpniety z serbskiego

heroicum, drugi z chorwackiego.

do Belgradu, gdzie zyt do $mierci (1977), ale poza
gléwnym nurtem zycia literackiego, w ktérym domi-
nowal Krleza - jego réwiesnik i towarzysz z frontu
galicyjskiego. Socjalista Krleza zostat po wojnie bar-
dem komunizmu. Przyjaznit sie z Titg, petnit wazne
funkcje publiczne, stat sie autorytetem.

Jugostowianski komunizm - heroizm i duch
negacji
Bdg Mars Krlezy stat sie fundamentem mitologii pan-
stwa komunistycznego - trzeciej drogi propaguja-
cej pokdj w zimnowojennym $wiecie. Tito skupiat
wokot siebie panstwa biedne, wyzwolone spod kolo-
nializmu. Pelnit funkcje etatowego pacyfisty, uwiel-
bianego przez ttumy, ktéremu zapomniano zbrodnie
po drugiej wojnie $wiatowej i niedemokratyczny sys-
tem wtadzy. Dzieki Ticie chorwacki chtop z Zagor-
ja, stworzony przez Krleze, stat sie ogélnoswiatowg
alegorig bezsensownos$ci wojen. To nie przypadek:
z Zagorja pochodzit tez sam marszatek.
Paradoksalnie jednak symbolem Jugostawii byt
jednoczesnie Princip - nieprzejednany wojownik
o wolno$é. W 1971 roku powstat film pt. Zamach
w Sarajewie (rez. Fadil Hadzi¢), w ktérym partyzan-
ci z drugiej wojny Swiatowej zostali przedstawieni
jako kolejne wcielenie mtodobos$niakéw, a okupacja
niemiecka jako kontynuacja austriackiej. Komunisci
traktowali Habsburgéw jako przedstawicieli reak-
cji, a faszyzm uznawali za naturalng konsekwencje
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Franco and Mussolini. Communist Yugoslavian author-
ities accused him of fascism, while he was their intran-
sigent critic. He emigrated to London and lived there

for 20 years. In 1965 he managed to return to Belgrade,
where he remained until his death (1977), however, out-
side the literary mainstream, dominated by Krleza - his

peer and fellow-soldier from the Galician front. After
the war, Krleza the socialist became the bard of com-
munism. He was a friend of Tito, held important pub-

lic offices, and was perceived as a role model.

Yugoslavian communism - heroism and

the spirit of negation

Krleza’s God Mars laid the foundations for the my-
thology of the communist state - the third way prop-
agating peace in the Cold War world. Tito assembled
states that were poor, newly liberated from colonial-
ism. He played the role of the poster pacifist, adored
by the crowds, and was forgiven the crimes he had
committed after the Second World War and the un-
democratic system of power. Thanks to Tito, the Cro-
atian peasant from Zagorje created by Krleza became
aworldwide allegory of the senselessness of all wars.
This was no accident: Zagorje was also the birthplace
of the marshal himself.

However, paradoxically, a parallel symbol of Yu-
goslavia was Princip - the uncompromising freedom
fighter. In 1971 a film titled Sarajevski atentat (Saraje-
vo Assassination, dir. Fadil Hadzi¢) was released, de-
picting the Second World War guerrillas as a new in-
carnation of Young Bosnia, and German occupation
as a continuation of the Austrian one. The commu-
nists treated the Habsburgs as reactionaries, and saw
fascism as a natural consequence of feudalism. A film
chronicle legitimising the feature film illustrates this
perfectly. It shows Nazis who tear a plaque commem-
orating heroic Princip off the wall. A photograph has
been discovered recently showing Hitler receiving
the plaque as a birthday present in 1941.

Tito’s model of a state was based on both mili-
tarism and pacifism, while Yugoslavia was a hybrid
founded on two ostensibly mutually exclusive ele-
ments. The first was derived from the Serbian heroic
discourse, while the second from the Croatian, and in
essence Krlezaesque, spirit of negation. This equivoca-

tion buttressed the main ideological pillar of the state,



feudalizmu. Najlepiej oddaje to kronika filmowa
uwiarygodniajaca obraz. Przedstawia ona nazistow,
ktorzy zrywajg ze $ciany budynku tablice upamiet-
niajacg bohatera Principa. Ostatnio odnaleziono foto-
grafie Hitlera, ktory otrzymuje jg w prezencie na uro-
dziny w 1941 roku.

Model Titowskiego panstwa opierat sie wiec za-
rowno na militaryzmie, jak i na pacyfizmie, Jugosta-
wia za$ byta hybrydg ufundowang na dwdch, zdawac
by sie mogto sprzecznych, elementach. Pierwszy zo-
stal zaczerpniety z serbskiego heroicum, drugi z chor-
wackiego, a w istocie Krlezanskiego ducha negacji.
Dzieki tej niejednoznacznosci mogt dojs¢ do glosu
najwazniejszy ideologem panstwa, propagowany
od konca lat sze$édziesigtych — ani nie serbski, ani
nie chorwacki, lecz bosniacko-hercegowinski. Bo$nia
miata by¢ mostem neutralizujgcym opozycje Wschdd -
Zachdd, ale przejmujgcym z nich obu wszystko co naj-
lepsze. Sarajewo, w ktérym dokonano zamachu na ar-
cyksiecia, stato sie w 1984 roku, dokladnie siedem-
dziesiat lat po strzatach Principa, miejscem igrzysk
olimpijskich. Chciano w tym widzie¢ symbol wien-
czacy ewolucje Jugostawii: od militaryzmu miodobo-
$niakow i partyzantéw do dojrzatej koncepcji pacy-
fistycznej. Dzieki temu mozna bylo zZsRrs i usaA przed-
stawi¢ jako agresor6w wywotujgcych bezsensowne
wojny. Oto istota ruchu krajow niezaangazowanych.
Oto madros¢ zagorskiego chlopa.

Ruch 6w jednak przeszedt do historii wraz
z upadkiem komunizmu, a nadchodzgca wojna naj-
bardziej dotkneta wlasnie Sarajewo. Miasto miato
symbolizowa¢ pokdj i koegzystencje, a zostato znisz-
czone - ifizycznie, i mentalnie. Niektorzy twierdzg,
ze doszto do tego w wyniku zejscia z drogi stworzo-
nej przez Tite, ale inni - i ja sie do nich zaliczam -
uwazaja, ze pomyst na Jugostawie byl z gruntu zty.
Jesli w ogdle mozliwe byto stworzenie wspdlnego
panstwa, to nie powinno ono opiera¢ sie na ktam-
stwie. Tymczasem komunisci uniemozliwili deba-
te o przeszlo$ci, w tym o pierwszej wojnie $wiato-
wej, a terazniejszos$¢ i $wietlng przyszlosé zasypali
bezwarto$ciowymi sloganami o braterstwie i jedno-
$ci. Projekt walki klas, ktory pojednano z koncep-
tem narodowym, doprowadzit do powaznych zabu-
rzen systemu spotecznego i mentalnosci, zapewne
na cate pokolenia.
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Tito’s model of a state was based on both

militarism and pacifism, while Yugoslavia

was a hybrid founded on two ostensibly

mutually exclusive elements. The first was

derived from the Serbian heroic discourse,

while the second from the Croatian one.

propagated from the late 1960s: neither a Serbian one, nor
a Croatian one, but Bosnian-Herzegovinian. Bosnia was
meant to be abridge neutralising the East-West dichoto-
my, but at the same time taking from them both the best
of what they had to offer. Sarajevo, where the archduke
had been assassinated, became the host of the Olympic
Games in 1984, precisely 70 years after Princip’s shots.
This was intended as a symbolic event crowning Yugo-
slavia’s evolution: from militarism and Young Bosnia
and guerrillas to a mature pacifist conception. Due to
this, it was possible to posit both the Ussr and the Unit-
ed States as aggressors instigating pointless wars. This
was the essence of the movement of unengaged states.
This was the wisdom of the Zagorje peasant.

The movement, however, faded into history to-
gether with the fall of communism, and it was Sa-
rajevo that was affected most strongly by the immi-
nent war. The city was supposed to symbolise peace
and coexistence, but it was destroyed - both physi-
cally and mentally. Some say that the reason for this
was abandoning Tito’s way, while others - including
myself - believe that the very idea of Yugoslavia was
inherently wrong. If forming a common state had
been possible at all, it should not have been found-
ed on a lie. The communists blocked any debate on
the past, including on the First World War, while bur-
ying the present and the glorious future under worth-
less slogans about fraternity and unity. The project of
class struggle, which was joined to the national con-
cept, led to serious distortions of the social system

and mentality, most likely for generations to come.



66

HERITO NR 16 (3/2014)

Dlugi cien Principa

Mimo upadku Jugostawii zamachowiec Princip
jest do dzisiaj bohaterem serbskiej lewicy i prawicy.
W dramacie Biljany Srbljanovi¢ pt. Mali mi je ovaj grob
(Zamaty jest dla mnie ten gréb, 2013) zostat przedsta-
wiony jako symbol mysli postepowej. Zdaniem autor-
ki serbscy nacjonalisci wykorzystali jego naiwno$é,
abyton przede wszystkim mtodym i odwaznym czto-
wiekiem, ktéry realizowat szlachetne cele, p6zniej
kontynuowane przez komunistow. Srbljanovi¢ po-
wiedziata, ze , kulturowe zjednoczenie Jugostawian”
jest ,najjasniejszym punktem naszej wspotczesnej hi-
storii”4. Mtodobosniacy i komunisci realizuja w isto-
cie ten sam plan - zjednoczenia, rownosci i wolno-
$ci (pobrzmiewaja tu tezy Vladimira Dedijera, auto-
ra ksigzki o zamachu wydanej w 1966 roku*). Kazda
konkurencyjna ideologia jest okreslana mianem szo-
winistycznej, wiec krytyka serbskiego nacjonalizmu

prowadzi w niebezpieczna

STULECIE WIELKIEJ WOJNY / A CENTURY ON FROM THE GREAT WAR

Princip’s long shadow

Despite the fall of Yugoslavia, Princip the assassin is
still a hero for the Serbian left and right alike. A play
by Biljana Srbljanovi¢ titled Mali mi je ovaj grob (This
Grave is Too Small for Me, 2013) presents Princip as
a symbol of progressive thought. According to the au-
thor, Serbian nationalists took advantage of his naive-
ty, while he was above all simply a brave young man,
who put into practice noble goals, later continued by
the communists. Srbljanovi¢ has stated that “cultural
unification of Yugoslavs” has been “the brightest point
in our contemporary history”.* Members of Young Bos-
nia and communists, in fact, realise the same plan: of
unification, equality, and freedom (resounding here
is an echo of a thesis by Vladimir Dedjijer, author of
abook devoted to the Sarajevo assassination published
in1966%). Every alternative ideology is labelled as chau-

vinist; therefore criticism of Serbian nationalism leads

into the dangerous trap of

putapke apoteozy komuni-
zmu. To problem wszyst-
kich narodéw ex-Jugostawii.

* Tvan Colovié w tekscie
zamieszczonym w tym
numerze ,Herito”
demitologizuje pewne

koncepcje autora, ktére

apotheosising communism.
This problem applies to all
ex-Yugoslavian states.

In Serbia and the Bos-

* In his text included in
this edition of Herito,
Ivan Colovié demy-
thologises some of

the author’s claims,

W Serbii i Republice

.. . .. zbyt pochopnie przyj-
Serbskiej w Bosni Princip

muje Srbljanoviéi cate

i zwigzany z nim konstrukt rzesze interpretatoréw.
polityczny zostajg przez prawice ponownie wpisani
w pejzaz pamieci. Odnawia sie jego dom w Grahovie,
spalony pod koniec ostatniej wojny, w Wyszegradzie
Emir Kusturica tworzy mauzoleum ideologii mtodo-
bosniackiej. W rocznice zamachu odstonieto nawet
mozaike przedstawiajgca bohaterow tego czynu. Jed-
nym z nich jest literacki noblista - Ivo Andri¢, row-
niez cztonek Mtodej Bo$ni. Kusturica wykorzystuje
ten fakticzyni zen patrona serbskosci, choé przeciez
jego literatury nie mozna tatwo wpisa¢ w paradygmat
narodowy. W zyciu Andri¢ byl raczej oportunista niz
idealista, a jego dzielo - paradoksalnie - mowi wiecej
o dramacie cztowieka niz o potrzebach kolektywu.
W Chorwacji nikt nie planuje stawia¢ zadnych
pomnikéw, bo Princip to symbol ideologii wielko-
serbskiej. Nikt nie ma tez planéw wspominania jego
ofiary - Franciszka Ferdynanda. Za to Krleza i An-
drié¢ wrécili do task. Pierwszego chwilowo margi-
nalizownao na poczatku lat dziewieédziesigtych -
za komunizm, ale chorwacka kultura nie moze sie

obejs¢ bez pisarza, ktory poruszyl jej najwazniejsze

which have been too

nian Serb Republic, Prin- hastily accepted by

cip and the political con-

Srbljanovié as well

. . . as wide circles of other
struct associated with him _
interpreters.

are being re-inscribed by
the right onto the landscape of memory. Princip’s
house in Grahovo, burnt down towards the end of
the last war, is being renovated; in Visegrad, Emir
Kusturica is creating a mausoleum devoted to the ide-
ology of Young Bosnia. Furthermore, on the anniver-
sary of the assassination, a mosaic depicting its au-
thors was unveiled. One of them is the literary Nobel
Prize laureate, Ivo Andri¢, also a member of Young
Bosnia. Kusturica exploits this fact and uses the writ-
er as a patron of Serbian-ness, although his literature
does not easily match the nationalist paradigm. In
his personal life, Andri¢ was more of an opportunist
than an idealist, and his work, paradoxically, speaks
more about the tragedy of the individual than about
the needs of the collective.

In Croatia there is no intention to erect any monu-
ments, as Princip is a symbol of the Great Serbia ideol-
ogy. Nor are there any plans to commemorate his vic-

tim, Franz Ferdinand. In contrast, Krleza and Andri¢



problemy. Drugiego trudniej Chorwatom zrozumieé -
bo odszedt od chorwackosci, popieral Principa, dzia-
tat na rzecz 11 11 Jugostawii. Po dwdch dekadach
przerwy wznawia sie jednak jego ksiazki. Powstajg
publikacje historyczne o pierwszej wojnie $wiatowej,
wystawy rocznicowe — niektore znakomite i wyczer-
pujgce. Nie wydaje sie jednak, zeby w zbiorowej wy-
obrazni Chorwatéw wojna ta mogta odgrywacé istotng
role. Nie data im wolnosci, uwiklata ich w panstwo
jugostowianskie. Bedg wiec Chorwaci przechodzic¢
obok wojny, ktéra pozostanie mitem serbskim - i le-

wicowym, i prawicowym.

MacIEJ CZERWINSKI - filolog slawista, ttumacz, krytyk literac-
ki, pracownik naukowy Uniwersytetu Jagielloriskiego. Zajmuje
siejezykami, kulturamiiliteraturamibylej Jugostawii, a takze
pograniczem teorii jezyka i literatury, w tym problematyka dys-
kursu historycznego. Studiowat na Uniwersytecie Jagiellon-
skim w Krakowie, gdzie w 2004 r. uzyskat stopien doktora nauk
humanistycznych, w 2013 otrzymat habilitacje. Czesé studiéw
doktoranckich odbyt na Wydziale Historycznym Uniwersytetu
Yale w USA, gdzie petnit funkcje Visiting Assistant in Research
(2003). Ostatnio opublikowat ksigzki: Semioza gatunku - semio-
za stylu (2011) i Semiotyka dyskursu historycznego. Chorwackie
i serbskie syntezy dziejéw narodu (2012). Publicystyke i krytyke
literacka zamieszczat w , Tygodniku Powszechnym?”, ,Znaku”,
,Dwutygodniku” i ,Herito”. Wspétredagowat dwujezyczny re-
print albumu z 1881 r. Krakéw Zagrzebiowi (2011). Jest czlon-
kiem redakeji chorwackiego czasopisma filologicznego , Flu-

minensia” oraz ,Balkan Social Science Review”.

-

. Za: Filip Hamer3ak, Tamna strana Marsa. Hrvatska autobiogra-
fija i Prvi svjetskirat, Zagreb 2013, s. 280.

N

. Dasa Drndié, Ratni Tanz, ,Sarajevske sveske”, [b.r], nr 43-44,
s.113.
3. Milo$ Crnjanski, Zapiski o Czarnojeviciu, ttum. Danuta
Cirlié-Straszyriska, Warszawa 1971, s. 17-18.
4. http://pescanik.net/2013/07/biljana-srbljanovic-intervju/
(dostep: 30 czerwea 2014).
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are again well received. The former was briefly mar-
ginalised in the early 1990s - for his communist lean-
ings, but Croatian culture cannot do without a writer
who has tackled all its major problems. The latter is

more difficult to understand for the Croats - because

he abandoned Croat-ness, supported Princip, and ac-
tively supported the first and the second Yugoslavia.
However, after a two-decade gap, his books are being
reissued. Historical publications on the First World

War are appearing, and anniversary exhibitions are

being organised - some of them exhaustive and excel-
lent. It does not appear, however, as though the war
could play a significant role in the Croats’ collective

imagination. It did not give them freedom; it em-
broiled them in the Yugoslavian state. Thus, Croats

will pass by this war, a war that will remain a Serbi-
an myth - both for the left and for the right.

Translated from the Polish by Ewa Kowal

MACIEJ CZERWINSKI - is a doctor of philosophy in Slavic lan-
guages and literatures, translator and researcher at the Jagiel-
lonian University, Krakéw. He specialises in the languages, cul-
tures and literatures of the former Yugoslavia, and works in such
disciplines as semiotics, historical discourse analysis, sociolin-
guistics and stylistics of literary and non-literary texts. He stud-
ied at the Jagiellonian University, where he received his doctoral
degree in 2004, and in 2013 was awarded a habilitation. He con-
ducted part of his PhD research at the Faculty of History of Yale
University, where he was a Visiting Assistant in Research (2003).
He has recently published the books Semioza gatunku - semioza
stylu (The Semiosis of Genre, the Semiosis of Style, 2011) and Se-
miotyka dyskursu historycznego. Chorwackie i serbskie syntezy
dziejéw narodu (The Semiotics of Historical Discourse. Croatian
and Serbian Synthesis of the Nation’s History, 2012). His essays
and reviews have been printed in periodicals including Tygod-
nik Powszechny, Znak, Dwutygodnik and Herito. He co-edited
the bilingual reprint of the book, Krakéw Zagrzebiowi (Krakow
for Zagreb, 2011), originally published in 1881. He is a member of

the editorial staff of the Croatian philology journal Fluminensia.
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,Nie, nie, nigdy

czyli o narodowej

tragedii
“No, No, Never!”

or on a National

Catastrophe




Wegierska pamied o pierwszej wojnie
$§wiatowej diametralnie rézni sie

od pamieci innych uczestniczgcych w niej
krajéw. Przez sto lat nic sie nie zmienito -
na pierwszym planie znajduje sie traktat
pokojowy z 1920 roku, przestaniajgc
wszystko inne. Traktat podpisany w patacu
Grand Trianon nieopodal Wersalu jest

dla Wegréw przyczyng traumy i Zrédtem
neurozy.

egry to nie jedyne panstwo, ktére przegrato

pierwsza wojne $wiatowg. Jednak straty po-
niesione przez inne kraje albo nie byty tak ogrom-
ne, albo zostaly przestoniete przez pdzniejsze, jesz-
cze bardziej dramatyczne wydarzenia. Najlepszym
tego przykladem jest Rosja, gdzie spustoszenia
wojny domowej i bolszewizm okazaty sie gorsze niz
sama wojna. W Niemczech pamiec¢ o pierwszej woj-
nie zostata usunieta w cien przez odpowiedzialno$é¢
za drugg wojne. Na Wegrzech zas uznano pierwszg
wojne $wiatowq za ,,pierwotng katastrofe” xx wieku
i ten punkt widzenia do dzi$ sie nie zmienit. Co wie-
cej, katastrofa narodowa, jakiej Wegry doswiadczy-
ty w1918 roku, bytaich najwieksza tragedig od czasu
bitwy z Turkami pod Mohaczem w 1526 roku (kiedy
to zostaty podzielone, podobnie jak Polska w 1772 r.).
W wyniku postanowien traktatu z 1920 roku dwie
trzecie terytorium panstwa i jedna trzecia etnicz-
nych Wegrow znalazlo sie poza granicami kraju. Jako

i
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Hungarian memory of the First World
War is diametrically different from
the memory of other nations which took

part in the conflict. Nothing has changed for
the last hundred years — the most important
historic event remains the 1920 peace treaty,
which obscures everything else. The treaty
signed at the Grand Trianon Palace near
Versailles is the source of trauma and
neurosis for Hungarians.

ungary was not the only state to lose the First

World War. However, the losses incurred by
other countries were either not as enormous or were
later eclipsed by other, even more dramatic events.
The best illustration here is Russia, where the dev-
astation of civil war and bolshevism turned out to
be far worse than the war itself. In Germany memo-
ry of the First World War became overshadowed by
the German responsibility for the Second World War.
In contrast, in Hungary the Great War was recog-
nised as the “original catastrophe of the 20th centu-
ry” and this point of view has still not changed. What
is more, the national catastrophe that Hungary expe-
rienced in 1918 was the greatest since the 1526 Battle
of Mohdcs (when the country was partitioned, sim-
ilarly to Poland in 1772). As a result of the decisions
from the 1920 treaty, half of the Hungarian territory
and a quarter of ethnic Hungarians found themselves

outside the state borders. As a group amounting to
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Trianon jest jednak nie tylko traumg,
lecz takze sztuczng neuroza. Jak we
wszystkich innych spoteczenistwach,
rowniez na Wegrzech istnieje
zapotrzebowanie na ujecia
wiktymistyczne, zgodnie z ktérymi
wlasny nardd zawsze jest uwazany za
niewinny, podczas gdy sasiadéw obarcza

sie odpowiedzialnoscig za wszelkie zto.

liczaca okoto trzech i p6t miliona 0sdb grupa stali sie
tym samym najwieksza mniejszoscig etniczng Eu-
ropy. Dyskryminacja, jakiej do§wiadczyli, nie roz-
nita sie wprawdzie znaczgco od tego, jak wegierska
elita polityczna traktowata wcze$niej mniejszosci
w swoim panstwie. Tego jednak spoleczenstwo we-
gierskie zdawato sie po 1920 roku nie dostrzegac.
Wegierska pamieé o pierwszej wojnie swiatowej
jest catkowicie odmienna od rumunskiej i serbskie;j.
Zarowno Rumunia, jak i Serbia znalazty sie wsrod
zwyciezcow obu wojen $wiatowych, a pierwszej z nich
posrednio zawdziecza niepodlegtosc Stowacja. W jed-
nym zaledwie aspekcie mozna by sie doszukiwa¢ podo-
bienstw: po 1990 roku opinia publiczna w Serbii praw-
dopodobnie przezyta szok poréwnywalny z tym, jaki
stal sie udzialem Wegréw po pierwszej wojnie swia-
towej. W ciggu zaledwie kilku lat Serbowie w Chor-
wacji, Kosowie, Macedonii czy Stowenii utracili pozy-
cje dominujacej politycznie grupy ludnosci, stajac sie
dyskryminowang mniejszos$cig. Jugostawia zostata
mocno okrojona, a historycznie najcenniejsze tereny
serbskie znalazly sie w Kosowie. Wielu Wegréw pa-
trzyto na Siedmiogrdd tak, jak Serbowie na Kosowo.
Pokoj po pierwszej wojnie swiatowej zostat ogto-
szony pod szyldem liberalizmu, ktéremu zaréwno
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three and a half million, Hungarians became the larg-
est ethnic minority in Europe. Admittedly, the dis-
crimination they experienced did not differ consider-
ably from the way the Hungarian political elites had
earlier treated ethnic minorities in their own coun-
try. However, after 1920 the Hungarian society did
not seem to realise that.

Hungarian memory of the First World War is
completely different from that of the Romanians or
Serbs. Both Romania and Serbia were counted among
the winners of both world wars, and Slovakia - in-
directly - owes its own independence to the former
state. Similarities can be found in but one aspect:
after 1990 Serbian public opinion probably experi-
enced a shock comparable to the one that befell Hun-
garians after the First World War. In just a few years,
Serbs in Croatia, Kosovo, Macedonia, and Slovenia
lost their status of a politically dominant group, and
became adiscriminated against minority. Yugoslavia
was considerably reduced, and historically the most
valuable Serbian regions were now Kosovo. Many
Hungarians regarded Transylvania in the same way
that Kosovo was treated by the Serbs.

Peace following the First World War was an-

nounced under the banner of liberalism. It is to



sasiedzi Wegier, jak i Polska zawdzieczajg panstwo-
w3 egzystencje, co uchronilo te idee od natychmia-
stowej deprecjacji. Na Wegrzech byto zupelnie ina-
czej. Po 1920 roku napietnowano liberalizm jako zré-
dto wszelkiego zta. Wlasnie na Wegrzech doszto
do najsilniejszych antyliberalnych reakcji; po 1920
roku ,ochrona rasy” stala sie tam poétoficjalng
ideologia - co odréznia ten kraj réwniez od Niemiec,
gdzie przynajmniej do roku 1933 panstwo liberalne
jakos funkcjonowato. Na Wegrzech nic nie przeszka-
dzato w masowym powstawaniu partii, ktore okre-
slaty sie jako ,faszystowskie” czy ,,narodowosocjali-
styczne”. Jak wynika ze zrédet, w latach 1920-1938
istniato co najmniej czterdziesci tego typu organi-
zacji. Jedynie misterna strategia polityczna zapla-
nowana przez rzadzgce elity konserwatywne zapo-
biegta przejeciu wladzy przez radykalne sity poli-
tyczne w 1920 roku.

W 1914 roku wegierskie elity polityczne ambi-
walentnie ocenialy pozycje wlasnego kraju. Po cze-
$ci sagdzono, ze Wegry zdotaja szybko doprowadzié¢
do asymilacji mniejszo$ci etnicznych, i uwazano je
za $redniej wielko$ci mocarstwo europejskie. Zara-
zem jednak elity zdawaly sobie sprawe, ze Wegry nie
moga stawiaé¢ dalszych zgdan terytorialnych. Dlate-
go tez premier Istvan Tisza byt wérod dwczesnych
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Trianon, however, is not only trauma,

but also an artificial neurosis. Just as

in every other society, also in Hungary
there is a need for self-victimisation, in
accordance with which attitude one’s own
nation is always believed to be innocent,
while neighbours are burdened with

responsibility for all evil.

liberalism that both Hungary’s neighbours and Po-
land owe their existence as states, which saved this

idea from immediate depreciation. The situation in

Hungary was completely different. After 1920 liber-
alism was stigmatised as the source of all evil. It was

in Hungary that the most vehement anti-liberal reac-
tions took place; following 1920, “protection of the race”
became a semi-official ideology — which differenti-
ates this country also from Germany, where at least
until 1933 the liberal state still somehow functioned.
In Hungary there were no obstacles against the unfold-
ing mushrooming of parties which defined themselves

as “fascist” or “national-socialist.” As historical sourc-
es demonstrate, in 1920-1938 in Hungary there were

atleast 40 organisations of this kind. It was only thanks

to the meticulous political strategy designed by the rul-
ing conservative elites that these radical political forces

were prevented from taking over power in 1920.

In 1914 Hungarian political elites assessed the po-
sition of their own state ambivalently. On the one hand,
it was believed that Hungary would manage to quick-
ly assimilate ethnic minorities and that it would be
considered as a medium-sized European superpow-
er. On the other hand, and at the same time, the elites
realised that Hungary was not in the position to put

forward further territorial demands. For this reason,
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decydentéw monarchii jedynym bodajze politykiem
reprezentujacym linie umiarkowana.

Do 1945 roku wegierska pamie¢ o pierwszej woj-
nie $wiatowej ksztattowaty rewizjonistyczne hasta
,Nie, nie, nigdy” i ,,0dzyska¢ wszystko”. Wprawdzie
decydenci zdawali sobie sprawe, ze zgdanie pelnej
rewizji granic do stanu sprzed 1918 roku jest niere-
alistyczne, nie odwazyli sie jednak przyznaé tego pu-
blicznie. Po 1945 roku Wegry otrzymaty odnowienie
Trianon. Okupacja radziecka i powstanie panstwa
komunistycznego sprawily, ze rewizja traktatu stata
sie niemozliwa, a oficjalna pamiec o pierwszej wojnie
w zasadzie ograniczata sie do pamieci o Wielkiej So-
cjalistycznej Rewolucji Pazdziernikowej.

Po 1990 roku mozna bylo znowu swobodnie
mowié o zakazanych dotad sprawach. Szybko oka-
zalo sie, ze problemy, ktéore dominowaty w wegier-
skiej polityce wewnetrznej przed rokiem 1945, nie-
wiele stracity na aktualnosci. Sytuacja mniejszosci
wegierskiej w panstwach sasiadujgcych do dzisiaj nie
doczekata sie zadowalajacych rozwigzan. Madziarzy
czesto majg status obywateli drugiej klasy, na przy-
ktad rumunska konstytucja definiuje Rumunie jako
etnicznie jednorodne panstwo narodowe i to zatoze-
nie polityczne jest restrykcyjnie stosowane w odnie-
sieniu do mieszkajacej tam péttoramilionowej mniej-
szosci wegierskiej. Taka sytuacja polityczna podsy-
ca traume Trianon.

Trianon jest jednak nie tylko trauma, lecz takze
sztuczng neuroza. Jak we wszystkich innych spote-
czenstwach, rowniez na Wegrzech istnieje zapotrze-
bowanie na ujecia wiktymistyczne, zgodnie z ktory-
mi wlasny nardd zawsze jest uwazany za niewinny,
podczas gdy sasiadow obarcza sie odpowiedzialno-
$cig za wszelkie zlo (rowniez w $wiadomosci polskiej
mozna znalez¢ przyklady takich postaw). Po 1990
roku na Wegrzech tego typu wiktymistyczne inter-
pretacje sg w coraz wiekszym stopniu wykorzysty-
wane do celow politycznych.

Wegrzy tradycyjnie postrzegali sie jako nardd pet-
nigcy funkcje przedmurza Europy, ofiarnie bronigcy
jej przed naporem tureckich armii. Po 1918 roku uzna-
no, ze niewdzieczny Zachéd w imie liberalizmu od-
ptacit za to po$wiecenie rozcztonkowaniem Wegier.
Po 1990 roku interpretacja ta ulegta wzmocnieniu
pod wptywem dysfunkcji gospodarki rynkowej oraz
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among the decision-makers in the monarchy at that
time, Prime Minister Istvan Tisza was perhaps
the only politician representing a moderate line.

Up until 1945 Hungarian memory of the First
World War was shaped by revisionist slogans such
as “No, No, Never” and “Let’s Get Everything Back.”
Admittedly, decision-makers did realise that demand-
ing complete revision of the state borders reverting
them to the state before 1918 was unrealistic; how-
ever, they would not dare to admit this publically.
The year 1945 brought Hungary a renewal of the Tri-
anon treaty. Owing to Soviet occupation and the cre-
ation of a communist state, no revision of the trea-
ty was possible, and official memory about the First
World War was in effect limited to memory about
the Great Socialist October Revolution.

After 1990 it was again possible to speak freely
about hitherto forbidden matters. It quickly emerged
that the problems that had dominated Hungarian
domestic politics prior to 1945 were still quite valid.
The situation of the Hungarian minorities in neigh-
bouring countries has still not been satisfactori-
ly resolved today. Hungarians often have the status
of second-rate citizens: for instance the Romanian
constitution defines Romania as an ethnically homog-
enous national state, and this political principle is re-
strictively applied to the half-a-million-strong Hun-
garian minority living there. This situation stokes
the post-Trianon trauma.

Trianon, however, is not only trauma, but also
an artificial neurosis. Just as in every other society,
also in Hungary there is a need for self-victimisation,
in accordance with which attitude one’s own nation
is always believed to be innocent, while neighbours
are burdened with responsibility for all evil (exam-
ples of such self-perception can be found also in Pol-
ish consciousness). Since 1990 in Hungary such vic-
timistic interpretations have been increasingly often
used for political purposes.

Hungarians have traditionally perceived them-
selves as a nation that fulfilled the role of Europe’s an-
temural, devotedly defending it against the attacks of
Turkish armies. After 1918 it was decided that the un-
grateful West, in the name of liberalism, rewarded
this self-sacrifice with Hungary’s dismemberment.

Since 1990 this interpretation has been reinforced by



wstrzasow spotecznych wywotanych transformacja
polityczng i wyjsciem z dyktatury komunistycznej.
Wiynikla z tego gleboka nieufno$é spoteczna wobec
liberalizmu, gospodarki rynkowej i zachodnich
wartosci kulturowych.

Dwie przegrane wojny w potgczeniu ze wspot-
odpowiedzialnos$cia za Holokaust i doswiadczeniem
dyktatury komunistycznej sprawiaja, ze krytyczne
podejscie do wlasnej przesztosci jest dla Wegrow
trudne. Nie da sie obecnie przewidzie¢, ile jeszcze
czasu musi uptyngé, nim pamieé o pierwszej wojnie
przesunie sie ze sfery polityki w sfere historii.

Z niemieckiego przetozyta Justyna Gérny

KRr1sZTIAN UNGVARY - historyk, germanista. Zajmuje sie przede
wszystkim historig xx wieku oraz historig wojskowosci. Jego
najbardziej znana publikacja jest, oparta na pracy doktorskiej,
ksiazka Budapest ostroma (Oblezenie Budapesztu) - dotych-
czas ukazato sie szeéé wydan wegierskich, cztery niemieckie,

dwa brytyjskie i amerykariskie.
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the dysfunctional working of the market economy as
well as by social unrest caused by political transfor-
mation and egress from the communist dictatorship.
The result has been profound social mistrust towards
liberalism, the market economy, and Western cultur-
al values.

As a consequence of two lost wars combined with
shared responsibility for the Holocaust and the ex-
perience of communist dictatorship, it is difficult
for Hungarians to have a critical approach to their
own past. Today, it is not possible to predict how
much time still needs to go by before the memory of
the First World War shifts from the sphere of poli-
tics to the sphere of history.

Translated from the Polish by Ewa Kowal

KRr1SZTIAN UNGVARY - is a historian and German philologist.
His work concentrates on 20th-century history and military his-
tory. His best-known publication is his book, based on his PhD
dissertation, Budapest ostroma (The Siege of Budapest), so far
published in six Hungarian, four German, two British, and two

American editions.
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Pavel Kosatik

Czesi i Czechostowacja.

Panstwo i demokracja
dzieki Wielkiej Wojnie
The Czechs and
Czechoslovkia. The State

and its Democracy

Thanks to the Great War

.



Masaryk definiowat wojne jako decydujaca
szanse dla §wiatowej demokracji, jako
walke starego z nowym, konserwatywnego
z postepowym. Owszem, zamiast jednego
wielkiego paristwa powstang w Europie
Srodkowej liczne mate paristewka, méwit
Brytyjczykom, ale bedzie to dla was
korzystne z jednej prostej przyczyny:
waszymi partnerami stang sie ludzie wolni.

W1914 roku Czesi szli na Wielka Wojne row-
nie beztrosko jak inne narody europejskie.

Uspieni prawie potwiecznym czasem pokoju (wojna
francusko-pruska z 1870 r. byta ostatnia w skali eu-
ropejskiej), nie mieli pojecia, jak bedzie wygladat
konflikt w wieku nowej broni automatycznej. Dla
rekrutow, ktorzy wsiedli do pierwszych pociggdéw
jadgcych na front galicyjski, wojna byta poniekad
rozrywka. Stary tad austro-wegierski, budowany
przez ich ojcow i dziadow, nie odpowiadat im z tej
samej przyczyny, z jakiej dzi§ moze niektérym im-
ponowac — z powodu statosci jego konserwatyw-
nych zasad. Wszystko byto dane raz na zawsze, ma-
jatki podzielone. Dwudziestoletnim mtodzieficom
z biednych rodzin $§wiat ten nie stwarzatl perspek-
tyw, o ktére dopominata sie mtoda krew, gorgczko-
wo tetnigca w ich zytach. Wojna tymczasem kusita:
,,Chodz! Wez to sobie sam! A za dwa, trzy, cztery mie-
sigce — nim zakwitng kasztany, jak wtedy mawiano -

wrocisz do domu jako bohater”.
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___________________________________________________________________|
Masaryk defined war as a decisive
opportunity for world democracy, as

a struggle between the old and the new,

the conservative and the progressive.
Granted, he told the British, instead of one
enormous state, numerous small states will be
created in Central Europe, but this would be
advantageous for Great Britain, for one simple
reason: the new partners will be free people.

1914 the Czechs joined the Great War as care-
I nfreely as other European nations did. Lulled by
almost half a century of peace (the 1870 French-Prus-
sian war had been the last previous war on a Euro-
pean scale), they had no inkling of what a conflict in
the age of new automatic weapons would look like.
For the recruits who embarked on the first trains
headed for the Galician front war, it was a kind of en-
tertainment. The old Austro-Hungarian order that
had been built by their grandfathers and fathers was
not to their liking for the same reason some find it im-
pressive today: the stability of its conservative prin-
ciples. Everything was given once and for all, all
property parcelled out. To 20-year-old youths from
poor families this world offered no perspectives, and
change was what the young blood throbbing in their
veins demanded. Consequently, war was tempting:
“Come on, take it! And in two, three, four months” -
before chestnut trees are in bloom, as the saying went

- “you shall return home as a hero.”
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Tak kiepsko sie wszystko zaczeto, a jakze
fortunnie skoriczyto sie dla Czechdéw!

Po czterech latach wojny odnowiono
panstwo zniewolone przez Habsburgdéw
trzysta lat wezedniej na poczatku wojny
trzydziestoletniej. Co wiecej, poszerzono
je o terytorium zamieszkiwane przez

narod stowacki.

Takie byty oczekiwania jednostek. Czechom jako
catosci, jako wspolnocie narodowej wojna obiecy-
wata znacznie mniej. Nie mieli powodu, zeby - jak
Niemcy albo Austriacy - entuzjastycznie i ze $pie-
wem na ustach i$¢ do wojska. Czesto sie zresztg wtedy
upijali i bylo raczej kwestig przypadku, ze w Pradze
nie doszto do demonstracji, ktérych tak bardzo oba-
wiat sie habsburski namiestnik hrabia Thun. W Ber-
linie sprawa byta jasna: wedtug niemieckiej gene-
ralicji w wojnie chodzito o starcie cywilizowanego
Zachodu z barbarzynskim stowianskim Wschodem
(W Wiedniu, stolicy imperium z przewaga Stowian,
przewazato ,miekkie” podejscie: sensem wojny jest
po prostu porazka carskiej Rosji. Nie korespondo-
wato to jednak z czeskimi odczuciami: car Rosji nie
cieszyt sie wprawdzie wérdd Czechéw wielkg popu-
larno$cia, ale sympatie prorosyjskie kwitly tam juz
od stu lat, to jest od czasdéw rosyjskich zwyciestw
nad Napoleonem).

W 1914 roku nie istniat zaden specyficznie cze-
ski cel wojny chociazby dlatego, ze Czesi nie byli na-
rodem panstwotwoérczym, ale zaleznym. Nie dziwi
wiec, ze w Pradze nie poparli wojny wazni przedsta-
wiciele kultury, tak jak w Niemczech Tomasz i Hen-
ryk Mannowie albo Stefan Zweig. Po stronie Habs-
burgéw i Austrii opowiedzieli sie jedynie katolicy,
a z czeskich partii politycznych socjaldemokraci,
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Such were the expectations of individuals. As
a nation, the Czechs hoped to gain much less from
the war. Unlike the Germans or Austrians, they had
no reason to join the army enthusiastically burst-
ing into song. In fact, they were often drunk at the
time and it was only by accident that Prague saw no
demonstrations which the Habsburg governor, Count
Thun, was so fearful of. In Berlin the case was clear:
according to the German generals, at the core of
the war was a clash between the civilised West and
barbaric Slavic East. In Vienna, the capital of an em-
pire whose population consisted predominantly of
Slavic peoples, a softer approach was more preva-
lent: the point of the war was simply the defeat of
tsarist Russia. This, however, failed to correspond
with the Czechs’ attitude: although the Russian tsar
was not very popular among the Czechs, pro-Russian
sympathies had blossomed there for 100 years, dating
back to Russian victories over Napoleon.

Thus, in 1914 there was no specifically Czech mo-
tivation for the war, if only because the Czechs were
not a state-building nation, but a dependent one. It
was therefore no surprise that major cultural fig-
ures in Prague were not in favour of the war, sim-
ilarly to Thomas and Heinrich Mann in Germany
and Stefan Zweig in Austria. Only the Czech Catho-
lics expressed their support for the Habsburgs and
Austria, as did only one Czech political party at the
time, the social democrats, which all in all amount-
ed to aminority. The remaining majority at the time
was not in a position to appoint a political leader who
could imagine the collapse of Austria and the emer-
gence of an independent Czech state. The most influ-
ential Czech politician of the time, Karel Kramar, en-
visioned a Russian conquest of Prague: he dreamt that
one of the Grand Dukes from the House of Romanov
would preside at Prague Castle, and that the Czechs
would be incorporated into the Russian Empire in
a similar way in which they had hitherto been part
of the Habsburg Empire.

Tomas G. Masaryk - the only Czech politician
who interpreted the war as a chance for small Cen-
tral-European nations to win independence - left
the country in 1914. Apart from a narrow circle of
those in the know, no one was aware of his far-reach-

ing plans. Meanwhile, already in the first weeks of



w zasadzie mniejszo$¢ narodu. ,,Pozostata” wiek-
szo$¢ w tym czasie nie byta w stanie wytoni¢ lidera
politycznego, ktory umiatby wyobrazic sobie rozpad
Austrii i powstanie samodzielnego czeskiego pan-
stwa. Najbardziej wptywowy czeski polityk tych cza-
s6w Karel Kramar snul wizje o zdobyciu Pragi przez
Rosjan. Marzyl zreszta, ze na zamku praskim obej-
mie rzady ktory$ z wielkich ksiazat z dynastii Roma-
nowow, a Czesi zostang wiaczeni do cesarstwa rosyj-
skiego na podobnych zasadach, na jakich dotychczas
wchodzili w sktad imperium Habsburgow.

Tomas G. Masaryk - jedyny czeski polityk, ktory
wojne interpretowatl jako szanse dla matych naro-
dow srodkowoeuropejskich - wyjechat w grudniu
1914 roku poza granice kraju. Nikt, procz waskie-
go kregu wtajemniczonych, nie miat wéwczas po-
jecia o jego dalekosieznych planach. Tymczasem
juz w pierwszych tygodniach wojny zamiast nadziei
na przysztos$¢ pojawilo sie rozgoryczenie. Pierwsze
doniesienia z frontu potwierdzity, Ze Austria sto-
suje taktyke dziewietnastowieczng: pada rozkaz
»do ataku” i walka trwa, dopoki pole bitwy nie po-
kryje sie trupami.

Tak kiepsko sie wszystko zaczeto, a jakze fortun-
nie skonczyto sie dla Czechéw! Po czterech latach
wojny odnowiono panstwo zniewolone przez Habs-
burgdw trzysta lat wezesniej na poczatku wojny trzy-
dziestoletniej. Co wiecej, poszerzono je o terytorium
zamieszkiwane przez nardd stowacki. Na gruzach
wielonarodowej monarchii narodzilo sie wlasciwie
mniejsze panstwo wielonarodowe numer dwa, ktore
od konserwatywnej habsburskiej teokracji réznita
najbardziej demokratyczna jak na owe czasy konsty-
tucja w Europie Srodkowej, a ponadto ambicja wcie-
lenia w zycie demokracji i dalszego jej rozwijania.

Profesorowi Masarykowi, intelektuali$cie $wia-
towego formatu, udato sie przekonaé zachodnich
sprzymierzencow do idei Czechostowacji. Zdotat
im wyjasni¢, dlaczego i o co walczg Czesi na fron-
tach europejskich. Nie chodzito jedynie o zwrot te-
rytoriow zamieszkiwanych przez Niemcow. Masaryk
definiowal wojne jako decydujacg szanse dla $wiato-
wej demokracji, jako walke starego z nowym, konser-
watywnego z postepowym. Owszem, zamiast jed-
nego wielkiego panstwa powstang w Europie Srod-
kowej liczne mate panstewka, mowit Brytyjczykom,
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Such inauspicious beginnings, and yet
such a fortunate outcome for the Czechs!
After four years of war, the country which
had been subjugated by the Habsburgs
300 years previously, at the beginning

of the Thirty Years’ War, now regained

its sovereignty. What is more, its territory
was broadened by the addition of land
populated by the Slovaks.

the war, hope gave way to bitterness. The first reports
from the front confirmed that Austria still followed
the 19th-century war tactic: an order to “Attack!” was
given and ensuing fighting ceased only after the bat-
tlefield had been covered with corpses.

Such inauspicious beginnings, and yet such a for-
tunate outcome for the Czechs! After four years
of war, the country which had been subjugated by
the Habsburgs 300 years previously, at the begin-
ning of the Thirty Years’ War, now regained its sov-
ereignty. What is more, its territory was broadened by
the addition of land populated by the Slovaks. From
the ruins of a multicultural monarchy a smaller ver-
sion of a multinational state, in fact, emerged, which
differed from the conservative Habsburg theocracy
by having, firstly, the most democratic constitution in
Central Europe, and secondly, an ambition to put de-
mocracy into practice and to develop it even further.

Professor Masaryk, a world-famous intellectual,
succeeded in convincing the Western Allies about
the idea of Czechoslovakia. He managed to explain
to them why and what for the Czechs were fight-
ing on European fronts. The idea was more than just
to regain the territory now inhabited by Germans.

Masaryk defined war as a decisive opportunity for
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ale bedzie to dla was korzystne z jednej prostej przy-
czyny: waszymi partnerami stana sie ludzie wolni,
bedziecie wiec dyskutowac z ludzmi sobie blizszy-
mi. Przekonat Brytyjczykdw, a potem Francuzow
i Amerykandw, ze zwyciestwo w wojnie, jesli ma byé
sensowne, powinno mie¢ wymiar moralny, ktérym
jest wyzwolenie matych §rodkowo- i wschodnioeu-
ropejskich narodéw. Mniejsi sg lepsi, twierdzil Ma-
saryk. Maty bochenek chleba bywa bardziej ulegty
niz wielki, pole malego gospodarza przynosi wiecej
zysku niz przepastne hektary niejednego ziemiani-
na. I co wiecej, Czechostowacja wraz z nowsa Polska
i Jugostawiag utworzy wschodni bastion przeciwko
pangermanizmowi.

Koniec koncoéw nowe panstwa nie znalazty wspol-
nego jezyka, a Czechostowacje na jesieni 1938 roku
zmiazdzyli wlasnie ci Niemcy, ktérym miata sie prze-
ciwstawié. Po 1989 roku, gdy po wielu latach wyzwo-
lita sie spod dominacji reziméw totalitarnych, rozpa-
dlasierazjeszcze, tymrazem definitywnie. Okazato
sie wtedy, ze nawet czesko-stowacka wspdlnota - filar
idei panstwa Masaryka - jest dtuzej nie do pomy-
$lenia. Mimo wszystko jednak nie nalezy podawac¢
w watpliwo$é, nawet po kilku fiaskach, sensu nie-
gdysiejszego panstwa czechostowackiego. Masary-
kowi chodzilo o co$ wiecej niz o terytorium. O zna-
czeniu jego plandw w wymiarze polityki miedzyna-
rodowej juz byla mowa, a polityka wewnetrzna byta
nie mniej wazna. Wprost przeciwnie.

Panstwo, wedtug Masaryka, nie jest tylko sposo-
bem organizacji ludzi i ich pracy. Dzi$ jednak pan-
stwo definiuje sie przede wszystkim jako instytucje,
ktora powinna zadbaé o dziatanie wszystkiego tego,
z czym jednostka nie daje sobie rady. Im doktadniej
pociggi kursujg wedtug rozkladu jazdy, im wiecej
nowotworow da sie wyleczyé, im wiecej maturzy-
stow dobrze postuguje sie angielskim, tym panstwo
jest lepsze, tym jest wiecej warte. W ujeciu Masary-
ka to jednak zbyt mato. Panstwo jako takie ma mieé
wymiar etyczny. Cztowiek powinien pracowa¢ nad
sobg przez cale zycie, nie zadowalac sie juz osiagnie-
tym celem, caly czas sie doskonalié. Dobre panstwo
zapewnienia mozliwo$¢ rozwoju obywatela. W tym
itylko w tym tkwi gtéwny sens panstwa w ujeciu Ma-
saryka: ludzie powinni dgzy¢ ku lepszemu jako jed-
nostki, a zarazem jako wspdlnota.
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world democracy, as a struggle between the old and
the new, the conservative and the progressive. Grant-
ed, he told the British, instead of one enormous state
numerous small states will be created in Central Eu-
rope, but this would be advantageous for Great Brit-
ain for one simple reason: the new partners will be
free people, and therefore your future discussions
will be with people who are closer to you. He per-
suaded the British, and then the French and Ameri-
cans, that the only way for their victory in the war to
make real sense is for it to have a moral dimension:
to bring freedom to Central- and East-European na-
tions. Smaller is better, said Masaryk. A small piece of
bread is easier to handle than a big one; a small field
of one farmer often yields better crop than vast hec-
tares of many a landlord. And furthermore, Czecho-
slovakia, together with new Poland and Yugoslavia,
will form an eastern bastion against Pan-Germanism.

Ultimately, the new states did not find a com-
mon denominator, and in the autumn of 1938 Czech-
oslovakia was crushed by the very Germans whom
it was supposed to oppose. After 1989, when after
many years Czechoslovakia was liberated from under
the dominance of totalitarian regimes, it collapsed
again, this time definitively. It turned out that even
the Czech-Slovak unity, the mainstay of Masaryk’s
idea of the state, was no longer tenable. Nevertheless,
even in light of these failures, it would be unsound to
question the reasoning behind founding the Czech-
oslovak state. Masaryk’s intention concerned more
than just territory. The significance of his plans in
terms of international politics has already been men-
tioned, and interior affairs were no less important -
on the contrary.

According to Masaryk, a state is not only a mode
of organising people and their work. Today, however,
a state is defined mainly as an institution overseeing
the operation of all those things that an individual
cannot manage single-handedly. The more precisely
trains run according to timetables, the more can-
cers are cured; the more secondary school graduates
speak good English - the better the state, the higher
its value. For Masaryk this was not enough. A state,
as such, had to have an ethical dimension. Human be-
ings should work to develop themselves throughout

their lives, instead of resting on their laurels - they



Oto swoisty paradoks: gdyby nie wojna i jej be-
stialstwa, taidea najprawdopodobniej by nie powsta-
ta. Do dzisiaj stanowi ona gtéwny czeski tup wojen-
ny sprzed stu lat. Bez wzgledu na to, kto i kiedy rza-
dzi w Pradze, a takze jak blisko lub daleko tej mysli
sie znajduje, wyobrazenie to istnieje w czeskim $ro-
dowisku przynajmniej jako wyznacznik tego, czym
panstwo mogtoby sie staé.

Oczywiscie Wielka Wojna data Czechom znacz-
nie wiecej. Zaproponowala na przyklad wczesniej-
szym nie-zolnierzom dwa podstawowe modele za-
chowania w sytuacji konfliktu. Pierwszy reprezen-
tuje dobry wojak Szwejk, zapewne najbardziej znany
czeski bohater powiesciowy xx wieku, ktory prze-
zyje kazda sytuacje, bo zawsze znajduje sie w opo-
zycji i z reguly unika konfrontacji z sitami, ktdre sg
potezniejsze od niego samego. Drugi model zreali-
zowal sie za posrednictwem dziesiatek tysiecy ucie-
kinierow na wtoski, francuski, a zwtaszcza rosyj-
ski front i urzeczywistnil sie dzieki powstaniu cze-
chostowackich legionéw, ktore zjednoczyly sie pod
przewodnictwem Masaryka i Stefanika oraz zapo-
czgtkowaty nowoczesna tradycje wojskowa. W cza-
sach stawnej antybolszewickiej ekspedycji syberyj-
skiej (1918-1920) legionisci dotkneli istoty bohater-
stwa. Czesi nie potrafili wezesniej zrozumied, czym
ono wlasciwie jest.

Z czeskiego przetozyta Magdalena Bystrzak

PaVEL KOSATIK - czeski pisarz i historyk. Zajmuje sie historig
Czech i Europy Srodkowej, zwtaszeza X1x i XX wieku. Autor bio-
grafii Jana Masaryka, Pavla Kohouta, Pavla Tigrida i Olgi Ha-
vlovej (przektad naj. polski opublikowano w2003 r.). Autor sce-
nariusza serialu telewizyjnego Ceské stoleti (Czeskie stulecie,
2013-2014), ktéry omawia geneze kluczowych decyzji politycz-
nych od powstania Czechostowacji w 1918 roku az po rozpad
Czechostowackiej Republiki Federalnej w 1992 roku. W ostat-
nich latach bada takze fenomen czeskiej mentalnosci i toz-
samos$ci narodowej. W Polsce ukazata sie jego ksigzka Cze-
skie sny (Wroctaw 2014), ktérej rekomendacje zamiesciliémy

w ,,Herito” nr 15.
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should always strive for self-improvement. A good
state ensures opportunities for its citizens’ develop-
ment. This and only this was for Masaryk the main
purpose of a state: people ought to aspire to better
themselves as individuals and as a community.

A paradox can be noticed here: had it not been
for the war and its brutality, this idea would most
likely not have emerged. To this day it constitutes
the Czechs’ major war booty from 100 years ago. Re-
gardless of when and who rules in Prague, as well as
how close to or far from this idea they are, it contin-
ues to exist in the Czech awareness, at least as a de-
terminant of what the state could potentially become.

Of course, the Great War gave the Czechs much
more. For instance, it offered the former non-sol-
diers two basic models of behaviour in a conflict.
The first is that of the Good Soldier Svejk, presum-
ably the best-known character from a 20th-century
Czech novel, who survives every situation, because
he always finds himself in the opposition and as arule
avoids confrontation with forces which are superior
to him. The other model was realised by tens of thou-
sands of refugees to the Italian, French, and espe-
cially Russian front and the formation of the Czech-
oslovak Legion, which were united under the leader-
ship of Masaryk and Stefanik, and which gave rise to
the modern military tradition. During the famous an-
ti-Bolshevik Siberian expedition (1918-1920), the le-
gionaries touched the essence of heroism. Prior to

this, the Czechs had not understood what it meant.
Translated from the Polish by Ewa Kowal

PavEL KOSATIK - is a Czech writer and historian. His main
interest is Czech and Central-European history, in particu-
lar of the 19th and 20th century. He is the author of several bi-
ographies: of Jan Masaryk, Pavel Kohout, Pavel Tigrid, and
Olga Havlova (Polish translation published in 2003). He is also
the author of the seript for the television series Ceské stolet?
(Czech Century, 2013-2014), which presents the genesis of key
political decisions from the formation of Czechoslovakia in
1918 until the dissolution of the Czech and Slovak Federative
Republic in 1992. More recently he has been exploring the phe-

nomenon of the Czech mentality and national identity.
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Rumunia —

LJtak wiele
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Romania -

“So Much Luck!”




L]
Rumunska interpretacja pierwszej wojny
$wiatowej wpisuje sie w petng mitologie;
jest aktem zatozycielskim nowoczesnej
Rumunii, jako ze kraj w jego obecnym
ksztalcie jest tworem tej wojny (nawet jesli
pbZniej utracono czeéé miedzywojennego
terytorium Wielkiej Rumunii). To,

ze rozstrzygniecia Historii okazaty sie
catkowicie na korzy$§é Rumundéw, lider
konserwatystéw Petre P. Carp skwitowat
stwierdzeniem, ze Rumunia ma tak

wiele szczedcia, iz nie potrzebuje juz
kompetentnych politykdw, ktérzy zajeliby
sie losami kraju.

W stowach Carpa jest sporo prawdy. Decyzja
rzadu Ionela Bratianu (podjeta w porozumie-

niu z krolem Ferdynandem i ratyfikowana przez Rade
Krolewska) o przystgpieniu do wojny, w sierpniu
1916 roku, przeciwko panstwom centralnym, z dzi-
siejszego punktu widzenia moze wydawacé sie kluczo-
wa dla wspétczesnego ksztattu terytorialnego kraju.
Premierowii myslgcym podobnie jak on w duzej mie-
rze zawdziecza sie utworzenie Wielkiej Rumunii. Tak
to oceniamy, bo wiemy, co ostatecznie sie wydarzyto.
W 1916 roku nikt tego nie wiedzial. Bratianu pchnat
kraj w niewyobrazalna katastrofe; jedynym uspra-
wiedliwieniem podjetej decyzji bylo przekonanie,
ze cokolwiek sie zdarzy, ententa wygra wojne, a Ru-

munia wraz z nig. Ale nie dlatego ze Bratianu mial
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L]
The Romanian interpretation of the First
World War is perfectly inscribed into

a complete mythology; it is the cornerstone
of modern Romania, as the country in its
present shape is a product of that war, even
if parts of the territory of the interwar

Great Romania were later lost. The fact

that the decisions of History proved to be
completely of benefit to the Romanians
received a comment from the Conservative
leader, Petre P. Carp, that Romania is so
lucky that it no longer needs competent
politicians who would take the fate of

the country into the hands.

C arp’s words hold much truth. From today’s point
of view, the decision of Ionel Bratianu’s cabinet
on joining the war in August 1916 against the Central
Powers, approved by King Ferdinand and ratified by
the Royal Council, may seem crucial for the contem-
porary territorial scope of Romania. The setting up of
Great Romania was to a great extent a work of the prime
minister and like minds. This is how we see it, because
we know what actually happened. In 1916, nobody did.
Bratianu pushed the country into an unimaginable ca-
tastrophe, with the only justification of the decision
made being the conviction that whatever happens,
the Entente would win the war, and Romania togeth-
er with it. Yet not thanks to Bratianu’s perfect instinct

in 1916, but because this is what history decided in 1918.
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,Milosnicy ententy” stanowili wyrazna

wiekszo$é, nie zajmowali jednak catego

spektrum opinii publicznej czy zycia

politycznego. Mieli przeciwko sobie tych,

ktérych sami nazywali z nieskrywana

pogarda ,germanofilami”.

tak niezawodne wyczucie w 1916, lecz dlatego ze tak
zadecydowata Historia w roku 1918.

Czy decyzja o ,,przystapieniu do dzialan” z sierp-
nia 1916 roku odpowiadata ,ideatom narodowym”
wszystkich Rumunéw? To za wiele powiedziane.
Wiekszos¢ Rumunoéw - chlopi (80% populacji) i anal-
fabeci (60%) — miata zupetnie inne troski; prawdopo-
dobnie nawet nie styszata o ,ideatach narodowych”.
Moéwiono o nich w waskim kregu ,,opinii publicznej”.
Ale zadna opinia publiczna nie przejawia sie auto-
nomicznie. Jest wynikiem pewnego ideologiczne-
go uksztaltowania (gtownie poprzez system eduka-
cji) i stale rejestruje impulsy nadchodzgce ze strony
klasy politycznej i sSrodkow przekazu. Na tym pozio-
mie rzeczywiscie odczucie wiekszos$ci sktaniato sie
ku integracji narodowej przede wszystkim z Transyl-
wanig i solidarnosci z ententg, szczegolnie z Francjg
- waznym punktem odniesienia dla elity rumunskie;j.
Transylwania i Bukowina zdawaly sie wystarczaja-
co przekonujgcg formg rekompensaty, aby zapomnie¢
catkowicie o innej rumunskiej prowincji, Besara-
bii, o ktérej w warunkach sojuszu z ententg, zatem
i z Rosjg, nawet nie moglo by¢ mowy. Transylwa-
nia w wyobrazeniu rumunskim zdawala sie znacz-
nie okazalsza niz Besarabia; byta krajem rozleglej-
szym, piekniejszym i bogatszym oraz miata zna-
czgcy wktad w powstawanie nowoczesnej kultury
rumunskiej. Wyb6r zrozumiaty, ale zaktadajacy wy-
sokg cene: pogorszenie stanu Besarabii, wypchniecie
jej na margines rumunskich zainteresowan narodo-

wych, czego slady odczuwalne sg do dzis.
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Was the decision “to join the operations” made in
August 1916 aligned with “the national ideals” of all
the Romanians? This would be too much. The ma-
jority of Romanians - peasants (80% of the popula-
tion) and illiterates (60%) had quite different cares,
and most probably did not even hear about “nation-
al ideals”. These were discussed in a narrow circle
making “the public opinion”. Yet no public opinion
is manifested autonomously. It is the result of a cer-
tain ideological formation (mostly through the sys-
tem of education) and consistently registered impuls-
es that arrive from the political class and the media.
At this level of reality, the feelings of majority in-
deed favoured national integration - primarily with
Transylvania - and solidarity with Entente - and es-
pecially with France - an important point of refer-
ence for Romanian elites. Transylvania and Buko-
vina seemed a compensation convincing enough to
forget entirely another Romanian province, Bessara-
bia, which could not even be mentioned in the con-
ditions of the alliance with the Entente, as it was
also an alliance with Russia. Romanians perceived
Transylvania far grander than Bessarabia; it was
the larger, more beautiful, and richer country that
had made a significant contribution to the develop-
ment of modern Romanian culture. A choice that
can be understood yet assuming a high price: dete-
rioration of the condition of Bessarabia and having it
pushed out to the margin of national interests, with
traces recognised to this day.

Thus, joining the military operations in 1916 was
on the one hand an expression of the ambitions not
to achieve the full national ideal but rather its lim-
ited version, with Transylvania and Bukovina, yet
without Bessarabia. On the other, the fulfilment
of the remaining projects — as far as they could be
achieved - did not rule out expansionist temptations,
and an intention of going beyond the undeniable eth-
nic borders. In this place we also encounter the naive
Romanian mythology, namely that Romanians did
not desire anything more than just to become sover-
eigns of their own land. For a long time, they did not
allow themselves anything more, true. Nevertheless,
with the Balkan Wars, a “minor” imperialistic temp-
tation was born and at the time became revealed in

the annexation of the Southern Dobruja (to which



Przystapienie zatem do dziatan w 1916 roku z jed-
nej strony nie bylo wyrazem dazen do osiggniecia
pelni ideatu narodowego, lecz jego okrojonej wer-
sji, z Transylwania i Bukowina, ale bez Besarabii.
Z drugiej strony wypelnienie rumunskiego projek-
tu, na tyle na ile mégt by¢ zrealizowany, nie wyklu-
czato pokus ekspansjonistycznych, zamiaru wyjscia
poza niezaprzeczalne granice etniczne. Takze w tym
punkcie spotykamy sie z naiwng mitologia rumunska,
mianowicie, ze Rumuni nie pragneli wiecej, niz tylko
zosta¢ panami na wlasnej ziemi. Przez dtugi czas,
to prawda, nie pozwalali sobie na nic wiecej. Wraz
z wojnami batkanskimi zrodzita sie jednak , mata”
pokusa imperialistyczna, przejawiajgca sie wtedy
aneksja Dobrudzy Potudniowej (Rumuni nie mieli
do niej nawet cienia prawa ,narodowego”). A w 1916
roku nadszedt moment, aby wprowadzi¢ w zycie
hasto ,,od Dniestru po Cise” - te syntetyczng formu-
te ,przestrzeni rumunskiej”. W rzeczywisto$ci Cisa
przeptywata przez ziemie zamieszkiwane niemal wy-
lgcznie przez Wegréw; w odrdznieniu od Dniestru,
przez stulecia wschodniej granicy Motdawii, nigdy
nie byla granicg rumunska. Rumuni jednakze nale-
gali i otrzymali, na mocy traktatu zawartego z pan-
stwami ententy (ktore sktadajac obietnice, nie miaty
nic do stracenia), oprocz terytorium w wiekszosci ru-
munskiego takze aktualny Banat serbski oraz znacz-
na czes¢ terendw, ktore mialy ostatecznie przynale-
ze¢ jednak do Wegier, az po Cise. Skoro wszyscy byli
ogarnieci terytorialnymi pokusami, dlaczego mieli-
bysmy sobie wyobrazad, ze tylko Rumunia $wiecita
przyktadem umiarkowania!

Wylosowaé zwycieska karte?

,2Milosnicy ententy” stanowili wyrazna wiekszosc,
nie zajmowali jednak catego spektrum opinii pu-
blicznej czy zycia politycznego. Mieli przeciwko
sobie tych, ktorych sami nazywali z nieskrywana
pogardg ,,germanofilami”l. Potepieni przez Histo-
rie u kresu wydarzen ,,germanofile” pozostali nazna-
czeni pietnem narodowego zbtadzenia, w najlepszym
razie, jesli nie zdrady po prostu. Wobec tego, pomi-
jajac przelotne wymienienie kilku nazwisk, histo-
riografia rumunska zbytnio sie nimi nie zajmowa-
ta; zaburzali swojg obecnoscia spojnos¢ wyobraze-

nia na temat projektu narodowego.
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“The enthusiasts of the Entente” were

a clear majority, yet they did not cover

the entire spectrum of public opinion or

political life. They were opposed by those

whom not without undisguised derision

they called “Germanophiles”.

Romanians did not even have a trace of “national”
right). In 1916 the time came to turn the slogan “from
the Dniester to the Tisza” - a synthetic formula to
describe the “Romanian space” - into reality. In fact,
the latter river flowed through lands inhabited near-
ly solely by Hungarians, and unlike the Dniester that
had been the Eastern border of Moldavia for centu-
ries, it had never been a Romanian border. Yet Roma-
nians insisted and - on the power of the treaty con-
cluded with states of the Entente (who had nothing to
lose making the promise) — besides a territory that in
its larger part was Romanian, also received the cur-
rent Serbian Banat and a large share of the lands as
far as the Tisza that were nonetheless to belong even-
tually to Hungary. If everyone was engulfed with ter-
ritorial temptations, why should we imagine that Ro-

mania was the only shining example of moderation.

To draw the winning card?

“The enthusiasts of the Entente” were a clear ma-
jority, yet they did not cover the entire spectrum of
public opinion or political life. They were opposed
by those whom not without undisguised derision
they called “Germanophiles”.! Condemned by his-
tory at the end of its course, the “Germanophiles”
remained at best stigmatised for the national error,
if not downright for betrayal. For that reason, with
the exception of a passing mention of a handful of
names, Romanian historiography was not troubled
much with them; their presence upsetting the coher-

ent image of the national project.
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Ich argumenty? Przede wszystkim uwazali, ze
Rumunia nie powinna byta odwracacé sojuszy. Sprzy-
mierzyla sie w 1883 roku z panstwami centralny-
mi, gléwnie z obawy przed Rosjg; jaki miataby wiec
powdd, by teraz obawiaé sie jej mniej? Z ich punk-
tu widzenia ,ideal narodowy” nie mégt ograniczaé
sie wylacznie do Transylwanii. Istniala przeciez Be-
sarabia. W dodatku znajdujaca sie w sytuacji niepo-
rownywalnie gorszej. Wegry byly dalekie od zapew-
nienia narodom naleznych praw rownosci. Jednakze
siedmiogrodzcy Rumuni cieszyli sie ,korzysciami”,
o ktorych ludnosé besarabska nie Smiata nawet po-
marzy¢. Opierali sie na silnej organizacji ko$cielnej
wokot dwoch metropolii: prawostawnej i greckoka-
tolickiej, utrzymywali gesta sieé szkot (to prawda,
ze wiekszos$¢ szkot podstawowych, tylko kilka liceow
i zadnego uniwersytetu), wyrazali siebie w zréznico-
wanej i bojowej prasie, dysponowali, na ptaszczyz-
nie gospodarczo-finansowej, bankami rumunskimi
i utrzymywali réznorakie $ciste zwigzki z Rumu-
nia. Oprocz wszystkich zarzutéw, ktére mozna by
im postawié¢, Wegry byly jednak panstwem prawa,
konstytucyjnym i parlamentarnym. Rosja jawila sie
natomiast jako autokratyczne imperium, wewnatrz
ktoérego besarabscy Rumuni byli poddawani syste-
matycznej i skutecznej rusyfikacji. ,Germanofile”
zwracali uwage na to, ze zdecydowanie pilniejsze
jest wyzwolenie Besarabii, Transylwania mogta po-
czekaé¢ na moment, prawdopodobnie niezbyt odlegty
w czasie, kiedy podwdjna monarchia zostanie rady-
kalnie zrestrukturyzowana albo jej ziemie rozpadng
sie na czesci, w wyniku czego dokona sie upragnio-
ne zjednoczenie z Transylwanig.

Do tego Rumunia miata niezaprzeczalne prawo
do Besarabii - prowincji zagrabionej Motdawii przez
Rosje w 1812 roku; jej potudniowa czesc zostata od-
dana w roku 1856, a w 1878 ponownie przylaczo-
na do Rosji. Na podobne prawa moglaby sie powo-
tywaé Rumunia w kwestii Bukowiny, oderwanej
od Motdawii w 1775 roku i przytgczonej przez Au-
striakdw. W przypadku Transylwanii nie dato sie
wysungé analogicznych argumentéw. Nie nalezata
nigdy do Rumunii ani do zadnego z ksiestw, ktore ja
utworzyly w 1859 roku. Byla czescig Wegier i nawet
wtedy, gdy Krolestwo Wegierskie przestalo istnied,
nadal za sprawg elity rzgdzgcej i organizacji panstwa
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Their arguments? They primarily believed that
Romania should not have turned its back on treaties.
If in 1883 the country allied with the Central Pow-
ers chiefly for the fear of Russia, what would then
be the reason to fear Russia less now? From their
point of view, the “national ideal” could not be lim-
ited solely to Transylvania. For there was Bessara-
bia. Moreover, the latter was in a situation that was
poor beyond compare. Hungary was far from assur-
ing due rights of equality to its nations. Yet the Ro-
manians in Transylvania enjoyed “benefits” that
the people of Bessarabia could not even dream of.
They had their support in powerful Church organi-
sations established around two metropolises — Ortho-
dox and Greek Catholic, maintained a dense network
of schools (it is true that most of them were primary,
with only a handful of secondary, and no university
at all), expressed themselves in varied and militant
press, on the economic and financial plane had Roma-
nian banks at their disposal, and maintained a variety
of close links with Romania. Besides all the charges
that can be levelled at Hungary, it was after all a state
of law, with a constitution and parliament. Russia, on
the other hand, was an autocratic empire, in which
Bessarabian Romanians were subjected to systematic
and efficient Russification. The “Germanophiles” rec-
ognised liberation of Bessarabia to be a more burn-
ing question, as Transylvania could wait for the mo-
ment, possibly not too distant in time, when the dou-
ble monarchy would either be radically restructured
or fall apart, which would result in the much desired
union with Transylvania.

On top of that, Romania had an unquestionable
right to Bessarabia: a province wrenched from Molda-
via by Russia in 1812: its southern part was returned
in 1856, and in 1878 annexed back by Russia. Roma-
nia could claim similar rights in the case of Bukovi-
na, which was separated from Moldavia in 1775, and
annexed by Austrians. In the case of Transylvania,
no analogous arguments could be made. It never be-
longed to Romania or to any of the princedoms that
built it in 1859. It was a part of Hungary, and even
when the Kingdom of Hungary ceased to exist, it con-
tinued to be part of it thanks to the governing elite
and the organisation of the state. Romanians could

obviously claim, which they still did, their ethnic



jawila sie jako jego cze$é. Rumuni mogli sie rzecz
jasna powotywaé, co zresztg uczynili, na prawo et-
niczne do Transylwanii (ludno$é rumunska stano-
wita tam wiekszos¢), ale nie na prawo historyczne.
Mogli oskarzaé Wegréw, ze dyskryminowali Rumu-
now, ale nie mogli oskarzy¢ ich o to, ze kiedykolwiek
,zagrabili” Transylwanie.

,Germanofile” nie poprzestawali na tym. Nie-
ktorzy argumentowali, ze ewentualne zwyciestwo
w wojnie oznacza dla Rumunii przede wszystkim
zwyciestwo takze Rosji. Imperium cardw zapanuje
wowczas w Konstantynopolu i na Batkanach, a gdyby
zniknetly tez Austro-Wegry, uzyska mozliwos¢ roz-
szerzenia swoich wplywéw na cata Europe Srodko-
w3. ,Na co nam Wielka Rumunia, jesli zostanie po-
tknieta przez Rosje?” - pytali.

Argumenty ,germanofilow” zostaly rozbite
w 1918 roku. Co nie znaczy jednak, ze ich myslenie
nie byto sensowne. Nie byli tez mniejszymi patriota-
mi niz reszta: wszak nie jest oznakg mniejszego pa-
triotyzmu optowanie za Besarabig zamiast za Tran-
sylwanig. Ostrzezenia Rosji nie byly stowem rzuca-
nym na wiatr; odpowiedzialni za przylaczenie sie
do wojny w 1916 roku umniejszali ich wagi: praw-
dopodobnie sadzili, ze Francja i Wielka Brytania
beda miaty wystarczajaco duzy wplyw na zakon-
czenie konfliktu, aby zréwnowazy¢ bezprawne pre-
tensje ze strony Rosji. Nadzieja dos¢ naiwna! Problem
na szczescie nie zaistnial, Rosja bowiem zostata wy-
kluczona z wojny w latach 1917-1918, ale nikt nie mogt
przyja¢ podobnej hipotezy w 1916 roku. Wykreowany
pejzaz srodkowoeuropejski prezentowatby sie na ko-
niec wojny bez Austro-Wegier, z ostabionymi Niem-
cami, Rumunia polaczona z Transylwania i Buko-
wing, ale bez Besarabii, i Rosjg dominujacg w catym
regionie. Kazdy moze sobie wyobrazaé¢ odpowiednie
scenariusze. To, co mogto sie wtedy wydarzy¢, ale sie
nie wydarzylto, miato dokonaé sie ¢wieré wieku poz-
niej, pod koniec drugiej wojny §wiatowej: Rosja (pod
postacig Zwigzku Radzieckiego) objeta panowanie
w Europie Srodkowej. I tym razem uniknieto wiek-
szego zta: aneksji matych panstw z regionu. A kilka
dziesiecioleci pdzniej nastgpito, na szczescie, petne
oderwanie. Ale scenariusz aneksji (jak to sie stato
z panstwami batkanskimi) nie moze zosta¢ wyklu-
czony z wirtualnej historii.
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rights to Transylvania where the Romanian popula-
tion was a majority, yet not on historical rights. They
could accuse Hungarians of discriminating against
the Romanians, yet they could not charge them with
“stealing” Transylvania at any time.

The “Germanophiles” went even further. Some
would argue that for Romania a potential victory
in the war meant primarily a Russian victory. Then
the tsars’ empire would rule over Constantinople and
the Balkans, and if Austria-Hungary disappeared, it
would also gain an opportunity to expand its influ-
ence throughout Central Europe. “What would we
do with Great Romania, if it is swallowed by Rus-
sia?” they asked.

The arguments of “Germanophiles” were shat-
tered in 1918. Which does not, however, mean that
their line of thinking was bereft of sense. Nor were
they lesser patriots than the rest: for to opt for
Bessarabia in the stead of Transylvania is not a symp-
tom of lesser patriotism. Russia’s warnings were no
wasted words. Those responsible for joining the war
in 1916, did in no way depreciate their importance:
they probably believed that France and Great Brit-
ain would have a sufficiently large impact on termi-
nating the conflict to offset the unlawful pretenc-
es of Russia. Quite a naive hope! The problem lucki-
ly never came to exist, as Russia was excluded from
the war in 1917-1918, yet such a conjecture could not
have been made in 1916. The Central European land-
scape thus created would, at the end of the war, lack
Austro-Hungary, and feature a weakened Germa-
ny, Romania united with Transylvania and Bukovi-
na yet without Bessarabia, and Russia dominant in
the entire region. Everyone is welcome to imagine
appropriate scenarios. What could have happened
at the time, yet never did was to return a quarter of
a century later, towards the end of the Second World
War. Russia (as the Soviet Union) held Central Eu-
rope in its grip. That time a greater evil was also
avoided: annexation of the small states in the region.
Full sovereignty came luckily a few decades later.
Yet the annexation scenario, which was the case with
the Balkan states, cannot be excluded from the vir-
tual history.

Joining the war for Transylvania and Bukovina,

Romania was awarded not only these two regions
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Po odniesieniu zwyciestwa nad Rosja
Niemecy i Austro-Wegry w niedtugim
czasie odstgpity od wojny, tak wiec pokdj
z Bukaresztu pozostat tylko na papierze,
Rumunia za$, takze zwyciezona,
kontynuowata cigg zespolen z Bukowing
i, ostatecznie, 1 grudnia 1918 roku

z Transylwania.

Przystepujac do wojny o Transylwanie i Buko-
wine, Rumunia otrzymatla nie tylko te dwa regiony,
ale tez Besarabie (ktora byla czescig przeciwstaw-
nego projektu). Paradoksalnie ta nieoczekiwana ko-
rzy$¢ nastgpita nie w wyniku zwyciestwa, lecz kata-
strofalnej przegranej. W 1916 roku ofensywa na Kar-
paty przemienita sie szybko w zamet, cate potudnie
kraju, ze stolicg wlacznie, zostalo zajete przez woj-
ska nieprzyjaciela. (Nawiasem mowigc, Bukareszt
zostal oddany bez walki, imponujacy - i jakze kosz-
towny - system fortyfikacji, ktory go otaczat, oka-
zatl sie catkowicie bezuzyteczny). Latem 1917 roku
wojsko rumunskie, zreorganizowane przy pomocy
misji francuskiej, zdotato odeprzeé ataki wojsk nie-
mieckich, ratujgc w ten sposéb nieokupowane tere-
ny Motdawii. Natomiast w niedtugim czasie rosyj-
ska degrengolada w armii wywotana rewolucja paz-
dziernikowa polozyla kres rumunskiemu oporowi.
Przedwstepny pokdj w Buftei (marzec 1918 r.) i ,,de-
finitywny” pokdj w Bukareszcie (maj 1918 r.) doko-
nywaly powaznych cie¢ terytorium kraju, spowo-
dowaly utrate Dobrudzy i tancucha gorskiego przy
granicy z Austro-Wegrami, podporzadkowujac jed-
nocze$nie Rumunie gospodarczo i finansowo pan-
stwom centralnym. Ciekawe, ze niemal wszyscy hi-
storycy rumunscy z oburzeniem potepiajg surowosé¢
okupacji niemieckiej i niesprawiedliwos¢ traktatu,
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but also Bessarabia (which was a part of the op-
posing project). Although a paradox it is, this un-
expected benefit followed no victory but a cata-
strophic defeat. In 1916, the offensive on the Car-
pathians quickly turned into chaos, and the whole
southern part of the country, the capital included,
was taken over by forces of the enemy. (Incidentally,
Bucharest surrendered without a fight, and the im-
pressive — and how costly - system of fortifications
that surrounded the city proved absolutely useless.)
In the summer of 1917, reorganised with the assis-
tance of the French mission, the Romanian army
managed to thwart the attacks of German armies, in
this way saving the unoccupied territory of Moldavia.
Soon, the decay in the Russian army and aftermath
of the October Revolution put an end to Romanian
resistance. The preliminary peace of Buftea (March
1918), and the “definitive” peace signed in Bucharest
(May 1918) seriously curtailed the country result-
ing in the loss of Dobruja and a mountain chain by
the border with Austria-Hungary, at the same time
subjecting Romania economically and financially
to the Central Powers. Interestingly, nearly all Ro-
manian historians were outraged at the severity of
German occupation and condemned the injustice of
the treaty, forgetting that these were not the Cen-
tral Powers that attacked Romania but the other way
round. In 1914, Romania was still their ally. It is true
that the treaty did not oblige Romania to throw itself
to their aid if these were not the Central Powers that
were attacked (even if Vienna and Berlin followed
a different interpretation). Yet there was still a long
road from here to joining war against yesterday’s
allies. The assumption was to save the Romanians
from the Hungarian thrall. Yet it is worth remem-
bering that they had remained under that thrall for
decades, when the state was drawing benefits from
the alliance with Austria-Hungary. It is understand-
able that the national project was a priority, yet we
must recognise the right of others to perceive aggres-
sion and betrayal in Romanian actions. Everything
in Romania began to go haywire: on top of the “re-
venge” of the Central Powers came the dissatisfac-
tion of the great powers of the Entente, and especial-
ly France, with the conclusion of a separate peace

treaty: Romanians should have resisted to the end,



zapominajgc, ze nie panstwa centralne zaatakowa-
ly Rumunie, lecz odwrotnie. W 1914 roku Rumunia
byta jeszcze ich sojusznikiem. Prawda, ze traktat
nie obligowal Rumunii, by rzucata sie im na pomoc,
jesli to nie panstwa centralne zostang zaatakowane
(nawet jesli Wieden i Berlin mialy inng interpreta-
cje). Ale do przystgpienia do wojny przeciwko wczo-
rajszym sojusznikom byta stad ciggle dtuga droga.
Zalozeniem bylo wyzwolenie Rumundw spod uci-
sku wegierskiego. Warto jednak pamietad, ze pozo-
stawali oni pod tym uciskiem przez dziesieciolecia,
podczas ktorych ich panstwo czerpato korzysci z so-
juszu z Austro-Wegrami. To zrozumiate, Ze prioryte-
tem byl projekt narodowy, ale musimy uznaé prawo
innych do dostrzegania w rumunskich dziataniach
agresji i zdrady. Kiedy dla Rumunii wszystko zacze-
to dziac sie na opak, do ,,zemsty” panstw centralnych
dorzucono niezadowolenie wielkich mocarstw enten-
ty, szczegolnie Francji, z zawarcia oddzielnego poko-
ju: Rumuni powinni byli stawia¢ op6r do konca (nie
tyle dla swojej korzysci, ile dla sojusznikéw)!

Zjednoczenie Besarabii z Rumunia w marcu 1918
roku bylo niespodziewang korzy$cig w samym s$rod-
ku katastrofy, bezposrednim rezultatem pokonania
Rosji, zdawato sie ttumaczyé w pelni teze stawia-
ng przez ,germanofiléw”. Utrzymywali oni, ze jesli
Rumunia bedzie trwac u boku panstw centralnych,
zyska Besarabie, by¢ moze takze Bukowine (jako
»dar” od Austro-Wegier), nie tracac Dobrudzy i re-
gionu gorskiego.

Po odniesieniu zwyciestwa nad Rosja Niem-
cy i Austro-Wegry w niedtugim czasie odstapity
od wojny, tak wiec pokdj z Bukaresztu pozostat tylko
na papierze, Rumunia za$, takze zwyciezona, kon-
tynuowata ciag zespolen z Bukowing i, ostatecznie,
1 grudnia 1918 roku z Transylwanig. Jak skwitowat

to Carp: miala szczescie.

Razem czy osobno?

Postawa Rumundéw siedmiogrodzkich zastuguje

na oddzielne wnikliwe studium. Rumunscy histo-
rycy zaktadali na ogdét, ze Rumuni siedmiogrodz-
cy chcieli jednomyslnie zjednoczenia, zatem o czym

tu jeszcze méwic? W rzeczywistosci byt to dla nich

problem bardziej ztozony niz dla Rumunéw z Kroéle-
stwa, ktorzy zdobywajac Transylwanie, nie mieli nic
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After victory over Russia, Germany and
Austria-Hungary soon withdrew from

the war, so that the Bucharest peace
remained only on paper, and Romania -
also vanquished - continued a succession
of unifications: with Bukovina and finally,

on 1st December 1918, with Transylvania.

not as much for their benefit as for the Allies!, they
would have said.

Integration of Bessarabia with Romania in March
1918 was a windfall gain in the middle of a catas-
trophe, a direct result of vanquishing Russia, and
seemed to explain fully the claim made by “Ger-
manophiles”. They maintained that if only Roma-
nia continued at the side of the Central Powers, it
would gain Bessarabia and possibly also Bukovina (as
a “gift” from Austria-Hungary), not losing Dobruja
and the mountainous region.

After victory over Russia, Germany and Aus-
tria-Hungary soon withdrew from the war, so that
the Bucharest peace remained only on paper, and
Romania - also vanquished - continued a succession
of unifications: with Bukovina and finally, on 1st De-
cember 1918, with Transylvania. As Carp put it: Ro-

mania was lucky.

Together or separately?

The attitude of the Transylvanian Romanians de-
serves a separate profound study. Romanian histori-
ans generally assumed that the Romanians of Tran-
sylvania unanimously supported the union, so what
else is there to be discussed? In fact, it was a far more
complex problem for them than for the Romanians
living in the Kingdom who had nothing to lose and
everything to win capturing Transylvania: large

estates with more resources of both economic and
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do stracenia, a do zyskania wszystko: wieksze pan-
stwo, z wiekszymi zasobami, zaréwno gospodarczy-
mi, jak i kulturalnymi, dzieki czemu mieli przedsta-
wiaé sie okazalej na mapie Europy. Rumuni z Sied-
miogrodu tez zyskiwali: docierali miedzy swoich,
pozbywali sie dominacji wegierskiej... Tylko ze, w od-
roznieniu od ,,braci” zza Karpat, mieli tez co$ do stra-
cenia: duzo, mato... o tym mégt przesadzi¢ tylko czas.
Tracili cze$¢ swojej tozsamosci, status mieszkancow
innej czesci Europy. W poréwnaniu z ,,batkanskimi”
mieszkancami Bukaresztu reprezentowali Europe
Srodkowq. Mieli poczucie (i znowu, proby szacowa-
nia ,rzeczywistosci” nie majg sensu, wystarczg ,,0b-
razy”), ze sa bardziej cywilizowani i przede wszyst-
kim lepiej zorganizowani niz Rumuni z Krolestwa
(nawet jesli w granicach Austro-Wegier znajdowali
sie w pozycji spotecznej i kulturalnej duzo skromniej-
szej w poréwnaniu z Niemcami czy Wegrami). Bylo
to spoteczenstwo bardziej spojne, bez olbrzymich
rozbieznosci majatkowych i kulturalnych z Krole-
stwa (w przewazajacej mierze chlopi, relatywnie
mato miastowych o $wiatopogladzie wcigz jeszcze
zblizonym do $wiata wiejskiego). W Rumunii wpty-
wom okcydentalizacji podlegaly wylgcznie elity (nie-
zupelnie na poziomie zachowania); w Transylwanii
duch kultury zachodniej przenikngl natomiast gte-
biej i gruntowniej. Przyczynil sie do tego zaréwno
,model niemiecki” (zintegrowanie z monarchia habs-
burska, obecnos¢ siedmiogrodzkich Niemcow), jak
i,zjednoczenie z Rzymem” cze$ci ludnosci rumun-
skiej, dzieki powstaniu Kosciota greckokatolickiego
(unickiego). Z catg pewnoscig Rumuni siedmiogrodz-
cy przedstawiali profil do§¢ odmienny niz rodacy
z Rumunii. Siedmiogrodzcy intelektualisci rumunscy
byli z reguty formacji niemieckiej (austriackiej), pod-
czas gdy w Rumunii model niemiecki, réwnie obecny,
pozostawal pod wptywem francuskim. W latach du-
alizmu odnotowano w kulturze wegierskiej réwniez
szybkie postepy wsrdd ludno$ci rumunskiej. Szcze-
gotowe studium na temat centréw ksztattowania
rumunskiej inteligencji w tym okresie ukazuje fakt,
ze najwiecej siedmiogrodzkich Rumunéw studiowa-
o na uniwersytetach wegierskich (gtéwnie w Bu-
dapeszcie i Kluzu), nie mniej liczni w Austrii (Wie-
den, Graz...) i tylko niewielu w Krélestwie2. Rumu-

ni byli niezadowoleni ze swojej sytuacji — nizszo$ci
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cultural nature, which made them more prominent
on the map of Europe. The Romanians from Tran-
sylvania also gained: they joined their fellow Ro-
manians, and became rid of Hungarian dominance.
Only, unlike their “brethren” from the other side of
the Carpathians, they also had something to lose:
whether much or little, only time could tell. They
were losing a part of their identity, and the status of
denizens of another part of Europe. Put side by side
with the “Balkan” residents of Bucharest, they repre-
sented Central Europe. They had a feeling (and again,
attempts at estimating the “real” make no sense, as
“images” suffice) that they are more civilised, and fur-
ther than that - much better organised than the Ro-
manians from the Kingdom (even if their social and
cultural position within Austria-Hungary was far
more modest than that of Germans or Hungarians).
It was a highly coherent society, without vast prop-
erty and cultural divergences observed in the King-
dom (mostly peasants, relatively few townsfolk with
worldviews still close to the rural one). In Roma-
nia, only elites yielded to Occidentalisation (not re-
ally at the level of behaviour); yet in Transylvania,
the spirit of Western culture penetrated more deeply
and profoundly. What contributed to that was both
“the German model” (integration with the Habsburg
monarchy, and presence of Germans from Transylva-
nia), and the “union with Rome” of some Romanian
people thanks to the setting up of the Greek Catho-
lic (or Uniate) Church. Certainly, the Romanians of
Transylvania were quite different than their com-
patriots from Romania. The Romanian intellectuals
from Transylvania, were usually the fruit of German
(Austrian) education, while in Romania, the Ger-
man model, albeit equally present, remained under
French influence. An equally quick progress among
the remaining people was recorded in Hungarian
culture in the years of the dual monarchy. A detailed
study of the centres of development of the Romanian
intelligentsia of the time proves that most Transyl-
vania Romanians studied at Hungarian universities
(mostly in Budapest and Cluj), an almost equal num-
ber in Austria (Vienna, Graz, etc.), and only a hand-
ful in the Kingdom.2 Romanians were dissatisfied
with their position of social and political inferiori-

ty, and at the same time, they were pervaded with



spolecznej i politycznej, ale jednoczesnie przesiak-
nieci kultura srodkowoeuropejskg. Bukaresztich po-
ciggal, ale czuli zarazem wiez z Wiedniem i pomimo
antagonizmu politycznego jezyk i kultura wegierska
byty im bliskie.

Zyczyli wiec sobie zjednoczenia z Rumunig czy
nie? Powiedzmy, Ze tak, ale nie bardziej niz pozo-
stania wewnatrz zreformowanej monarchii habs-
burskiej. Te dwa zyczenia nie wpisywaty sie do tego
samego rejestru. Zjednoczenie z Rumunig przynale-
zato do historii wirtualnej, przysztosci mozliwej, ale
wciaz niejasnej. W planie rzeczywistym narodowy
ruch Rumundw siedmiogrodzkich nie dziatat w kie-
runku zjednoczenia z Rumunig, lecz w celu ustano-
wienia autonomii Transylwanii, a nastepnie uzyska-
nia catkowitego rownouprawnienia wewnatrz We-
gier. Pomiedzy Rumunig, takg jaka byla, amonarchig
habsburska, taka jaka pragneta by¢ (konfederacja
réwnych narodow), preferencje siedmiogrodzkich
Rumunoéw kierowalyby sie prawdopodobnie ku tej
ostatniej. Tylko ze tak nie byto: na koniec wojny pozo-
stato tylko rozwigzanie rumunskie (sugerowano jesz-
cze mozliwg, ale odlegly strategie zjednoczenia: nie
przez oderwanie Transylwanii, lecz odwrotnie, przez
przylaczenie Rumunii do monarchii habsburskiej).

W latach wojny frapuje wierno$é¢ wobec impe-
rium narodéw wchodzgcych w jego sktad, nie tylko
Rumunoéw, manifestowana az do ostatniej fazy, gdy
wszystko runeto, nieoczekiwanie, w jednej chwili.
Jest jednak niewielu siedmiogrodzkich Rumunodw,
ktorzy w 1914 roku wybrali otwarcie, od pierwszej
chwili Rumunie (przypadek Vasile Lucaciu i Octavia-
na Gogi, ktérzy przeszli do Krdlestwa). Co do resz-
ty istnieje dtuga lista osobistosci siedmiogrodzkich,
ktére deklarowaty wiernos¢ monarchii; inna spra-
wa, czy miaty wybdr... Natomiast intelektualisci sied-
miogrodzcy osiedleni w Rumunii taki wybdr mieli
i nawet wiecej, moglo by¢ dla nich kuszace opowie-
dzenie sie po stronie wiekszosci. Wielu sposrdod tych
najbardziej znanych (stynnym przypadkiem jest Toan
Slavici, ale i inni) sktaniato sie ku panstwom cen-
tralnym albo ku neutralnosci (tak samo jak intelek-
tualisci pochodzacy z Krélestwa). Nie odnotowano
powaznych incydentéw narodowych nawet na réz-
nych frontach. Wojsko austro-wegierskie zachowa-
o nieoczekiwang spdjnosc, co swiadezyto jednak
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Central European culture. They were attracted by
Bucharest, but at the same time they felt an inkling
to Vienna, and despite the political antagonism they
found Hungarian language and culture close.

Therefore, did they wish to unite with Romania
or not? Let us say yes, but not more than to remain
within a reformed Habsburg monarchy. These two
wishes did not work well together. The union with
Romania belonged to virtual history: a possible fu-
ture, yet still unclear. On the realistic plane, the na-
tional movements of the Transylvanian Romanians
did not further unification with Romania but estab-
lished autonomy in Transylvania, and then gaining
entirely equal rights within Hungary. The prefer-
ences of Transylvania Romanians given the choice
between Romania-as-it-was and the Habsburg mon-
archy-as-it-desired-to-be (a confederation of equal
nations) would probably gravitate towards the latter.
Only that it was not so: at the end of the war, only
the Romanian solution remained (another poten-
tial yet distant strategy of unification was also sug-
gested: not by the detachment of Transylvania, but
the other way round, by joining Romania to the Hab-
sburg monarchy).

What fascinates at the time of war (and not only)
is the faithfulness towards the empire of its constit-
uent nation, not only of Romanians, manifested until
the last phase, when everything had collapsed, un-
expectedly, in a single moment. There were, how-
ever, some Romanians from Transylvania, who in
1914 made an open and immediate choice opting for
Romania (the case of Vasile Lucaciu and Octavian
Goga, who moved into the Kingdom). As far as oth-
ers are concerned, there is a long list of Transylvani-
an luminaries who declared allegiance to the monar-
chy; whether they had a choice is another question.
In turn, the intellectuals of Transylvania who settled
in Romania had such a choice, and even more than
that: they could even be tempted to support the ma-
jority. Many of the celebrities (the most famous ex-
ample being Ioan Slavici, yet there were also others)
gravitated towards the Central Powers or neutrality
(much like the intellectuals hailing from the King-
dom). No major national incidents were recorded,
even on various fronts. The army of Austria-Hun-

gary maintained unexpected cohesion, which was
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przynajmniej o ,polowicznym” przywigzaniu do mo-
narchii. Kleska wywotala jednak reakcje tancucho-
wa dokladnie w odwrotnym kierunku. To byt efekt
lawiny: zaczal powstawac z chwila dyslokacji, kazdy
nardd spieszyt sie, by zadeklarowaé swojg suweren-
no$é na wtasnym terytorium. Dla Rumundéw punktem
krytycznym okazat sie moment, gdy Wegry prokla-
mowaly odlaczenie sie od Austrii. Wybierajac miedzy
Wiedniem a Bukaresztem, siedmiogrodzcy Rumu-
ni mogli sie jeszcze wahac. Ale wyboru miedzy Bu-
dapesztem a Bukaresztem dokonano w utamku se-
kundy. Cokolwiek by sie dzialo, nie z Budapesztem!
Zwtaszcza ze nie mogliby juz liczy¢ nawet na wir-
tualny arbitraz Wiednia. Na nic zdaly sie obietnice
z ostatniej chwili stawiajace za cel demokratyzacje
Wegier i nowa postawe wobec nacjonalizacji. W obli-
czu historii Wegry poniosty nieodwracalng porazke.

Co by sie wydarzylo, gdyby Austro-Wegry nie
przegraty wojny? Oczywiscie nie zostatyby rozczton-
kowane w pazdzierniku - listopadzie 1918 roku. Ich
los bylby jednak niepewny. Rostaby presja poszcze-
gblnych narodowosci, a to oznaczatoby albo catko-
witg reorganizacje, albo ostatecznie zmierzch im-
perium. Austria byta lepiej przygotowana na tego
typu rozwigzanie niz Wegry; nie przedstawiala sie
jako nardd unitarny, lecz jako konglomerat prowin-
cji; i nawet jesli Niemcy byli ,,rowniejsi” niz pozo-
stali, powszechne prawo wyborcze (dla mezczyzn)
wprowadzone w 1907 roku stawiato ich w potoze-
niu mniejszosciowym. Dla Wegrow natomiast kon-
cept narodowego panstwa unitarnego zdawat sie nie-
tykalny. I bez wojny niebezpieczenstwo ,,eksplozji”
byto jak najbardziej realne. Prawdopodobnie za cene
innej wojny albo wojny domowej. Zaréwno dla wias-
nych narodéw, jak i dla Europy monarchia habsbur-
ska zastugiwata na lepszy los; jednakze przemienie-
nie jej od podstaw byto trudnym do wykonania dzie-

tem, jesli nie wrecz niemozliwym.
Z rumuriskiego przetozyta Joanna Kornas-Warwas

Tekst jest zmodyfikowang wersjg jednego z rozdziatéw ksigzki
Luciana Boi zatytutowanej Primul Rdzboi Mondial: controver-
se, paradoxuri, reinterpretdri (Pierwsza wojna §wiatowa. Kon-
trowersje, paradoksy, reinterpretacje), Wydawnictwo Huma-
nitas, Bukareszt 2014.
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proof of their at least “half-hearted” attachment to
the monarchy. Yet, the defeat resulted in a chain re-
action going in the entirely opposite direction, having
a snowball effect: it started at the moment of disloca-
tion, with every nation hurrying to declare its sover-
eignty in its own land. What proved to be the critical
point for the Romanians was the moment when Hun-
gary proclaimed leaving Austria. Selecting between
Vienna and Bucharest, the Romanians of Transylva-
nia might still hesitate. Yet, the choice between Bu-
dapest and Bucharest was performed in a fraction
of a second. Come what may — not with Budapest!
Especially that they could no longer count even on
avirtual arbitration of Vienna. Even the last minute
promises assuring the democratisation of Hunga-
ry and a new attitude towards nationalisation were
to no avail. In the face of History, Hungary suffered
an irreversible defeat.

What would have happened if Austria-Hungary
had not lost the war? Obviously, it would not have
been dismembered in October and November 1918.
Yet, its course would have been uncertain. The pres-
sure from individual nationalities would have grown,
which would have resulted either in a thorough reor-
ganisation or in the final twilight of the empire. Aus-
tria was better prepared for such a solution than Hun-
gary: it did not present itself as a unitary nation, but
as a conglomerate of provinces; and even if Germans
were “more equal” than others, the general suffrage
(for men) introduced in 1907 left them in the position
of aminority. In turn, the Hungarians found the con-
cept of anational unitary state inalienable. Even with-
out the war, the danger of “an explosion” was by all
means real. Possibly at the price of another war or
a civil war. Both for the sake of its own nations and
of Europe, the Habsburg monarchy deserved a better
fate, yet its fundamental transformation was a diffi-

cult if not a downright impossible project.

Translated from the Polish by Piotr Krasnowolski

This is a modified version of one of the chapters in a book by
Lucian Boia entitled Primul Rdzboi Mondial: controverse, par-
adoxuri, reinterpretdri (The First World War. Controversies,
Paradoxes, Reinterpretations), Humanitas, Bucharest, 2014.



LUCIAN BOIA - rumunski historyk i najlepiej sprzedajacy sie
rumunski pisarz ubiegtego roku. Jego ksigzka De ce este Ro-
mania altfel? (Dlaczego Rumunia jest inna?) zostata sprzeda-
naw ciaggu zaledwie kilku miesiecy od jej ukazania sie w ponad
czterdziestu pieciu tysiacach egzemplarzy - to rekord dla ru-
munskiego rynku ksiegarskiego. Boia jest profesorem na Wy-
dziale Historii Uniwersytetu Bukareszteriskiego, autorem waz-
nych prac z historii idei i wyobrazni, bada mechanizmy kon-
struowania rozmaitych mitologii (nacjonalizmu, demokracji,
zycia pozaziemskiego), nowatorsko interpretuje historie kra-
jéw Europy Zachodniej - szczegélnie Francji i Niemiec. Ksigz-
ka Rumuni. Swiadomosé. Mity. Historia (wyd. pol. 2003), wy-
dana w 1997 r., odbita sie w Rumunii szerokim echem i do dzi$
pozostaje jedna z najwazniejszych prac redefiniujgcych histo-
rie narodowa. W roku 2014 ukazata sie jego najnowsza ksigz-
ka Balcic. Micul paradis al Rom@niei Mari (Batczik. Maty raj
Wielkiej Rumunii).

1. O ,germanofilskim” nurcie w Rumunii zob. Lucian Boia,
,Germanofilii”. Elita intelectuald romdneascd in anii Primului
Rdzboi Mondial (,Germanofile”. Rumuriska elita intelektualna
w latach pierwszej wojny §wiatowej), Bucuresti 2009.

2. Cornel Sigmirean, Istoria formdrii intelectualitdtii romdnesti din
Transilvania si Banat in epoca modernd (Historia ksztattowa-
nia sie rumuniskiej inteligencji z Transylwanii i Banatu w epoce
nowoczesnej), Cluj-Napoca 2000.
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LUCIAN BOIA - is a Romanian historian and last year’s best-
selling Romanian author. His book De ce este Romdnia altfel?
(Why is Romania different?) sold over 45,000 copies in just a few
months after publication, breaking the Romanian book market
record. Boia is a professor at the Faculty of History of Bucha-
rest University, the author of significant works in the history
of ideas and imagination, a researcher of mechanisms of de-
velopment of assorted mythologies (nationalism, democracy,
extra-terrestrial life), and an innovative interpreter of the his-
tory of West European states, especially France and Germany.
Originally published in 1997, the book Istorie si mit in constiinta
romdneascd (Romanians. Awareness. Myths. History) resound-
ed with quite an echo throughout Romania, and to this day re-
mains one of the most important works redefining the nation-
al history of Romania. His latest book Balcic. Micul paradis al
Romaniei Mari. (literally: Balchic. The little paradise of Great

Romania) was published in 2014.

1. On the “Germanophile” current in Romania, see: Lucian Boia,
“Germanofilii”. Elita intelectuald romdneascd tn anii Primului
Rdzboi Mondial (“Germanophiles” Romanian intellectual elite in
the years of the first world war), Bucuresti 2009.

IS}

. Cornel Sigmirean, Istoria formdrii intelectualitdtii romdnesti din
Transilvania si Banat in epoca modernd (History of development
of the Romanian intelligentsia from Transylvania and Banat
in modern times), Cluj-Napoca 2000.
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STULECIE WIELKIEJ WOJNY
A CENTURY ON FROM THE GREAT WAR

| Malgorzata Radkiewicz

Kobiety czasu

. Wielkiej Wojny
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Amatorskie zdjecia, spontaniczne

i niepozowane, rejestrujg rézne momenty
zolnierskiej rzeczywistodci — i te catkiem
btahe, i te o historycznym znaczeniu.

Wramach obchodéw rocznicy Wielkiej Wojny

z Archiwéw Panstwowych wydobyto tak
zwane dokumenty osobiste — pamietniki, listy, au-
tobiografie, ktére postanowiono wyda¢ w formie
ksiazkowej. Cala seria ma przyblizy¢ wojennag ,,co-
dzienno$¢ niecodziennosci”, jak glosi tytul!, widzia-
ng z perspektywy tych, ktorzy nie brali czynnego
udziatu w dziataniach zbrojnych. Wsérod archiwaliow
szczegolnie ciekawe sg wspomnienia kobiet pozosta-
wionych w czasie wojny wraz z rodzinami i dzie¢mi
w domach. Zaréwno opieka nad najblizszymi, jak
i zarzadzanie dobrami czy tylko matym gospodar-
stwem byty szczegdlnie trudne w niestabilnej rzeczy-
wistosci, naznaczanej przemarszami wojsk, ktopota-
mi z aprowizacja, a takze ciggtym niepokojem o losy
walczacych krewnych. Jak pokazuja zapiski kobiet,
ich zycie toczylto sie swoim rytmem, jakby wbrew
czy raczej pomimo niepokojgcych wiesci z frontu,
na ktdre przeciez nie pozostawatly obojetne.

Dynamika czaséw sprawila, ze wiele kobiet juz
przed wojng wybralo dla siebie inne role - angazo-
waty sie w dzialania polityczne i spoteczne, po czym
w 1914 roku zalozyly meski mundur, by méc czyn-
nie walczy¢ o niepodlegtos$é?. Eliza Ludwika Dasz-

kiewiczowna zrezygnowata z posady urzedniczki
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The predominantly amateur, spontaneous
and candid, photography records various
moments in soldiers’ lives - both trivial and

of historic importance.

A part of the celebrations marking the cente-
Snary of the Great War, so-called personal
documents - diaries, letters, and autobiographies —
have been retrieved from the Polish State Archives
to be published in book form. The whole series, as
signalled by its very title,! is meant to present war-
time “everyday non-everydayness” seen from the per-
spective of those who did not take active part in mil-
itary action. Among the archived materials, those
that merit particular interest are memories of women
left at home during the war, with their families and
children. Both looking after children and managing
goods or supervising a small household were particu-
larly difficult tasks in the unstable reality, affected by
armies marching through, troubles with provisions,
as well as constant concern for the lives of fighting
relatives. As women’s personal writings show, their
lives had their own rhythm, as if counter to or despite
the worrying news from the front, to which, after all,
the women were not indifferent.

Thanks to the new developments of the times,
even before the war many women chose differ-
ent roles for themselves - they engaged in politics
and social issues, only to put on military uniforms

in 1914 to actively fight for independence.2 Eliza
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Oddziat sanitarny Legionéw
Polskich, kobiety na réwni

z mezczyznami stanowiag
wazna cze$é profesjonalnego
zespotu, 1915

The sanitary unit of

the Polish Legions: on a par
with the men, women are

a vital part of the profes-

sional team, 1915

w fabryce, aby jako Stanistaw Kepisz pelni¢ stuzbe

sanitariusza. Takze Leopoldyna Stawecka, po po-
rzuceniu seminarium nauczycielskiego, dotaczyta
do oddziatéw zbrojnych, przedstawiajac sie jako mez-
czyzna. Do wycofania sie z boju zmusily jg dopiero
odniesione rany. Wyleczona, ukonczyta kurs sanitar-
ny i zapisata sie do Ochotniczej Legii Kobiet, dzieki
czemu mogta aktywnie kontynuowaé stuzbe.

Kobiety i legionowa ,,niecodzienno$é”

Rownie ciekawym dokumentem ,,codziennosci nieco-
dziennosci” sg fotografie ukazujace wydarzenia wojen-
ne oraz pozafrontowe zycie zolnierzy, sprzet wojskowy,
zaplecze sanitarne. Ich zbiér znajduje sie w krakow-
skim Muzeum Historii Fotografii, w ktorym z oka-
zji stuletniej rocznicy wymarszu 1 Kompanii Kadro-

wej otwarto wystawe Zatytulowanq Legionowe Kadrys.

Ludwika Daszkiewiczéwna gave up her position
as a factory clerk in order to assume a man’s name,
Stanistaw Kepisz, and become a medical orderly. Sim-
ilarly, Leopoldyna Stawecka, after quitting her stud-
iesin ateachers’ college, joined the army disguised as
aman. It was only after being wounded that she left
the battlefield. Upon recovery, she completed sanita-
tion training and signed up for the Voluntary Legion

for Women, resuming her active service.

Women and legionary “non-everydayness”

An equally interesting record of “everyday non-eve-
rydayness” is a collection of photographs document-
ing wartime events as well as soldiers’ lives outside
the front, military equipment, and sanitary infra-
structure. The collection can be seen in Krakow’s Mu-

seum of History of Photography, where the centenary

[©]1 Tadeusz Pawlas, Muzeum Historii Fotografii
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Prezentowane na niej najczesciej amatorskie zdjecia,
spontaniczne i niepozowane, rejestrujg rozne momen-
ty zolnierskiej rzeczywistosci - i te catkiem btahe, i te
o historycznym znaczeniu. Zwracaja uwage zwlaszcza
fotografie kobiet zwigzanych z armig przewaznie jako
sanitariuszki oraz przypadkowych uczestniczek wy-
darzen - $wiadkow przemarszu legionistow.

W kadrze prezentujacym oddziat sanitarny Le-
gionéw Polskich wida¢ tylko cze$é transportu znaj-
dujgcego sie na peronie dworca gdzie$ na Ukrainie
w styczniu 1915 roku. Nie jest to moment szczegdl-
nej mobilizacji, zaloga medyczna stoi wiec spokojnie
przy wejsciu do wagonu. W sttoczonej grupie widz
dostrzega kilka kobiet ubranych w mundurowe bluzy
i czapki, z opaskami z czerwonym krzyzem. Widaé
wyraznie, ze naréwni z mezczyznami stanowig one

wazna czes$¢ profesjonalnego zespotu.

of the First Cadre Company’s departure from Krakow
has been marked with an exhibition titled The Le-

gionary Shots.3 The predominantly amateur, sponta-

neous and candid, photography presented at the ex-
hibition records various moments in soldiers’ lives
- both trivial and of historic importance. Particular-
ly interesting are photographs of women engaged in
the army as nurses or captured on camera as simply
accidental participants of historical events, e.g. as
witnesses to legions marching through.

One shot showing the sanitary unit of the Pol-
ish Legions reveals only a portion of the transport
on a railway platform somewhere in Ukraine in Jan-
uary 1915. It is not a moment of particular mobili-
sation, thus the medical staff are calmly standing
by the entrance to a coach. In the crowd we can see

several women dressed in military shirts and caps

Poczestunek,
Czerniowce 1915
Refreshments,

Chernivtsi 1915
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Personel szpitala wojskowego
w Wadowicach, 1915

Staff of the military hospital
in Wadowice, 1915

O tym, jak istotng role w medycznym zapleczu

odgrywaty kobiety, §wiadczy zdjecie personelu szpi-
tala wojskowego w Wadowicach z 1915 roku. Ukazu-
je ono piec¢ kobiet - sanitariuszki i prawdopodobnie
lekarki (na co moze wskazywacé ich wiek i central-
ne umiejscowienie). Dopiero w drugim rzedzie stojg
czterej mezczyzni w wojskowych mundurach. Ten
zbiorowy portret jest interesujacy nie tylko dlatego,
ze jest dokumentacja medycznego, gtéwnie kobie-
cego personelu, lecz takze dlatego, iz jedna z boha-
terek uzyta fotografii jako pocztowki wystanej za-
przyjaznionemu mezczyznie, jak mozna sie domy-
§laé z tekstu na odwrocie.

Krotki przekaz rozpoczyna wiadomosé, ze jest to
juz druga tego rodzaju przesytka, pierwsza najwy-
razniej nie dotarta - jak sgdzi nadawczyni po braku
odpowiedzi. Wysyla wiec kolejng, jak pisze, ,.jeszcze

with bands bearing the symbol of the Red Cross. On
a par with the men, they are a vital part of the pro-
fessional team.

The crucial role played by women in the medical
infrastructure is demonstrated by a photograph of
the military hospital in Wadowice in 1915. It shows
five women - nurses and presumably doctors (judging
by their age and central location in the group). Only
in the second row are four men in military uniforms.
This group portrait is interesting not only because it
is a portrait of medical, mainly female, staff, but also
because one of the subjects used the photo as a post-
card and sent it to a male friend - as we can gather
from the text on the reverse.

The short message begins with the information
that this is the second missive of this kind, since
the first one had clearly failed to be delivered - at least

[©) Muzeum Historii Fotografii



fadniejsza”. Okreslenie to ujmuje w cudzystowie, jak
gdyby chciata ironicznie zaznaczy¢, ze ,tadnos$¢” nie
jest w tej chwili najwazniejsza kategoria, cho¢ z pew-
noscig cieszy sie, ze dobrze wyszta na zdjeciu. Z dru-
giej strony cudzystéw zmusza do zwrdcenia uwagi
nasamg pocztéwke. Skoro nie ma byé tadna, to moze
jestwazna, gdyz dokumentuje profesjonalng dziatal-
no$¢ kobiety, ukazujgc jej kompetencje, samodziel-
nos¢ i bohaterstwo. Wprawdzie nie walczy na froncie,
ale jest ona bezposrednio zaangazowana w dziatania
wojenne, ktore okreslaja rytm jej funkcjonowania.
O czym zreszta rowniez pisze, wspominajgc, ze co
prawda roboty ma mndstwo, ale jest ,sliczna wio-
sna, a pod wplywem ostatnich wiesci [jest] nawet
dos¢ wesoto”.

Réwnie ciekawe wérdd legionowych zdjec sg te,
ktére przedstawiaja krdotkie momenty ,niecodzien-
nej codziennosci”, kiedy zolnierze mieli okazje ode-
tchngé ,normalnym zyciem” na postojach we wsiach
idworach. Najczesciej spotykali sie tam z zyczliwym
przyjeciem przez kobiety, ktore oferowaty im gosci-
ne i mitag rozmowe. Wtasnie takg chwile wytchnienia
uchwycono na zdjeciu zrobionym na Ukrainie w 1915
roku i opatrzonym na wystawie tytutem Pogawedka
w Starej... Scena przedstawia dwie kobiety dotrzy-
mujgce towarzystwa wojskowemu. Jedna z nich sie-
dzi z zolnierzem na tawce przed domem, druga stoi
obok, zajeta szyciem albo cerowaniem, ale na pewno
z zainteresowaniem przystuchuje sie rozmowie. Inne
zdjecie Zaloty w Eukawicy ukazuje zolnierza zagadu-
jacego do kobiety, gdzie$ na ukrainskim, wiejskim po-
dworzu, gdzie by¢ moze — w innych okolicznosciach -
nigdy by sie nie spotkali.

Na obu fotografiach wida¢ wyraznie podziat
na dwa $wiaty, w jakich funkcjonujg bohaterowie:
wojskowy, podporzgdkowany wojennym strategiom,
i domowy, zwiazany z rutyng gospodarskich obo-
wigzkow. Obie te rzeczywistosci, tak od siebie od-
rebne, pozostaja w intensywnej relacji, zwtaszcza
ze kobiety zamieszkujgce wsie i miasta na trasie prze-
marszu wojsk sg spragnione wiesci zaréwno o dzia-
taniach na frontach, jak i o losach zaangazowanych
w nie najblizszych. Na zdjeciu zrobionym w Stawko-
wie w styczniu 1915 roku mozna zobaczyd¢, jak jedna
z mieszkanek wita sie z Zolnierzami stacjonujacy-
mi w miescie. Z pewnoscig uznata, ze przybysze sa
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this is the sender’s presumption, since there had been
no reply. Therefore, she is sending another “post-
card” - as she writes, “an even prettier one”. She puts
the word “prettier” in inverted commas, as if to indi-
cate that at the moment “prettiness” is not the most
important category, but still, she is certainly glad that
the picture has captured her well. On the other hand,
the inverted commas compel us to pay more atten-
tion to the “postcard” itself. If it is not really meant to
be “pretty”, perhaps it is significant, since it records
the woman’s professional activity, showcasing her
competence, independence and bravery. Although
not directly on a frontline, the woman is nonethe-
less directly engaged in war action, which defines
the rhythm of her life. This is also something she
writes about, mentioning that, even though she has
plenty of work, “the spring is lovely, and owing to
the latest news, [it is] even quite cheerful”.

Equally interesting among the legionary shots
are those which depict brief moments of “everyday
non-everydayness”, when soldiers have an opportu-
nity to take a breather and enjoy a moment of “normal
life” during stopovers in villages and manor houses.
Most often they are met there with a friendly wel-
come by women, who offer hospitality and pleas-
ant conversation. It is such a moment that was cap-
tured in a photograph taken in Ukraine in 1915 and in
the exhibition titled A Chat in Old... In the scene two
women are keeping company with a serviceman. One
of them is sitting with the man on a bench in front of
the house; the other is standing beside them, occupied
with sewing or darning, but she is certainly listening
to the conversation between the other two with in-
terest. Another photo, titled Courtship in Lukawica,
shows a soldier chatting up a woman somewhere in
a Ukrainian farmyard, where perhaps, in different
circumstances, they would never have met.

Both photographs clearly show the division into
two worlds that the subjects belong to: the military
one, governed by military strategies, and the domes-
tic one, bound with the routine of household chores.
Both of these realities, so distant from each other,
nonetheless remain intensely connected, especial-
ly since the women living in the villages and cities
that armies march through thirst for news both of

what is happening on the fronts and of their loved
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Ciekawym komentarzem do sytuacji

kobiet z czaséw Wielkiej Wojny 1 polskie;

walki o niepodlegtoéé sg zdjecia

dokumentujace powojenng tradycje

kadréwki.

najlepszym zrodtem biezgcych informacji, a przy tym
na pewno potrzebuja stowa wsparcia. Jeszcze goscin-
niej witaty zotnierzy mieszkanki w Czerniowcach
w 1915 roku. Fotograf uchwycil tu scene postojowe-
go poczestunku: otoczeni mtodymi kobietami woj-
skowi z uémiechem kosztujg czekoladek, zachowa-
nych pewnie na specjalna okazje, jaka w koncu na-
deszta wraz z legionami.

Legiony i ,,panienka z dworu”
W zbiorach Narodowego Archiwum Cyfrowego
znajduje sie fotografia z 1914 roku przedstawiajaca
stynna grupe Wtadystawa Beliny-Prazmowskiego
przed dworem Zawiszéw w Goszycach pod Krako-
wem. Dowodca wraz ze swoimi zolnierzami w nocy
z 2 na 3 sierpnia 1914 roku przeprawit sie z Galicji
do Kongresowki, torujac niejako droge 1 Kompanii
Kadrowej. Postdj wypadl wlasnie w goszyckim dwo-
rze, gdzie bohater6w uwiecznita by¢ moze jego miesz-
kanka - Zofia Zawiszanka - zaangazowana w patrio-
tyczng walke rownie mocno jak przybyli utani.
Nastepny kadr - zrobiony w tym samym miejscu,
ale w 1924 roku, czyli w dziesiatg rocznice wymar-
szu ,,beliniakdw” - ujmuje juz Zofie Zawiszanke, po-
przednio na zdjeciu nieobecng, cho¢ uczestniczyta
ona w historycznym wydarzeniu, a takze sama wal-
czyla o niepodleglosé. Zastuzenie wiec na roczni-
cowej fotografii stoi w centrum grupy, miedzy Beli-
ng-Prazmowskim a jego zotnierzami, nad zasiadajg-
cym posrodku pierwszego rzedu J6zefem Pitsudskim.
Tym razem Zofia ma elegancko upiete wlosy i jest
ubrana w modna sukienke. Az trudno w niej rozpo-
znac osobe z portretu wykonanego w 1914 roku, ktory
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ones involved in these actions. A picture taken in
Stawkow in January 1915 depicts a woman welcom-
ing soldiers stationed in the city. She must have be-
lieved that the new arrivals were the best source of
current information and at the same time that they
were in need of words of support. An even more cor-
dial welcome was given to soldiers in Czerniowce
in 1915. Here, the photographer captured a scene of
a stopover meal: servicemen, surrounded by young
women, are smilingly enjoying chocolates, most like-
ly saved for a special occasion, which has now final-

ly arrived together with the legions.

Legions and “the manor house young lady”

The collection of the Digital State Archive con-
tains a 1914 photograph depicting the famous
troops of Wiadystaw Belina-Prazmowski in front
of the Zawiszas’ manor house in Goszyce near Kra-
kow. On the night of 2-3 August 1914, the command-
er together with his soldiers marched from Galicia to
Congress Poland, thus, in a sense, paving the way for
the First Cadre Company. Their stopover happened
to take place in the manor house in Goszyce, where
the heroes were immortalised — perhaps by its inhab-
itant, Zofia Zawisza, who was engaged in the patri-
otic struggle as eagerly as the newly arrived uhlans.

The next shot taken in the same location - though
not until 1924, i.e. on the tenth anniversary of the de-
parture of Belina-Prazmowski’s troops, nicknamed
“beliniaks” — now shows Zofia Zawisza, who was not
seen in the previous photo, although she took partin
the historic event and herself fought for independence.
Therefore in this picture she takes her rightful cen-
tral place in the group, between Belina-Prazmowski
and his soldiers, and directly above Jézef Pitsudski,
seated in the middle of the first row.

On this occasion, Zofia has stylishly coiffured hair
and is wearing a fashionable dress. It is hard to be-
lieve that this is the same person as the woman por-
trayed in 1914: with tightly tied-up hair, a cigarette in
her hand, wearing a military cap and a uniform, and
holding a sabre on her knees, which emphasises her
role as a soldier. These very two photographs were
presented by Zofia’s great-grandchildren, Marta and
Michal Smoczynski, to illustrate their memories pub-

lished to mark the unveiling of the commemorative



przedstawia kobiete o krdtkich, gladko zaczesanych
wlosach, z papierosem w reku, w wojskowej czapce,
mundurze i z szablg na kolanach, co podkresla jej
zolnierska aktywnos¢. Wiasnie te dwa zdjecia pre-
zentujg prawnukowie Zofii - Marta i Michat Smo-
czynscy - jako ilustracje do swoich wspomnien przy
okazji uroczystosci odstoniecia tablicy pamigtko-
wej po$wieconej Zawiszance w sierpniu 2014 roku*.
Zawista ona obok tablicy poswieconej ,,beliniakom”,
jaka wmurowano podczas rocznicowego spotkania
w 1924 roku.

Jak wspomina Michat Smoczynski, ,,Prabab-
ka Zofia byla kobietg niezwyktg. Nie byla szerego-
wg uczestniczka ruchu niepodlegtosciowego. Jako
studentka rolnictwa Uniwersytetu Jagiellonskiego
wspotzaktadata Druzyny Strzeleckie w Krakowie,
brata udziat w opracowywaniu ich statutu, komen-
derowata Druzyng Zenska, brata na réwni z kolegami
druzyniakami udziat w éwiczeniach wojskowych”>.
Po czym dodaje, Ze jej powolaniem stata sie praca
kurierska i wywiadowcza. To wtasnie Zawiszanka,
po wymarszu patrolu Beliny-Prazmowskiego z Go-
szyc, zaniosla relacje o ich dokonaniach komendan-
towi Pitsudskiemu do Krakowa. Po wojnie kontynu-
owala dziatalno$é spoleczng, zapisujgc swoje woj-
skowe wspomnienia.

Kobiety i tradycja kadrowki

Ciekawym komentarzem do sytuacji kobiet z cza-
sow Wielkiej Wojny i polskiej walki o niepodlegtosé
sg zdjecia dokumentujgce powojenna tradycje ka-
drowki, celebrowang w trakcie corocznego marszu
w sierpniowg rocznice wyjscia 1 Kompanii Kadro-
wej z Krakowa. Fotografie te sg §wiadectwem pa-
triotycznej $wiadomosci kobiet, a zarazem poczu-
cia wspdlnoty z tradycja kobiecych kadréwek oraz
innych uczestniczek wojskowych dziatan. Ukazujg
one réwniez zmiany spoteczne i obyczajowe, jakie
utrwalily sie po wojnie, dotyczgce pozycji kobiet,
modeli ich zachowan i przypisanych im rél oraz
funkcji. W Polsce wraz z niepodlegloscig kobiety
uzyskaty prawa wyborcze, przez co zostat usank-
cjonowany ich status obywatelski. Wykorzystaty go,
zdobywajgc wyksztalcenie, angazujac sie w eduka-
cje, dziatania spoteczne, ale takze aktywnie uczest-

niczac w umacnianiu historycznej tradycji wolnego
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An interesting commentary on
the situation of women in the times
of the Great War and Polish struggle

for independence can be found in the

photographs documenting the post-war

tradition of the First Cadre Company.

plaque devoted to Zawiszanka in August 2014.% It was
placed next to the plaque devoted to “beliniaks”, un-
veiled during the anniversary meeting of 1924.

As Michat Smoczynski says, “My great-grand-
mother Zofia was an extraordinary woman. She was
not just part of the rank and file in the pro-independ-
ence movement. As a student of agriculture at the Jag-
iellonian University she co-founded Krakow’s Polish
Rifle Squads, was engaged in formulating their status,
commanded the Female Squad, and side by side with
her male colleagues from the Squads took active part
in military exercises.”5 Smoczynski adds to this that
her true calling was serving as a courier and work-
ing in military intelligence. It was Zawiszanka who,
following the departure of Belina-Prazmowski’s pa-
trol from Goszyce, related the news to Commander
Pilsudski in Krakow. After the war, she continued

her social work, while writing her wartime memoirs.

Women and the tradition of the Cadre

Aninteresting commentary on the situation of women
in the times of the Great War and the Polish struggle
for independence can be found in the photographs
documenting the post-war tradition of the First Cadre
Company, celebrated in an annual march in August,
marking the anniversary of the departure of the Cadre
from Krakow. The photographs testify to the politi-
cal awareness of women, as well as to their sense of
community with the tradition of female members of
the Cadre and other female participants of military

action. The pictures also show changes in society and
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Uczestnicy i uczestniczki mar-
szu szlakiem kadréwki podczas

wypoczynku, 1927

Commemorators of the soldiers

of the First Cadre Company dur-

ing a resting break, 1927

panstwa. Stad ich obecno$¢ w marszach sladem ka-
drowiczow, co ukazujg fotografie zebrane w Naro-
dowym Archiwum Cyfrowym.

W kadrze z sierpnia 1927 roku wokét kuchni po-
lowej ttocza sie nasladowcy zolnierzy 1 Kompanii
Kadrowej. Pokazng grupe stanowia wsrod nich ko-
biety w mundurach i rogatywkach albo wojskowych
czapkach, a ich ogorzate od stonca, zmeczone twa-
rze $wiadczg o tym, ze w marszu wcale nie pozosta-
ja w tyle za swoimi kolegami.

Inne zdjecie z tego samego wydarzenia z 1927
roku przedstawia sylwetki kilku uczestniczek, zi-
dentyfikowanych jako: Maja Augucewicz, Nusia No-
wacka, Olennkka Tarnowska, Tusia Wesotowska. Ko-
biety stojg w swobodnych pozach, ubrane w wojsko-
we bluzy spiete skorzanym pasem, jedna w spodnicy,
pozostate w krétkich spodenkach do kolan. Widad,
ze maja na sobie stroje damskie i nie muszg jak nie-

gdys ,,dziewczetaw maciejowkach” znosi¢ niewygody

customs concerning women’s position in society, mod-
els for their behaviour, and the roles and functions

ascribed to them, which solidified after World War
1. In Poland, post-war independence brought women

the right to vote, which sanctioned their civic status.
Women took advantage of it this by acquiring edu-
cation and getting involved in the educational sys-
tem and social work, but also by taking active part in

strengthening the historical tradition of the now free

state. Hence their presence in the marches commem-
orating the Cadre, depicted in the photographs col-
lected in the Digital State Archive.

A picture from August 1927 shows commemo-
rators of the soldiers of the First Cadre Compa-
ny crowded around a field kitchen. A considerable
number of them are women in military uniforms and
peaked or other military caps; their tanned and tired
faces prove that in the ongoing march they do not fall

behind their male counterparts.

[©@1 Narodowe Archiwum Cyfrowe
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meskich, za duzych mundurdw, dopiero dostosowy-
wanych do potrzeb swoich uzytkowniczek.

Jedna ze sportretowanych kobiet, Maja Auguce-
wicz, wygrata nawet bieg indywidualny podczas mar-
szu szlakiem kadréowki. Uwieczniono to na zdjeciu,
pokazujacym jg w skromnej pozie, mimo odniesione-
go zwyciestwa. Nie wiadomo, kto jest autorem tego
zdjecia - by¢ moze Janina Skoczkéwna, ktéra sfoto-
grafowata wtedy rowniez zwycieska druzyne kobie-
ca prezentujaca przed obiektywem zdobyta na zawo-
dach nagrode.

Marsz szlakiem kadrowki z 1927 roku zostat wy-
jatkowo dobrze udokumentowany fotografiami, takze
dzieki temu, ze posiadaczkami wygodnych w obstu-
dze aparatow byty kobiety pragnace utrwalié patrio-
tyczne dziatania swoje i kolezanek. Uchwycone w ka-
drze kobiety na pewno miaty w pamieci uczestniczki
1 Kompanii Kadrowej oraz aktywistki, ktore ucieka-
ty z domoéw, by walczyé w meskim przebraniu. Ich
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Another photograph documenting the same event

in 1927 depicts a group of four women, identified as
Maja Augucewicz, Nusia Nowacka, Olenka Tarnow-
ska and Tusia Wesotowska. The women stand in re-
laxed fashion, dressed in military shirts with leather
belts; one of them is wearing a skirt, and the others
knee-length shorts. It is clear that they are wearing
women’s military clothes, and - unlike “girls in Ma-
ciej’s caps” - no longer have to endure uncomfortable
men’s uniforms, too large for them and only begin-
ning to be adjusted to the needs of their female users.
One of the portrayed women, Maja Augucewicz,
in fact won the individual run during the march in
the Cadre’s footsteps. This was captured in a pho-
tograph, showing her in a modest pose despite her
victory. It is not known who took the picture - per-
haps Janina Skoczkdéwna, who on the same day pho-
tographed the winning women’s team showing off

their award to the camera.
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Uczestniczki marszu szlakiem
kadréwki: Maja Augucewicz,
Nusia Nowacka, Olerika

Tarnowska, Tusia Wesotowska

Participants of the march

in the Cadre’s footsteps:

Maja Augucewicz, Nusia
Nowacka, Olerika Tarnowska,

Tusia Wesotowska






obecno$¢ na szlaku kadréwki to symboliczne pod-
jecie tradycji rozpoczetej niegdy$ przez Zawiszan-
ke i przez sfotografowane na poczatku wojny ano-
nimowe sanitariuszki z transportu wojskowego
na Ukrainie.

MAEGORZATA RADKIEWICZ - filmoznawczyni, adiunkt w Insty-
tucie Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu Jagielloriskiego.
Zajmuje sie problematyka tozsamos$ci kulturowej oraz tozsa-
mos$ci ptei (gender) we wspétczesnym kinie i w sztukach wizu-
alnych. Prowadzi badania nad twérczo$cia kobiet w kinie, foto-
grafiiiw sztuce. Opublikowata m.in.: W poszukiwaniu sposobu
ekspresji. O filmach Jane Campion i Sally Potter (2001), ,,Wtad-
czynie spojrzenia”. Teoria filmu a praktyka rezyserek i artystek
(2010), Oblicza kina queer (2014). Jest koordynatorka projektu
badawczego: Pionierki kina i fotografii w Galicji 1896-1945. Pu-
blikuje w Polsce i za granica, w katalogach wystaw, antologi-

ach i natamach czasopism.

. Chodzi o serig wydawnicza przygotowana przez Naczelng

-

Dyrekeje Archiwéw Paristwowych Wielka Wojna - codzien-
nos¢ niecodziennosci, opracowana przez Rade Naukowa w skta-
dzie: Jerzy Kochanowski, Grzegorz Leszczynski, Grzegorz
Mezykowski.

N

. Sylwetki wymienionych dalej postaci zostaty w krétkiej for-
mie przedstawione w artykule Anny Augustyniak, Emilie Plater
14/18, ,Tygodnik Powszechny” 2014, nr 32 (10 sierpnia), s. 12-14.
. Wystawa byta prezentowana od 4 sierpnia do 30 wrzeénia 2014 1.

w

4. Wspomnienia te znajduja sie w artykule Bogdana Gancarza To
byto wezas rano, zamieszczonym w ,,Goéciu Krakowskim” 2014,
nr 30. Dostepny w internecie: http://gosc.pl/doc/2093143.
To-bylo-wezas-rano (dostep: 20 sierpnia 2014).

Ibidem.

o
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The 1927 march was exceptionally well document-
ed also thanks to the fact that women became owners
of conveniently operated cameras and thus were able
to preserve for posterity their own and their female
friends’ patriotic activities. The women in these shots
certainly remembered the actual female members of
the First Cadre Company as well as other activists

who would run away from home to fight in male dis-

guise. Their presence on the Cadre trail is a symbol-
ic continuation of a tradition initiated, among others,
by Zofia Zawisza and the anonymous nurses from
the military transport in Ukraine photographed
at the beginning of the Great War.

Translated from the Polish by Ewa Kowal

MALGORZATA RADKIEWICZ - lecturer in film studies, adjunct
in the Institute of Audiovisual Arts at the Jagiellonian Univer-
sity, Krakow. Her main interest is gender in contemporary ci-
nema and visual arts. Her research concentrates on women as
authors in cinema, photography and art. Among her publicati-
ons are: W poszukiwaniu sposobu ekspresji. O filmach Jane Cam-
pioniSally Potter (In Search of Modes of Expression. The Films
of Jane Campion and Sally Potter; 2001), “Wtadczynie spojrze-
nia”. Teoria filmu a praktyka rezyserek i artystek (“Mistresses
of the Gaze”. Film Theory and the Practice of Women Directors
and Artists; 2010), Oblicza kina queer (The Faces of Queer Cin-
ema; 2014). She is a coordinator of the research project Women
Pioneers in the Cinema and Photography in Galicia 1896-1945.
Her work has appeared both in Poland and abroad, in exhibiti-

on catalogues, anthologies and journals.

1. The series, prepared by the Head Office of the State Archives and
titled The Great War - Everyday Non-everydayness, is devised
by the scientific advisory board: Jerzy Kochanowski, Grzegorz
Leszczynski, Grzegorz Mezykowski.
2. Brief profiles of all the women mentioned below have been
included in an article by Anna Augustyniak, “Emilie Plater
14/18” (All the different Emilia Platers 14/18) in Tygodnik
Powszechny 2014, August 10, no. 32, pp. 12-14.
3. The exhibition was open between August 4 and September 30, 2014.
4. The memories can be found in an article by Bogdan Gancarz
“To byto wezas rano” (It was early in the morning) in Gosé Krakowski
2014, no. 30. The text is available online at http://gosc.pl/doc/
2093143.To-bylo-wczas-rano [accessed on August 20, 2014].
5. Ibidem.
~—
Maja Augucewicz, zwyciezezyni
biegu indywidualnego podczas

marszu szlakiem kadréwki

Maja Augucewicz, who
won the individual run dur-
ing the march in the Cadre’s

footsteps
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Galicyjskie ecmentarze

wojenne

United by Death.
Galician Military

Cemeteries




Po latach zapomnienia pierwsza wojna
$§wiatowa zdaje sie wreszcie wychodzié

z cienia drugiej wojny, ktéra w Europie
Srodkowej i Potudniowo-Wschodniej
skutecznie zawtadneta pamiecia zbiorows
ostatnich pokoler, spychajgc w niebyt swa
pod wieloma wzgledami réwnie krwawg

i niszczycielska poprzedniczke.

ato kto dzi$ pamieta, ze wiekszo$¢ dziatan

militarnych frontu wschodniego pierwsze-
go ze $wiatowych konfliktéw xx wieku toczyta sie
na terenie dzisiejszej Polski. W przeciwienstwie
do Europy Zachodniej zaré6wno dla Polakdéw, jak
i dla mieszkancow innych srodkowoeuropejskich
panstw narodowych utworzonych na gruzach impe-
riow, nie stata sie ona podstawowym elementem ich
tozsamosci zbiorowych - wszyscy bowiem walczyli
w armiach obcych mocarstw, nie stanowita tez fun-
damentu dla mitéw narodowych, a co za tym idzie,
nie doczekatla sie spektakularnego upamietnienia.
W naszej czesci kontynentu druga wojna swiatowa
nie tylko utrwalila, ale i poglebila amnezje na temat
pierwszej wojny. Oprdocz zbiorowej traumy wojny to-
talnej oraz niebywatej skali zniszczen istotng role
odegrata w tym procesie (po 1945 r.) wspomagana
przez cenzure odgdrnie sterowana polityka niepa-
mieci, ktorej jednym z przejawdw stato sie niszcze-
nie lub skazywanie na powolng degradacje mate-
rialnych §ladéw ,,burzuazyjnego” konfliktu — w tym
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After years of oblivion, the First World

War finally seems to be coming out of

the shadow of the Second World War, which
has dominated the collective memory of
the last generations in Central and South
Eastern Europe, pushing its almost equally
vicious and destructive predecessor into
oblivion.

oday, very few remember that most military oper-
Tations on the Eastern front of the first internation-
al conflict in the 20th century took place in the area
of contemporary Poland. Unlike Western Europe, to
Poles as well as to citizens of other Central European
nation-states, which emerged from the ruined empires,
it has never become an essential element of their col-
lective identities - since everybody fought for foreign
powers, it has never given rise to a national myth and,
as aresult, it has never been commemorated in a spec-
tacular fashion. In our part of the continent, the Sec-
ond World War has not only strengthened but also
deepened amnesia around the First World War. Aside
from the collective trauma of total war and destruc-
tion to an unprecedented scale, a significant role in
this process (after 1945) has been played by top-down
politics of oblivion aided by censorship, manifested,
amongst other things, by destroying or condemning
to slow degradation all physical evidence of the “bour-
geois” conflict - including military cemeteries (car-

ried out consistently in the Soviet Union, in particular).
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Symboliczng role w ponownym
odkrywaniu ,,zmilitaryzowanej” sztuki
sepulkralnej odgrywajg inicjatywy
wprowadzajgce materialne dziedzictwo
Wielkiej Wojny na prestizowe listy

europejskiego i §wiatowego dziedzictwa.

cmentarzy wojennych (konsekwentnie realizowane
zwlaszcza na terenie Zwigzku Radzieckiego).

Skutkiem tego byto wyparcie Wielkiej Wojny
ze $wiadomosci spotecznej i adekwatny brak zainte-
resowania nig ze strony badaczy. Przypadajgca w tym
roku setna rocznica wybuchu pierwszego swiatowe-
go konfliktu obchodzona jest jednak w $rodkowo-
europejskim kregu kulturowym wyjatkowo $wia-
domie i autentycznie. Rocznicowa gorgczka i ofi-
cjalne polityki historyczne wielu krajéow spotkaty
sie bowiem w p6t drogi z rozbudzonym zaintereso-
waniem oddolnym, wynikajacym czesto z poszuki-
wan wlasnej tozsamosci na szczeblu zaréwno jed-
nostki, jak i mniejszych zbiorowosci. Swiadczy o tym
wiele dziatan o charakterze lokalnym i ponadna-
rodowym oraz rosnaca lawinowo liczba publikacji
naukowych i popularyzatorskich, w tym poswieco-
nych nekropoliom wojennym. Oznacza to nie tylko
powr6t pierwszej wojny do swiadomosci zbiorowej
krajéw Europy Srodka, ale tez przetom w mysleniu
o tym pierwszym masowym konflikcie oraz prze-
wartosciowanie jego ocen.

Bliskie mi od polowy lat dziewieédziesigtych
ubiegtego stulecia zagadnienie wojennych nekropo-
lii z 1at 1914-1918 sktonito mnie do zwrdcenia uwagi
czytelnikéw ,Herito” na unikalne w swej symboli-
ceiestetyce zjawisko, jakim jest niedoceniany przez
lata galicyjski zesp6t cmentarzy wojennych, perfek-
cyjnie tgczacy (z poszanowaniem dla zastanego kon-
tekstu kulturowego i przy minimalizmie dostep-
nych materiatow) architekture i krajobraz. W Polsce
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As aresult, the Great War was driven out of the so-
cial consciousness and scholars have not shown much
interest in it. The 100th anniversary of the outbreak of
the first international conflict marked in 2014, how-
ever, has been celebrated in the cultural circle of Cen-
tral Europe in an exceptionally conscious and genu-
ine manner. The centenary frenzy and many coun-
tries’ official history policies have corresponded with
a keen grassroots interest which often arises from
the pursuit of identity undertaken by individuals as
well as smaller communities. This is evidenced by
a multitude of local and transnational activities, and
the rapidly increasing number of scientific and pro-
motional publications including ones devoted to mil-
itary necropolises. It does not only entail a return of
the First World War to the collective conscious of
Central European countries, but it also entails a turn-
ing point in people’s perception of this first ever glob-
al conflict and a revision of its assessment.

The subject of military necropolises from 1914-
1918, which has been close to my heart since the 1990s,
has made me draw the attention of the Readers of Her-
ito to a uniquely symbolic and aesthetic phenomenon
that is the long-underrated Galician complex of mili-
tary cemeteries, in which architecture and landscape
were combined most perfectly (considering respect
for the existing cultural context and limited availa-
bility of materials). In Poland, this phenomenon saw
the light of day in the mid-1980s. Military cemeteries
have ever since been the object of more or less useful
cataloguing and more or less successful restoration
and revitalisation put into effect since the mid-1990s
chiefly by enthusiasts and local communities, given
attention to by a relatively small group of experts. In
this period, literature connected with the subject has
emerged, backed up with field research rather than
archival research, and new publications have made
its way into bookshops continuously.!

A symbolic role in the rediscovery of “militarised”
sepulchral art has been played by initiatives which in-
troduce the tangible heritage of the Great War in pres-
tigious lists of European and world heritage. In recent
years, “memory knots” of the First World War have
appeared in the List of the European Heritage Label.
Since 2007, this honour has been enjoyed by Slove-

nia’s finest example of ‘architectural memorialisation’



fenomen 6w ujrzat $wiatto dzienne w potowie lat
osiemdziesigtych xx wieku. Cmentarze wojenne sta-
nowity od tego czasu przedmiot réznego rodzaju
i wartoS$ci prac inwentaryzacyjnych oraz mniej lub
bardziej udanych renowacji i rewitalizacji, realizo-
wanych od potowy lat dziewiec¢dziesiatych gléwnie
przez entuzjastéw i lokalne spotecznosci, przy za-
interesowaniu stosunkowo niewielkiego grona spe-
cjalistow. W tym okresie powstala, czesciej popar-
ta badaniami terenowymi niz archiwalnymi, litera-
tura przedmiotu, a do ksiegarn wcigz trafiaja nowe
publikacjel.

Symboliczng role w ponownym odkrywaniu
,zmilitaryzowanej” sztuki sepulkralnej odgrywa-
ja inicjatywy wprowadzajgce materialne dziedzic-
two Wielkiej Wojny na prestizowe listy europej-
skiego i $wiatowego dziedzictwa. Pierwszowojen-
ne ,wezty pamieci” pojawity sie w ostatnich latach
miedzy innymi na liscie Europejskiego Znaku Dzie-
dzictwa. Od 2007 roku znakiem tym szczyci si¢ naj-
piekniejszy na terenie Stowenii przykiad wojen-
nej ,architektury upamietnienia”, zwigzany z dtu-
gotrwaltymi i zaciektymi walkami na gérzystym
froncie wloskim nad rzekg Isonzo (Soczg). Jest
nim kamienno-drewniany kosciét Swietego Ducha
na Javorcy, wzniesiony przez zolnierzy armii au-
stro-wegierskiej miedzy marcem a listopadem 1916
roku ku czci polegltych wspottowarzyszy z xv Kor-
pusu. Zaprojektowana przez zwigzanego z wieden-
ska secesjg Remigiusa Geylinga (1878-1974) §wiaty-
nia-mauzoleum znalazla sie na wspomnianej liscie
obok kamiennego monumentu na skale Bradlo, kry-
jacego doczesne szczatki tragicznie zmartego cze-
chostowackiego bohatera tej wojny, generata lot-
nictwa Milana R. Stefdnika (1880-1919). Autorem
charakterystycznego pomnika, zrealizowanego do-
piero w 1928 roku, byt stowacki architekt Dusan
Jurkovic¢ (1868-1947), najbardziej rozpoznawalny
sposrod tworcow wojennych nekropolii w Galicji
Zachodniej. Pelnigc funkcje kierownika artystycz-
nego okregu nr 1 (Zmigréd), zaprojektowal mie-
dzy innymi drewniano-kamienng kaplice-gontyne,
ktéra wienczyta najwiekszy z tych cmentarzy - pa-
miatke przetomowej ofensywy gorlickiej - cmen-
tarz nr 123 w Luznej Pustkach (ponad 1200 pole-
glych). Nawiazujgca do prastowianskich swiatyn
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played by initiatives which introduce
the tangible heritage of the Great War

in prestigious lists of European and

world heritage.

of war on the Italian front, connected with long and
hard-fought battles in the mountains around Soca
river. It is the stone and timber Church of the Holy
Spirit in Javorca, built by Austro-Hungarian soldiers
between March and November 1916 in honour of their
deceased comrades from the 15th Corps. Designed by
Remigius Geyling (1878-1974) associated with the Vi-
enna Secession, this shrine/mausoleum was includ-
ed on the list next to a stone monument on the Bra-
dlo hill, where remains of the tragically deceased
Czechoslovak hero of the war, an Air Force general
Milan R. Stefanik (1880-1919) are buried. The crea-
tor of the unique monument, executed as late as 1928,
was the Slovak architect Dusan Jurkovic (1868-1947),
the most famous of the designers of military necrop-
olises in West Galicia. An art director of the adminis-
trative district no. 1 (Zmigrdéd), he designed, among
other things, a stone and timber shrine, which com-
plemented the largest of these necropolises - a re-
minder of the Gorlice-Tarnéw Offensive — cemetery
no. 123 in Luzna Pustki (more than 1,200 deceased),
where an old Slavonic-inspired tower was burned to
the ground in 1985 and which, as a sign of the times,
is currently being reconstructed.?

In 20009, eight Polish voivodeships joined in a newly
started transregional project called the First World
War’s Eastern Front Trail comprising war memorials
and techniques, as well as some representative ceme-
teries of West Galicia (districts vi - Tarndéw — and 111 —
Gorlice). Several weeks ago, the Lesser Poland Voivode-

ship Sejmik announced new regional candidacies for
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Cmentarz wojenny nr 251 Ujscie
Jezuickie (okreg viI - Dgbrowa
Tarnowska), proj. Johann
Watzal i Emil Ladewig, stan
71918 roku

Military cemetery no. 251 in
Ujscie Jezuickie (district vII -
Dabrowa Tarnowska), design
Johann Watzal and Emil

Ladewig, view from 1918

wieza sptoneta doszczetnie w 1985 roku i - znak

czasu - jest aktualnie odbudowywana2.

Na terenie Polski osiem wojewddztw wilaczylo
sie w 2009 roku w tworzenie uruchamianego ak-
tualnie ponadregionalnego projektu Szlak Fron-
tu Wschodniego 1 Wojny Swiatowej, obejmujacego
oprocz wojennych zabytkow architektury i tech-
niki takze reprezentatywng grupe zachodnioga-
licyjskich cmentarzy (okregi nr vi - Tarndw, i 111 —
Gorlice). Kilka tygodni temu Sejmik Wojewddztwa
Matopolskiego podjat decyzje o zgtoszeniu nowych
regionalnych kandydatur na Liste Swiatowego
Dziedzictwa UNESCO3. Wsrdod rekomendowanych
propozycji znalazly sie: obejmujgca architekture
militaris z lat 1848-1916 twierdza Krakéw (ok. 180
obiektéw) oraz budowany w latach 1916-1918 zesp6t
cmentarzy wojennych Galicji Zachodniej. Cieszy
to zainteresowanie wtadz wojewddzkich, najwyz-
sza bowiem pora, aby cmentarze wojenne nie tylko
zajely nalezne im miejsce w rankingu zabytkow,
ale tez staly sie jako caly kompleks przedmiotem

the uNEsco World Heritage List.3 Among the pro-
posed items were: the Krakow Fortress (approx.
180 structures) comprising architecture militaris
from 1848-1916 and a complex of military cemeteries
of West Galicia built between 1916 and 1918. The atti-
tude of the voivodeship authorities is very promising,
as it is high time the military cemeteries were includ-
ed in this honourable list of monuments and the com-
plex as a whole was provided a well-thought-out pro-
tection up to conservation standards.

Readers who have not been emotionally or ter-
ritorially tied with Kakania will need further ex-
planation why West Galician war cemeteries are
so unique.# According to Major Rudolf Broch and
Captain Hans Hauptmann, the makers of Kriegs-
griaber-Abteilung des K. u. K. Militirkommando
Krakau (War Graves Department of the Imperi-
al-Royal Military Headquarters in Krakow) — a unit
responsible for an undertaking that was extreme-
ly difficult in wartime, which involved the arrang-

ing the battlefields and then designing, building, and

[©] Archiwum Narodowe w Krakowie
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przemyslanej, odpowiadajacej standardom konser-
watorskim ochrony.

Niezwigzanym emocjonalnie i terytorialnie z Ce-
kanig nalezy sie blizsze wyjasnienie, na czym polega
owa niezwykltos$¢ zachodniogalicyjskich wojennych
nekropolii4. Wedle majora Rudolfa Brocha i kapitana
Hansa Hauptmanna, tworcow Kriegsgriber-Abtei-
lung des K.u.K. Militirkommando Krakau (Oddzia-
tu Grobéw Wojennych C. i K. Komendantury Wojsko-
wej w Krakowie) - komorki odpowiedzialnej za re-
alizacje skomplikowanego w realiach wojennych
przedsiewziecia, polegajacego najpierw na uporzad-
kowaniu pdl bitewnych, a nastepnie zaprojektowa-
niu i budowie cmentarzy wojennych oraz opiece nad
nimi - utworzonych zostato na tym terenie czterysta
takich cmentarzy®. Obejmowaty one mogity pojedyn-
cze i zbiorowe, kwatery na cmentarzach miejskich
i parafialnych oraz odrebne cmentarze wojenne rdz-
nej wielko$ci; trzysta siedemdziesiat osiem zgrupo-
wano w dziesieciu okregach cmentarnych, a dwadzie-

$cia dwa wilaczono w obreb twierdzy Krakow. Zasieg
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protecting military cemeteries - 400 such cemeter-

ies were established in this area.5 They comprised in-
dividual and collective graves, quarters in town and
parish cemeteries, and separate war cemeteries of dif-
ferent sizes; 378 were arranged in ten cemetery dis-
tricts and 22 were made part of the Krakow Fortress.
The districts covered approximately 10,000 square
kilometres, comprising West Galicia as a whole and
Cieszyn Silesia with a part of Moravia. More than
60,000 people were buried there. The Krakow dis-
trict, responsible for everything from battlefield ex-
humation to construction of new cemeteries, was
immediately subject to the 9th War Graves Depart-
ment of the Austro-Hungarian Ministry of War, es-
tablished in November 1915. In the whole of Galicia,
three units of this department operated, with head-
quarters in Krakow, Przemysl, and Lviv. Responsible
for the Western part of the province, the Krakow unit
was called War Graves Department (Kriegsgriber
Abteilung), whereas the Przemys$l and the Lviv units,

which operated closer to the frontline, were referred

Cmentarz wojenny nr 80
Sekowa (okreg 111 - Gorlice),
proj. Hans Mayr, stan

21918 roku

Military cemetery
no. 80 Sekowa (district 111 -
Gorlice), design Hans Mayr,

view from 1918
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terytorialny owych okregéw stanowil obszar o po-
wierzchni okoto dziesieciu tysiecy kilometrow kwa-
dratowych, obejmujacy calg Galicje Zachodnia oraz
Slask Cieszynski z cze$cig Moraw. Pochowanych tam
zostalo ponad szesédziesiat tysiecy ludzi. Krakow-
ski oddzial, odpowiadajacy za proces od ekshumacji
pobojowisk po budowe nowych cmentarzy, podlegat
bezposrednio utworzonemu w listopadzie 1915 roku
1X Wydziatowi Grobow Wojennych c.k. Ministerstwa
Wojny. Na terenie catej Galicji dziataty trzy jednostki
tego wydziatu z centralami w Krakowie, Przemyslu
iLwowie. Odpowiadajgca za zachodnig cze$¢ prowin-
cji jednostka krakowska nosita nazwe Oddziatu Gro-
béw Wojennych (Kriegsgriber Abteilung), operujgce
za$ blizej linii frontu jednostki przemyska i lwowska
funkcjonowaty jako Inspektoraty Gw (Kriegsgriber
Inspektion). Na czele okregéw cmentarnych staneli
kierownicy artystyczni. Byli to architekci, rzezbiarze,
malarze, inzynierowie réznych specjalnosci i kilku
narodowosci, ktorzy odpowiadali za catoksztatt prac
zwigzanych z rozpoznaniem terenu oraz wyborem lo-
kalizacji dla przysztych cmentarzy, a w koncu takze
za ich wyraz artystyczny. Zgrupowany wokoét od-
dziatu doborowy zespot wyreklamowanych z czyn-
nej stuzby artystow cieszyl sie spora niezaleznoscig
tworezg. Wérdd nich, obok wspomnianego juz Dusa-
na Jurkovic¢a, wymieni¢ mozna Hansa Mayra, Hein-
richa Scholza, Gustava Ludwiga oraz Polakow: Jana
Szczepkowskiego, Alfonsa Karpinskiego, Henryka
Uziemble lub Wojciecha Kossaka.

Wiele cmentarzy swoj indywidualny charakter
zawdziecza nie tylko preferencjom estetycznym pro-
jektantow, ale tez koniecznosci taczenia (giéwnie
na zgdanie wladz wojskowych) odmiennych stylo-
wo i czesto kontrastujgcych ze sobg rozwiazan, jak
rowniez dostosowania sie do wymuszonych realia-
mi wojny rygorow finansowych i materiatowych. Re-
alizowana na skale masowa i nawigzujaca poniekad
do dewizy Franciszka J6zefa 1 Viribus unitis idea
,wspdlnego odpoczywania” pogodzonych $miercig
zolnierzy, niezaleznie od ich przynaleznosci armij-
nej, etnicznej czy religijnej, nie miata wéwczas pre-
cedensu, co wiecej, nie znalazta nasladowcéw pod-
czas kolejnej wojny $wiatowej. Alianckie cmenta-
rze na froncie zachodnim i innych pobojowiskach

pierwszej wojny $wiatowej, a takze podejmowane
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to as War Graves Inspectorates (Kriegsgriber Ins-

pektion). Cemetery districts were supervised by art
directors, that is to say, architects, sculptors, paint-
ers, and specialists in various engineering fields (of
different nationalities) - whose responsibility was
to identify the area, to choose the locations to estab-
lish cemeteries, and finally to design them. Work-
ing for the Department was a select team of artists
wangled out of joining the army and given consider-
able creative freedom. Aside from the already men-
tioned Dusan Jurkovi¢, other noteworthy names in-
clude Hans Mayr, Heinrich Scholz, Gustav Ludwig,
and the Poles: Jan Szczepkowski, Alfons Karpinski,
Henryk Uziembto, and Wojciech Kossak.

Many cemeteries owe their uniqueness not only to
the designers’ artistic preferences, but also to the re-

quirement (made by military authorities, above all)
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Cmentarz wojenny nr 302
Zegocina (okreg IX - Bochnia),
proj. Franz Stark, fotografia
poleglego 7 grudnia 1914 1.
strzelca Karla Noltzego z pru-
skiego 217. rezerwowego putku

piechoty

Military cemetery no. 302
Zegocina (district 1 - Bochnia),
design Franz Stark, a photo of
Karl Noltze from the Prussian
infantry killed on December 7th
1924

Cmentarz wojenny nr 60
(okreg 1 -Zmigréd),
proj. Dusan Jurkovié
Military cemetery no. 60
(district 1 -Zmigréd),

design Dugan Jurkovi&

[@] Piotr Nykiel
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Cmentarz wojenny nr 57
(okreg 1 - Zmigréd),
proj. Dudan Jurkovi¢
Military cemetery no. 57
(district 1 - Zmigréd),

design Dugan Jurkovié

po drugiej wojnie dziatania Commonwealth War
Graves Commission (Komisji Wsp6lnoty Narodow
ds. Grobéw Wojennych) przestrzegaly utatwiaja-
cej ich utrzymanie petnej unifikacji uproszczonej
oprawy architektoniczno-artystycznej. Czesto do-
chodzito tam réwniez do oddzielnego pochéwku
stron walczgcych®.

Galicyjskie przedsiewziecie budzito respekti po-
dziw nie tylko ze wzgledu na skale i stopien trudno-
$ci jego realizacji, ale tez z powodu swej wyjatko-
wej symboliki i unikatowych waloréow artystycznych,
przez co stalo sie jednocze$nie niezamierzonym po-
mnikiem gloryfikujacym dobiegajaca swych dni wie-
lonarodowa monarchie Habsburgéw. W przypad-
ku tutejszych cmentarzy wojennych aspekt symbo-
liczny mialy niemal wszystkie ich elementy, a wiec:
plan i wystroj, zastosowane materiaty, kompozycja
zieleni naturalnej i wtérnie wprowadzonej, wreszcie
umiejscowienie osi zalozenia cmentarnego wzgle-
dem stron $wiata. Jako spojna cato§é wywotywaé
miaty u odwiedzajacych okreslone odczucia estetycz-
ne i metafizyczne. Jak stusznie zauwazyl Pawetl Pen-
cakowski, w przypadku tych realizacji mamy bowiem

to combine stylistically different and often divergent
solutions, as well as to adjust to wartime-imposed
financial and material limitations. Implemented on
alarge scale and presumably inspired by Viribus uni-
tis (“with united forces”), the personal motto of Franz
Joseph I - the idea of a collective burial ground for
soldiers brought together by death regardless of their
military, ethnic, or religious background, did not have
a precedent. Furthermore, it did not reappear dur-
ing the following world war. Allied military ceme-
teries on the Western Front and other First World
War battlegrounds, as well as activities undertak-
en by the Commonwealth War Graves Commission
after the Second World War, were in compliance with
standards on uncomplicated design facilitating their
maintenance. Separate funerals for soldiers of oppos-
ing armies were held there often, too.6

The Galician undertaking inspired awe and re-
spect not only for its tremendous scope and com-
plexity, but also for its symbolic significance and
unique artistic value — due to which it became an un-
intentional monument to the dying multinational

Habsburg Empire. As regards war cemeteries here,

[©] Beata K. Nykiel



,do czynienia z realng proba okazania wdzieczno-
$ci oraz szacunku poleglym i utrwaleniem pamieci
o nich, jak rowniez z pewnym sposobem symbolicz-
nego rekompensowania strat najblizszym””. Niech
zatem jubileuszowy rok stulecia pierwszej wojny
przyczyni sie do reanimacji naszej pamieci zarow-
no o polegtych, jak i o niezwyktych miejscach ich
wiecznego spoczynku.

BeATA K. NYKIEL - historyk archiwista, absolwentka Uniwer-
sytetu Jagielloiskiego i Bilkent Univeristy w Ankarze. Zastep-
ca kierownika Instytutu Dziedzictwa Europejskiego Miedzyna-
rodowego Centrum Kultury. Specjalizuje sie w dziejach Euro-
py Srodkowo-Wschodniej, zwlaszeza historii spotecznej ziem

wschodnich dawnej Rzeczypospolitej.

-

. Zainteresowanych odsytam do mojego tekstu podsumowujacego
stan badan nad cmentarzami wojennymi w Galicji Zachodniej
do 2010 1., gdzie znajduje sie obszerna bibliografia przedmiotu.
Zob. Beata K. Nykiel, Zachodniogalicyjskie cmentarze z I wojny
Swiatowej - stan badar, w: Galicja 1772-1918. Problemy metodolo-
giczne, stan i potrzeby badar, red. Agnieszka Kawalec, Wactaw
Wierzbieniec, Leonid Zaszkilniak, t. 111: Oswiata, prasa, sztuka,
Rzeszow 2011, s. 292-317.

[N}

. Zob. Beata K. Nykiel, Cmentarz wojenny nr 123 Luzna Pustki
(okreg IV Euzna). Z problematyki badari i ochrony wojennych
nekropolii z okresu I wojny swiatowej w Galicji Zachodniej, w:
Militarne tradycje Kedzierzyna-Kozla, Slgska i Rzeczypospolitej,
red. Tomasz Ciesielski, Kedzierzyn-Kozle 2013, t. 2, 5. 195-237.

. Zalacznik do uchwaty z 26 v 2014: Wojewddzki program opieki

w

nad zabytkamiw Matopolsce na lata 2014-2017, s. 126.

4. O Cekanii zob.: Robert Musil, Cztowiek bez witasciwosci, thum.
Krzysztof Radziwill, Kazimierz Truchanowski, Janina Zeltzer,
Warszawa 1971, t. 1, s. 37-41.

. Rudolf Broch, Hans Hauptmann, Die Westgalizischen

(9}

Heldengrdber aus den Jahren Weltkrieges 1914-1915,
Herasusgegeben vom K. Militdrkommando Krakau, Wien 1918;
wyd. pol.: Zachodniogalicyjskie groby bohateréw z lat wojny
$wiatowej 1914-1915, ttum. Henryk Sznytka, oprac., wstep i przy-
pisy Jerzy Drogomir, Tarnéw 1996.

[o2]

. Na temat zmian w podejsciu do poleglych i grobéw wojen-
nych zob. np.: Pawet Pencakowski, Cmentarze I wojny swiato-
wej - geneza ideowa rzeczywistosci historycznej i artystycz-
nej, w: Smierc - Przestrzeri - Czas - Tozsamos¢é w Europie
Srodkowej okoto 1900. Materiaty miedzynarodowej konferencji
zorganizowanej w dniach 8-10 grudnia 1996, red. Karolina
Grodziska, Jacek Purchla, Krakéw 2002, s. 145-151.

7. P. Pencakowski, Cmentarze I wojny swiatowej ..., op. cit., s. 150.
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practically all their elements - namely, layout and
decor, materials used, existing and newly planted
greenery design, and, finally, geographical location
had a symbolic aspect. A coherent whole, they were
supposed to provoke specific aesthetic and metaphys-
ical sensations in the public. As Pawet Pencakowski
has aptly pointed out, in these necropolises we “en-
counter a genuine effort to show gratitude towards
and respect for the deceased and to keep the memo-
ry of them alive, as well as a symbolic way to recom-
pense the families for the loss of their loved ones”.” So
may the First World War centenary help us to revive
our memory of both the dead and the remarkable
places of their eternal rest.

Translated from the Polish by Pawet Lopatka

BEATA K. NYKIEL - is a historian and archivist, a graduate of
the Jagiellonian University and Bilkent University in Ankara,
and a member of staff of the 1cc Institute of European Herit-
age. She specialises in the history of Central and Eastern Eu-
rope, and particularly in the social history of the Eastern parts

of the former Commonwealth of Poland.
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metodologiczne, stan i potrzeby badarn, ed. Agnieszka Kawalec,
Wactaw Wierzbieniec, Leonid Zaszkilniak, vol. I1I: Oswiata,
prasa, sztuka, Rzeszéw 2011, pp. 292-317.

2. See: Beata K. Nykiel, Cmentarz wojenny nr 123 Luzna Pustki
(okreg IV Euzna). Z problematyki badar i ochrony wojennych
nekropolii z okresu I wojny swiatowej w Galicji Zachodniej, in:
Militarne tradycje Kedzierzyna-KoZla, Slgska i Rzeczypospolitej,
ed. Tomasz Ciesielski, Kedzierzyn-Kozle 2013, vol. 2, pp. 195-237.

3. Annex to the Act of 26 May 2014: Wojewddzki program opieki nad
zabytkamiw Matopolsce na lata 2014-2017, p. 126.

4. Kakania - see: Robert Musil, The Man Without Qualities, Picador,
London, 2011.

5. Rudolf Broch, Hans Hauptmann, Die Westgalizischen

Heldengrdber aus den Jahren Weltkrieges 1914-1915,
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Tarnéw 1996.
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. For the subject of changing attitudes towards the deceased and
the war graves, see, for example, Pawet Pencakowski, Cmentarze
Iwojny $wiatowej - geneza ideowa rzeczywistosci historycznej
i artystycznej, in: Smieré - Przestrzen - Czas - Tozsamo$é w
Europie Srodkowej okoto 1900. Materialy miedzynarodowej kon-
ferencji zorganizowanej w dniach 8-10 grudnia 1996, ed. Karolina
Grodziska, Jacek Purchla, Krakéw 2002, pp. 145-151.

7. P. Pencakowski, Cmentarze I wojny swiatowej..., op. cit., p. 150.
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Sztuka

wobec wojny

Galina Pawlowa

Art in the Face of War

Galina Pavlova

Pierwsza wojna swiatowa. 1914-1918
Muzeum Rosyjskie, Petersburg
4 czerwca - 13 sierpnia 2014

—-www.rusmuseum.ru

I ( iedy zimg 2013 roku przygotowywano wystawe
Pierwsza wojna $wiatowa, trudno byto przypusz-

czaé, jak aktualny stanie sie ten temat latem roku 2014.
Wystawa zostata pomyslana jako jubileuszowa, ale
juz podczas otwarcia bylto jasne, ze aspekt roczni-
cowy zszedl na drugi plan i sztuka pierwszej wojny
$wiatowej nie tylko ma dla wspotczesnego widza zna-
czenie historyczno-kulturalne, lecz takze przypomi-
na o nader powaznych, zyciowo istotnych sprawach.
Jak w znanym powiedzeniu: ,Kiedy ludzie zapomi-
naja o starej wojnie, wybucha nowa”.

Przez siedemdziesigt lat pamiec o tej wojnie sta-

rannie wymazywano, imiona jej bohateréw i ofiar

The First World War. 1914-1918
Russian Museum, Saint Petersburg
June 4 - August 13, 2014

—www.rusmuseum.ru

hen the exhibition The First World War was
being prepared in the winter of 2013, it was
hard to predict how relevant the subject would be-
come in the summer of 2014. It was supposed to be
a jubilee exhibition, but right at the opening it was
already clear that the anniversary aspect was sec-
ondary, and that art of the First World War is not
only of historic and cultural importance, but also
calls to mind some extremely serious matters in life.
As the well-known saying goes: “just as people for-
get the old war, a new one comes along”.
For seventy years the memory of that war was

continually and carefully erased: the names of its

e



HERITO NR 16 (3/2014)

pozostawatly poza radzieckimi podrecznikami, lite-
raturg piekna, filmem i sztukami plastycznymi. Tym
cenniejsza jest dzisiaj mozliwosé przestudiowania
dziet z lat 1914-1918. W tych strasznych dniach czu-
jemy jak nigdy dotad konieczno$¢ przywracania pa-
mieci historycznej. Sztuka pierwszej wojny swiato-
wej zaprezentowana na wystawie w Muzeum Ro-
syjskim w wielu aspektach otwiera widzowi oczy
na wydarzenia wojny, ktéra przed rewolucja nazy-
wano w Rosji wielkg, a p6zZniej zapomniano na sie-
demdziesiat lat.

W sztuce rosyjskiej okresu pierwszej wojny swia-
towej jak w lustrze odbijajg sie przemiany zachodzace

115

heroes were kept out of Soviet text books, litera-
ture, film and visual arts. The possibility of analys-
ing works of art from the 1914-1918 period is there-
fore even more valuable. As never before in these ter-
rible days we feel the necessity of restoring historical
memory. The art of the First World War presented
at the exhibition in the Russian Museum in many re-
spects opens the viewer’s eyes to the events of the war,
which before the revolution in Russia was called “the
Great War”, and stayed forgotten for the next sev-
enty years.

The Russian art of the First World War acts as

a mirror, reflecting the changes which took place in

Marc Chagall, Ulica w Witebsku,

1914, papier, karton i tusz

Marc Chagall, The Street in
Vitebsk, 1914, paper, cardboard
and ink

[@] 2014, State Russian Museum, St. Petersburg
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Pawet Fitonow, Kwiaty tqki
swiata, 1915, olej na plétnie
Pavel Filonov, Flowers of
the Universal Flowering,

1915, oil on canvas
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w spoteczenstwie rosyjskim w tamtych okrutnych
dniach. Pod koniec lata i jesienig 1914 roku Rosjanie -
jak wszyscy Europejczycy — dali sie ponies¢ fali pa-
triotyzmu. W obliczu zewnetrznego wroga zawarli ro-
zejm najzagorzalsi wrogowie polityczni. Ksiaze Nikolaj
Trubieckoj pisat wéwczas: ,,Sposrod wszystkich wyda-
rzen tych wielkich historycznych dni najwiekszym jest,
bez watpienia, przetom duchowy, ktéry przezylismy.
Pierwszy raz po wielu, wielu latach ujrzelismy zjedno-
czong Rosje” L. Jednoczenie Rosji Trubieckoj i inni my-
Sliciele wigzali z jej mesjanistycznym przeznaczeniem
- miata zosta¢ wyzwolicielka wszystkich narodéw Eu-
ropy cierpigcych pod niemieckim jarzmem, przeciw-
stawic¢ germanskiemu nacjonalizmowi jakgs rosyjska
,metaludowosc¢” jako idee narodowa?2.

W pierwszych miesigcach wojny pojawito sie mno-
stwo grafiki propagandowej stylizowanej na folklor,
tak zwany tubok. Fala propagandy wizualnej zalata
Rosje wraz z akcja mobilizacyjng. Tworcy byli w wiek-
szo$ci niezwykle zaangazowani. Poeci uktadali entu-
zjastyczne wiersze patriotyczne, a niektérzy nawet
blogostawili wojne, jak na przyktad Igor Siewierianin:

Kiedy ojczyzna stoi w ogniu
I nie ma wody - lej krew jak wode.
Blogostawiony lud niech bedzie,

Niech bedzie wojna btogostawiona®.

Artysci najrozmaitszych nurtéow probowali swo-
ich sit w propagandowym ,tuboku”. Ten rodzaj agi-
tacji sprawdzit sie juz w Rosji w czasie poprzednich
wojen, ale dopiero w 1914 roku wydat prawdziwe perty.
Zanajznakomitsze jego osiggniecie nalezy uznac cykl
obrazkéow drukowany przez wydawnictwo Siegod-
niasznij tubok (Dzisiejszy tubok). Jego autorzy to mie-
dzy innymi awangardzi$ci: Kazimierz Malewicz, Ari-
starch Lentutow, Ilja Maszkow i Wiadimir Majakow-
ski, ktory tworzyl zaréwno grafike, jak i rymowane
podpisy obrazkéw. Swéj entuzjazm wobec wojny ar-
tysci przeniesli do litografii. Groteskowe formy, ja-
skrawe, ludowe kolory, wiersze stylizowane na ludo-
we czastuszki — wszystko to adresowano do rusza-
jacych na front. Ale chtopi, z ktérych w wiekszosci
sktadata sie rosyjska armia, nie potrafili docenié
obcej im awangardowej estetyki. Na wsi wyzej ce-

niono inne obrazki, bardziej tradycyjne, rysowane
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Russian society during those cruel days. At the end
of summer and in the autumn of 1914 Russians - like

all Europeans - allowed themselves to be swept along
by a wave of patriotism. In the face of an attack by
an external enemy, the most vehement enemies made

atruce. Prince Nikolai Trubetzkoy wrote at that time:
“From all the events of those great historic days with-
out a doubt the greatest one was the spiritual break-
through that we have experienced. For the first time

in many years we have seen Russia united.”! Tru-
betzkoy and other thinkers associated this integra-
tion Russia with its messianic fate - it was to become

the liberator of all Europe’s nations from German

shackles and oppose German nationalism with some

kind of “metafolklore” as a national idea.?

In the first months of war there was a great deal of
graphic propaganda stylised as folklore, or so-called
“lubok”. A wave of visual propaganda flooded Rus-
sia together with a call for mobilisation. The major-
ity of artists became seriously involved. Poets wrote
enthusiastic patriotic poems, and some even blessed

the war, to quote Igor Severyanin:

When your homeland is on fire

And there is no water - pour blood like water
Blessed be the people

And blessed be the war®

Artists of various schools tried their hand at prop-
aganda lubok. This kind of propaganda had proven ef-
fective in Russia during previous wars, but 1914 gave
the world some true pearls. A series of drawings pub-
lished in Segodniashnii lubok (“Today’s Lubok”) was
the most splendid achievement. Among others its
authors were avant-garde creators such as Kazmir
Malevich, Aristarkh Lentulov, Ilya Mashkov, and
Vladimir Mayakovsky, who created drawings as well
as rhyming captions for illustrations. Authors ex-
pressed their enthusiasm for war in lithography. Gro-
tesque forms and vivid, folk colours, poems stylised
as folk chastishka - all of this addressed to those
who were off to the front. But peasants, who consti-
tuted the majority of the Russian army, could not ap-
preciate this avant-garde aesthetic, which seemed
foreign to them. Country people had more appreci-

ation for traditional pictures, painted by craftsmen
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Mare Chagall, Zatoba,
1914-1915, tusz na papierze

Marc Chagall, Mourning,
1914-1915, ink on paper
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przez rzemieslnikow i drukowane w ogromnych na-
ktadach. Lud chetniej kupowatl nie karykatury, ale
,obrazy historyczne”, przedstawiajgce bitwy i boha-
terskie czyny. Szczegélnie czesto nabywali je ci, kto-
rzy wyprawiali swoich bliskich na front.

Prezentowane na wystawie plakaty charytatyw-
ne z lat 1914-1915 $wiadczg o tym, jak wielu Rosjan
bezinteresownie i energicznie rzucilo sie wspierac
wspolng sprawe. Prawdziwe zainteresowanie widza
budza dzisiaj afisze wieczorkéw dobroczynnych,
kwest, koncertéw i spektakli na rzecz ofiar wojny.
W pierwszych miesigcach wojny afisze i plakaty two-
rzyto wielu rosyjskich artystow, ktorzy nigdy wczes-
niej nie mieli do czynienia z tg formg przekazu: Kon-
stantin Korowin, Wiktor Wasniecow, Abram Archi-
pow, Siergiej Winogradow, Leonid Pasternak i inni.

Jednak juz na poczatku 1915 roku naktady afiszy
i plakatow charytatywnych znacznie zmalaty. Czy
oznacza to, ze w tym okresie w spoteczenstwie rosyj-
skim przygast zapal patriotyczny, ze nastgpito pewne
rozczarowanie, ze wielu Rosjan przestato wierzy¢
w sprawiedliwos¢ tej wojny i w szybkie zwyciestwo?
Tak. Tak wlasnie sie stalo, chociaz oczywiscie czesé
patriotow gotowa byta walczy¢ do konca, niezalez-
nie od tego, jak dtugo miatoby to trwaé. Nie byto juz
jednak masowego poparcia dla udziatu Rosji w woj-
nie. Krotkotrwata jednos¢ spoteczenstwa i wiadz
zakonczyla sie w polowie roku 1915. Prosty lud, wy-
sylany z prowincji wprost na front, nie widziat w tej
wojnie najmniejszego sensu. W 1916 roku nastroje an-
tywojenne wzrosty nie tylko wsrdd ludu, lecz takze
wsérod niedawnych entuzjastow.

Tak wiec z poczatkiem 1915 roku zaprzestano
druku ,tubokéw”, ktorych chojracki ton czesto kon-
trastowal z faktyczng sytuacja na froncie, a w po-
fowie tegoz roku powaznie ograniczono publikacje
afiszy charytatywnych - co samo w sobie $wiadczy
0 zmianie nastrojow spotecznych. W 1916 roku po-
jawiajg sie plakaty wydawane na zamoéwienie rzg-
dowe. Wszystkie wzywajg obywateli do zapiséw
na obligacje wojenne piecioipétprocentowe. Akcja
zapisOw to ztota epoka rozwoju rosyjskiego plakatu
agitacyjno-politycznego. Strone plastyczng przed-
siewziecia powierzono wybitnym artystom; wyroz-
niajg sie tu i zapadaja w pamiec¢ prace Wiadimira
Taburina, Sigizmunda Vitberga, Alfreda Eberlinga,
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and reproduced on a mass scale. Common people
were less prone to buying caricatures than “histori-
cal paintings”, which depicted battles and heroic acts.
Such art was most commonly bought by those who
sent their nearest and dearest to the front.

Charity posters from 1914 and 1915 prove how
many Russians selflessly and vigorously became in-
volved in supporting the common cause. Today’s
viewer is mostly struck by posters of charity soirées,
collections, concerts and shows for the victims of
war. In the first months of war the bills and posters
were created by many Russian artists who up till that
point had never used this form of artistic expression:
Konstantin Korovin, Viktor Vasnetsov, Abram Arkh-
ipov, Sergei Vinogradov, Leonid Pasternak and others.

However, just at the beginning of 1915 the print
runs of charity bills and posters drastically declined.
Does this mean that in that period the patriotic zeal
of Russian society started to fade, disappointment
prevailed, and many Russians stopped believing in
the rightfulness of the war and quick victory? Yes.
That is exactly what happened, although some patri-
ots were prepared to fight till the very end, no mat-
ter how long it took. Russia’s participation in the war
no longer had mass support. The short-term unity
of the society and authorities ended in the middle
0f1915. Simple people, sent from provinces directly to
the front, did not see any sense in the war. In 1916, an-
ti-war sentiments increased not only among the peo-
ple but also among the war’s recent enthusiasts.

And so, at the beginning of 1915, luboks ceased to
be printed, because their boisterous tone contrast-
ed with the actual situation on the front. Halfway
through the year, the quantity of charity bills was
significantly reduced - which alone confirms a shift
in public moods. In 1916, posters issued by the gov-
ernment were released. They all encourage citizens
to sign up for five-percent war bonds. This initia-
tive is the golden age in the development of Russian
posters for political propaganda. The visual side of
the undertaking was entrusted to exceptional artists.
Works of the following seem to be especially mem-
orable and intriguing: Vladimir Taburin, Sigizmund
Vitberg, Alfred Eberling, Vladimir Varzansky and
Ivan Vladimirov. Yet enormous print runs of great,

vivid posters did not bring any success, similarly to



Wtadimira Warzanskiego, Iwana Wtadimirowa. Nie-
mniej ogromne naktady swietnych, wyrazistych pla-
katow nie przyniosty sukcesu, podobnie jak sama ma-
sowo propagowana akcja wykupu obligacji wojen-
nych. Odbywata sie ona ,bez naleznego zrozumienia
przez lud obowiazku obywatelskiego”4.

Kolejna fala entuzjazmu ogarneta spoteczenstwo
rosyjskie w lutym 1917 roku. Rewolucyjna ekstaza znéw
zjednoczyta na chwile prostych ludzi i wyksztalcone
elity. Kiedy jednak Rzad Tymczasowy wyemitowat
,obligacje wolno$ciowe” na optacenie wydatkéw wo-
jennych, obywatele nie staneli na wysokosci zadania.
Na wystawie widzimy plakat Borisa Kustodijewa Obli-
gacje wolnosci (1917). Intuicja wielkiego malarza pozwo-
lita mu przekazac istote dwczesnych wydarzen: rewolu-
cjalutowa to tylko uwertura poteznych zmian, w ktore
wkracza Rosja. Monumentalny i straszny obraz rosyj-
skiego zolnierza, gérujacego nad zatosnym rozradowa-
nym tlumem, wyglada proroczo, przedstawia nadciaga-
jaca groznasite, ktora po raz pierwszy czuje swoja wla-
dze i jest gotowa zmie$é ze swojej drogi wszystko, co
uzna za zbedne. Zbedni okazali sie przede wszystkim,
jak dzi§ wiemy, ,,ludzie starych czaséw”, ktorzy po paz-
dzierniku 1917 roku znalezli sie poza prawem.

Wsrdd prezentowanych na wystawie ptocien
znajduje sie kilka prawdziwych perel, odzwiercie-
dlajgcych nie tylko wydarzenia pierwszej wojny
Swiatowej, lecz takze ich metafizyczny sens. W Kom-
pozycji promienistej Aleksandra Szewczenki widzi-
my materie $wiata, rwacg sie na strzepy pod ciosa-
mi przebijajgcych jg promieni, przypominajgcych
bagnety na karabinach. Obraz proroczo zapowia-
da katastrofe na skale $wiatows, ktorej jesienig 1914
roku niemal nikt sie jeszcze w Rosji nie spodzie-
wat. Podobne niejasne przeczucie nadciagajacego
konca $wiata znajdujemy na szkicu Huragan Kuzmy
Pietrowa-Wodkina z 1914 roku. Witebskie rysunki
Marca Chagalla Stacja kolejowa i Ulica w Witebsku sg
z kolei wyzywajaco sielskie. I wlasnie przez te siel-
sko$¢ przeziera groza: wojna jest juz tu, w miescie,
chociaz do linii frontu jeszcze daleko. Nieco poz-
niejszy rysunek Chagalla Lamentacja nie ma nawet
cienia tej sielsko$ci. Widzimy straszliwa cene, jaka
ludzko$¢ niechybnie zaptaci za wybuch wojny. Kom-
pozycja Lamentacji niewatpliwie nawiazuje do iko-
nografii chrze$cijanskiej.
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the widely promoted mass initiative of acquiring war
bonds. It took place “without people’s proper under-
standing of civil duty”.#

The next wave of enthusiasm swept the nation in
February 1917. For a moment, revolutionary ecstasy
once again united simple people and educated elites.
However, when the Russian Provisional Govern-
ment released “liberation bonds” for covering bond
expenses, citizens did not meet their expectations.
At the exhibition we can see a poster by Boris Kus-
todiev called Loan of Freedom (1917). The intuition of
a great painter allowed him to convey the essence of
the events of that time: the February Revolution was
justan overture for the enormous changes Russia was
stepping into. The monumental and fearful depic-
tion of a Russian soldier standing tall over a pathetic,
excited crowd looks prophetic and portrays the up-
coming threatening power, which for the first time
feels its omnipotence and is ready to destroy all use-
less things in its way. As we know today, the “people
of old times” fell into the category of “useless”, who
after October 1917 became outlawed.

Among the canvases presented at the exhibition
there are a few true pearls, which depict not only
the events of the First World War but also their met-
aphysical sense. In Alexander Shevchenko’s Efful-
gent Composition we see the matter of the world,
ripped to pieces by strikes of sun beams, which run
through it like bayonets. The painting prophetical-
ly announces the upcoming worldwide catastrophe
which in 1914 was not yet expected. A similarly un-
clear feeling of the nearing end of the world can be
found in a 1914 drawing titled Hurricane by Kuzma
Petrov-Vodkin. On the other hand, the Vitebsk draw-
ings of Marc Chagall - Railway Station and The Street
in Vitebsk - are surprisingly idyllic. However, even
this pastoral scene is penetrated by terror: war is
already in town, although the front line is far away.
A slightly older drawing by Chagall titled Lamenta-
tion bears no signs of that idyllic spirit. We see the ter-
rible price people will inevitably pay for the outbreak
of war. The composition of Lamentation undoubted-
ly refers to Christian iconography.

The biblical and mystical perception of the war
is also apparent in Natalia Goncharova’s works
from the cycle The War (1914). Here the war is
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Wassily Kandinsky, Zmierzch,

1917, olej na ptétnie

Wassily Kandinsky, Twilight,

1917, oil on canvas
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Biblijne, mistyczne postrzeganie wojny poja-
wia sie tez w dzietach Natalii Gonczarowej z cyklu
Wojna (1914). Tu wojna jest nieunikniong bitwg Dobra
ze Zlem; tak zreszta postrzegalo ja wielu ludzi w tam-
tym czasie. Mato kto jednak zdotal przekazac ten
obraz tak jasno i gleboko. Nie tak moze jasno, ale
réwnie gteboko oddaje sens wojny $wiatowej Pawet
Fitonow w obrazach Niemiecka wojna, Swiety Jerzy
i Kwiaty tqki swiata. Wkrétce po namalowaniu tych
ptoécien Fitonow wyjechat na front jako szerego-
wiec... Jakze koresponduje to z przekonaniami ma-
larza, ktory twierdzil, ze obowigzkiem mistrza jest
uparcie i doktadnie rysowac kazdy atom, a wtedy or-
ganizm obrazu wyrosnie sam, tak jak rosnie w natu-
rze wszystko co zywe! To jedna z najbardziej intrygu-
jacych zagadek dla wspdtczesnego widza: co zostato
zaszyfrowane w Kwiatach tgki swiata Fitonowa? Jakg
bujng lake Swiata widziala jego dusza? Przeciez, jak
wiadomo, ani pierwsza wojna §wiatowa, ani rewolu-
cja, ktora Filonow poparl, nie spetnity poktadanych
w nich nadziei na przywrdcenie harmonii na $wiecie.

Tragiczny rok 1915, rok ,wielkiego odwrotu” armii
rosyjskiej, ilustrujg w sztuce rosyjskiej dzieta tak wy-
bitne jak Matka Boska i Matka Kuzmy Pietrowa-Wod-
kina. Wzorem starych rosyjskich ikon Bogurodzi-
cy Matka Boska ukazuje Niepokalana modlaca sie
za $wiat, ktory stoi na skraju przepasci.

Temat zagtady $wiata, Apokalipsy, odnajdujemy
tez w szkicu Aleksandra Jakowlewa Widzenie rycerza
i w akwarelach Wasilija Geringera. Ale na wojne pa-
trzono tez inaczej. Obrazy Wiktora Mazurowskiego re-
prezentujg gatunek reportazu wojennego. Ptétna Niko-
taja Bogdanowa-Bielskiego i Wtadimira Makowskiego,
stworzone w najlepszych tradycjach rosyjskiego reali-
zmu, wiernie i z zamitowaniem szczeg6tu ukazuja co-
dziennos¢ tych, ktorzy odprowadzaja bliskich na wojne
izyja wiadomosciami z frontu. Cierpienia uchodzcow
odnajdziemy w surowych i lakonicznych kompozy-
cjach Aleksandra Drewina Kolacja (1915) i Uciekinier-
ka (1916). Krytyczny stosunek do wojny, nieludzko
okrutnej, wyczuwamy u Jurija Riepina juz w obrazie
Ranny (1915); p6zniej w obrazie Wojna - niepojete arty-
sta wprost przedstawi kwestie bezsensownosci wojny.

Niedokonczony obraz Wasilija Szuchajewa Putk
na pozycjach (1917), przedstawiajacy rosyjskich ofi-
cerow w przededniu kleski Rosji, pokazany zostat
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an unavoidable battle of Good and Evil; all in all, this
is how it was perceived by many people at that time.
But not many artists managed to convey the image
in such a clear and deep way. Pavel Filonov presents
the meaning of the world war less clearly yet similarly
deeply in his paintings German War, Saint George and
Flowers of the Universal Flowering. Soon after painting
these canvases, Filonov went to the front as a private
soldier... How it corresponds with the painter’s con-
viction that it is the artist’s duty to persistently and
accurately depict every atom, and then the organism
of the painting will grow just as all living things in
nature! This is one of the most intriguing mysteries
for the contemporary viewer: what has been coded in
Universal Flowering by Filonov? What bushy mead-
ow had his soul seen? As we know, neither the First
World War, nor the revolution supported by Filonov,
fulfilled the hopes invested in them for restoring har-
mony in the world.

The tragic year of 1915, the year of “the great re-
treat” of the Russian army, is illustrated in Russian art
by such outstanding works as The Mother of God and
Mother by Kuzma Petrov-Vodkin. As in the old Rus-
sianicons of the Blessed Mary, The Mother of God pre-
sents the Mother of Jesus praying for the world on
the verge of a catastrophe.

The subject of the destruction of the world -
the Apocalypse - can also be found in a sketch by
Aleksander Jakovlev titled Vision of a Knight and in
watercolours by Vasilij Geringer. But the war was
also observed from another perspective. The paint-
ings by Viktor Mazurovsky are a war documenta-
ry. Nikolay Bogdanov-Bielsky and Vladimir Makovs-
ky’s canvases, created in the spirit of Russian realism,
faithfully and with great appreciation to detail, show
the everyday life of those sending their loved ones off
to the war and living from one war letter to the next.
The sufferings of refugees can be found in the severe
and laconic compositions by Alexander Drevin: Sup-
per and Refugee (1916). A critical attitude to the inhu-
manely cruel war can be felt in Yuri Repin’s Wound-
ed Man (1915) and, later on, in War. The Inconceivable,
the artist straightforwardly depicts war’s absurdities.

An unfinished painting by Vasily Shukhaev, Reg-
iment on the Position (1917), which presented Rus-

sian officers on the eve of Russian defeat, was shown
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publicznosci po raz pierwszy, podobnie jak wyko-
rzystane w nim szkice portretowe.

Jednym z bardziej interesujacych dziet prezen-
towanych na wystawie jest namalowany w 1916 roku
przez Pietrowa-Wodkina obraz Na linii ognia. Jak
zadne inne dzieto pozwala poczué globalng skale wojny.
Zotnierze biegng do ataku na bagnety, ale widz wie,
ze tylko sekundy dzielg ich od tej granicy, za ktora jest
juz tylko niebo; niebo, ktére ich zagarnia, chabrowe
cienie na bluzach zlewaja sie z jego btekitem. Zotie-
rze nie czujg juz grawitacji, ledwie muskaja w biegu po-
wierzchnie planety. Centralna postac¢ $miertelnie ra-
nionego dowddcy wlasnie przekracza te granice. I juz
zawsze bedzie spadata czapka z glowy chlopaka, i jego
martwe ciato zastyglo na wieki, aczac niebo i ziemie.

Wspdtczesny widz moze odbieraé¢ Na linii ognia
réoznie. Dla jednych bedzie to pomnik biatogwardzi-
stow rosyjskich, dla innych, patrzacych wnikliwiej,
pretekst do rozmyslan na temat najwazniejszych dla
cztowieka kwestii: zycia i $mierci.

Wystawa Pierwsza wojna swiatowa sktania wspot-
czesnego widza do refleksji, ze jakkolwiek sprawie-
dliwa, $wietaistuszna zdawalaby nam sie wojna, za-
wsze niesie ona $mier¢izniszczenie. Pierwsza wojna
$wiatowa w Europie nie zakonczyta sie niczyim zwy-
ciestwem, szczegdlnie zwyciestwem Rosji, ktéra po-
grazyla sie w chaosie rewolucji, czerwonego terroru
i faktycznej Smierci panstwa. I dlatego powinnismy

o tej wojnie pamietacé.
Z rosyjskiego przetozyta Matgorzata Buchalik

GALINA PAWEOWA - historyczka sztuki, specjalistka w dziedzi-
nie historii grawerunku Xv1II-xx w. Mieszka i pracuje w Peters-
burgu. W 2011 1. obronita prace doktorska pt. ,D.A. Rovinsky
- prawnik i historyk sztuki”. Od 2000 r. jest starszym pracow-
nikiem naukowym ikustoszem w dziale Grawerunku Paristwo-
wego Muzeum Rosyjskiego. Jest autorka szeregu prac o histo-
rii grafiki i rozwoju historii sztuki w Rosji. Uczestniczy w wielu

projektach wystawienniczych Muzeum Rosyjskiego.

1. J.N. Trubieckoj, Smyst wojny, w: idem, Smyst wojny, Moskwa 1914,
s.17-18.

2. J.N. Trubieckoj, Patriotyzm protiw nacjonalizma, w: idem, Smyst
wojny, op. cit.,, s. 8-9.

3. Cyt. za: G. Iwanow, Ispytanije ogniom (Wojennyje stichi),
,Apollon”, pazdziernik 1914, nr 8, s. 56.

4. Cyt.za: WW. Strachow, Wnutriennije zajmy w Rossii w Pierwuju

mirowwju wojnu, ,Woprosy istorii” 2003, nr 9, s. 42.
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publically for the first time, like the portrait sketch-
es used for it.

One of the most interesting works of art present-
ed at the exhibition is Pietrov-Vodkin’s The Line of
Fire (1916). Like no other painting, it lets the viewer
feel the global scale of the war. Soldiers run for at-
tack with bayonets but the viewer knows that only
mere seconds separate them from the boundary be-
yond which there is only sky; a sky which swallows
them, the cornflower-blue shadows on their uniforms
merging with the sky-blue colour overhead. The sol-
diers do not feel gravity; they barely touch the sur-
face of the planet. The central character of the fatal-
ly wounded commanding officer is just about to cross
this border. The cap from a boy’s head will fall off for-
ever and his dead body will be still forever, joining
the earth and the sky.

The contemporary viewer can perceive The Line
of Fire in different ways. For some it is a monument in
memory of the Russian White Guard soldiers; for oth-
ers, looking deeper, it is a pretext to reflect on the most
important issues for the human kind: life and death.

The exhibition First World War makes the con-
temporary viewer reflect on the fact that no matter
how just, holy or rightful the war seems to us, it al-
ways involves death and destruction. The First World
War in Europe did not end with anyone’s victory, es-
pecially Russia, which sank into a chaos of revolu-
tion, red terror and the actual death of a state. That

is why we should remember this war.

Translated from the Polish by Joanna Dziubirniska

GALINA PAVLOVA - an art historian and specialist in the field
of 18th-20th-century engraving. She lives and works in Saint
Petersburg. In 2011 she defended her doctoral dissertation ti-
tled “D. A. Rovinsky - art historian and lawyer”. Since 2000 she
has worked as senior academic research fellow and curator in
the Engraving Division of the State Russian Museum. Partici-

pates in many exhibition projects of the State Russian Museum.

1. E.N. Trubetskoy, Smyslvojny, in: idem, Smysl vojny, Moscow 1914,
pp. 17-18.

2. E.N. Trubetskoy, Patriotizm protiv natsionalizma, in: idem,
Smystwojny, op. cit., pp. 8-9.

3. Quoted in: G. Ivanov, “Ispytanie ognem (Voennye stikhi)”,
Apollon, Oktyabr’ 1914, no. 8, p. 56.

4. Quoted in: V.V. Strahov, “Vnutrennye zaimy v Rossii v Pervuyu

mirovuyu voinu”, Voprosy istorii, 2003, no. 9, p.42.
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Kuzma Pietrow-Wodkin,
Matka, 1915, olej na ptétnie
Kuzma Petrov-Vodkin,

Mother, 1915, oil on canvas
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Jak Austria
wspomina plerwsza
wojne swiatowa

Béla Rdsky

How Austria Remembers

the First World War

Trotzdem Kunst! Osterreich 1914-1918
(Sztuka mimo wszystko! Austria 1914-1918)
Muzeum Leopoldéw, Wieden

9 maja - 15 wrzesnia 2014

—www.leopoldmuseum.org

ierwsza wojna $wiatowa i jej konsekwencje zdaja
Psie chwilowo gléwnym tematem austriackiej
i wiedenskiej pamieci. Kanatl edukacyjny austriac-
kiej telewizji publicznej przerywa swoja stalg, cza-
sem irytujacg juz analize nazizmu, drugiej wojny
$wiatowej, Hitlera i jego anturazu i nadaje btysko-
tliwe rodzime lub zagraniczne filmy dokumental-

ne, inscenizacje wydarzen, wspomnienia i filmy

Trotzdem Kunst! Osterreich 1914-1918
(And yet there was art! Austria 1914-1918)
Leopold Museum, Vienna

9 May - 15 September 2014

— www.leopoldmuseum.org

Remembering the First World War and its after-
math momentarily seems to be at the centre of
the Austrian and Viennese memory scene. The edu-
cational channel of public Austrian television inter-
rupts its constant, sometimes already annoying ex-
amination of Nazism, the Second World War, Hitler
and his entourage, and screens brilliant home-made

or international documentaries, re-enactments,



[ Leopold Museum, Wien

0 okresie 1914-1918. W samym Wiedniu okoto tuzi-
na instytucji - muzedw, archiwow, bibliotek i insty-
tutéw - zajmuje sie przedstawianiem historii pierw-
szej wojny $wiatowej z réznych punktéow widzenia,
w réznych oprawach graficznych i na r6znych wysta-
wach, dajgc wglad nie tylko w historie samej wojny,
lecz takze w codzienne zycie z dala od linii frontu
i wydarzen w glebi kraju. Wazne instytucje poza

HERITO NR 16 (3/2014)

memories, and films about the years 1914-1918. Alone

in Vienna, roughly a dozen institutions - museums,
archives, libraries, and institutes — devote them-
selves to presenting the history of the First World
War through different approaches, sceneries, and
displays, giving insight into the history of the war
itself, but also into everyday life behind the front-

lines, events in the hinterland. But major institutions
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Gustav Klimt, Smierc i zycie,
1910/1911, olej na ptétnie
Gustav Klimt, Death and Life,

1910/1911, oil on canvas



Egon Schiele, Lezgca kobieta,
1917, olej na plétnie

Egon Schiele, Reclining Woman,

1917, oil on canvas

Wiedniem réwniez podazajg tym schematem - oczy-

wiscie koncentrujgc sie na kwestiach regionu.
Wiekszo$¢ tych lokalnych wystaw — takich jak bar-
dzo bogata wystawa w renesansowym Schallaburgu,
zamku w Dolnej Austrii, zatytutowana Chwata i Mrok.
Zycie w czasach Wielkiej Wojny, albo Niedostatek - gtéd
- $mieré w Wienbibliothek, czy tez ta w niegdysiejszej
pralni w bloku Karl-Marx-Hof dotyczgca zmiennych
nastrojow europejskiej socjaldemokracji w kwestii
wojny - jest wyjatkowo dobrze przygotowana. Mimo
ze pomysty oraz metody upamietniania i prezentowa-
nia dziet w muzeach sg w Austrii powszechnie uzna-
nym i prze¢wiczonym biznesem, zadna z tych wy-
staw nie wykracza poza wydeptane Sciezki ani nie
przedstawia innowacyjnych pomystéw. Wrecz prze-
ciwnie - ujecie tematu jest, ogélnie méwiac, bardzo
konwencjonalne, bez jakiejkolwiek zaskakujacej mysli
przewodniej. Nieliczne prezentacje, jak na przyktad ta

o budownictwie ,,czerwone-

* Mowa o latach
1918-1938, gdy
w stolicy Austrii

go Wiednia”* zdotaty przed-
stawic¢ co$ blizszego modne-
mu ostatnio ,,europejskiemu rzadzili socjalisci.
spojrzeniu” albo prébowaty

uczyni¢ Wielka Wojne transnarodowa lub tez ja zde-
nacjonalizowaé i pokazaé inne perspektywy niz tylko
austriacka. Jeszcze sie okaze, czy ten trend - jak to
sie tu nazywa ,,Urkatastrophe des 20. Jahrhunderts”

outside of Vienna also follow this scheme - evident-
ly with more regional focal points.

Most of these shows - like the extremely abun-
dant one in the Renaissance “Schallburg” Castle
in Lower Austria, titled Glory & Gloom. Living with
the Great War, the one focusing on “Shortage - Hunger
- Death” at the Wienbibliothek, or the one in the for-
mer laundrette of Karl-Marx-Hof on the changing
attitudes of the European social-democracy towards
the war - are exceptionally well done. But although
in the meantime concepts and methods of memorial-
isation and musealisation are a well-established and
well-rehearsed business in Austria, none of these ex-
hibitions leave the beaten track or show any inno-
vational idea. On the contrary, approaches in gen-
eral are very conventional, without any stunning
thought. Few presentations - like the very small one
in the housing project of “Red Vienna”* - managed
to introduce anything near

to a concept which nowa- * The author refers to

days fashionable is called 1918-1938, when the

. . Austrian capital was
“European in scope” or pio-

ruled by the socialists.
neer any attempt to “trans-

or denationalise” the Great War, presenting other
perspectives than the Austrian one. And whether
this hype around and publicity for — which is today

called the - “Urkatastrophe des 20. Jahrhunderts”,

[@] Leopold Museum, Wien
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(najwazniejszg katastrofa xx wieku) - przetrwa kolej-
ne lata, ukaze nowe problemy i postawi nowe pytania.

Moze sam temat nie stanowi wyzwania dla wspot-
czesnej Austrii i stad wpadanie w forme obowiaz-
kowego ¢wiczenia wywotanego rocznicg. Oczywi-
$cie taka mocna teza wymaga wyjasnienia: poniewaz
wspdlczesna Austria stracita kontakt z ,historycz-
nym” imperium austriackim, a panstwo na wiele spo-
sobow wyleczylo rany po pierwszej wojnie $wiatowej
i poradzito sobie z jej konsekwencjami poprzez nie-
mal catkowite zapomnienie albo odciecie sie od hi-
storii (ale nie opowiesci) i od narracji republikan-
skiej, ograniczenie sie do optacalnej gatezi turystyki
moze sie wydawac uproszczeniem, ale to nadal jedno
z mozliwych ujec. Na przyklad to, ze orkiestra Fil-
harmonikéw Wiedenskich byta w stanie zagrac¢ druga
cze$¢ Kaiserquartett Haydna, intonujac stary hymn
austriackich Habsburgéw, podczas koncertu w Sara-
jewie 28 czerwca 2014 roku, w setna rocznice zama-
chu na arcyksiecia Franciszka Ferdynanda, ilustru-
je tylko, jak niewrazliwa w kwestii historii wlasnej
i historii regionu stala sie austriacka kulturalna elita.

W Austrii sztuka pozostaje zasadniczo najmniej
konfliktows i najbardziej neutralng forma przedsta-
wiania. Wystawa Trotzdem Kunst! (Sztuka mimo
wszystko!) - w Muzeum Leopoldow w wiedenskiej
Museumsquartier (Dzielnicy Muzedw) — podaza tg

| HERITO NR 16 (3/2014)
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the “quintessential catastrophe of the 20th century”

is to last over the next years, will acquaint us with new
problems and questions is yet to be seen.

But possibly, it is the topic itself which for today’s
Austria is not challenging at all, deteriorating more
or less to a compulsory exercise caused by the anni-
versary itself. Obviously, this strong argument needs
some kind of an explanation: referring to the fact
that modern Austria lost its connexion or relation
to a “historic” Austrian empire, that the country in
many ways overcame the injuries of the First World
War and its aftermath by forgetting or excluding his-
tory (but not tales) almost as a whole from the Re-
publican narrative, reducing it to a profitable tourism
branch, may look simplifying, but is still one possible
formulation: e.g., that the Vienna Philharmonic Or-
chestra was capable of playing the second movement
of Haydn’s Kaiserquartett - intoning the old Austrian
Habsburg anthem - on the occasion of the “Saraje-
vo Peace Concert” on June 28th 2014 only illustrates
how insensitive regarding its own and the region’s
history Austria’s cultural elite already has become.

As it is the rule in Austria, the arts always be-
come one - least conflict-laden, “neutral” - mode of
representing. The exhibition Trotzdem Kunst! (And
yet there was art!) at the Leopold Museum in Vien-

na’s Museumsquartier follows this line, while trying

Albin Egger-Lienz, Pétnocna

Francja, 1917, olej na ptétnie

Albin Egger-Lienz, Northern

France, 1917, oil on canvas
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Oskar Kokoschka, Bron strzelca
wyborowego, 1916, czarna i kolo-

rowa kreda na papierze

Oskar Kokoschka, Projectile
Weapon in Covered Position,
1916, black chalk, coloured
chalk on paper

Sciezka, jednoczesnie starajac sie dodac¢ pewna war-
to$¢ do zasady, ze Austria unika wszelkich konflik-
tow. Jej podstawowa teza nie jest jednak zaskakujg-
ca: nawet w obliczu wojny istniata sztuka, toczyto
sie ,normalne zycie”. Prezentujgc czy tez odtwarza-
jac wystawe Osterreichische Kunstausstellung z 1917
roku z muzeum Liljevalchs Konsthall w Sztokholmie,
wystawa daje autoportretowi Wiednia i jego polityce
kulturalnej (oraz znanym celom turystycznym mia-
sta) kolejng szanse, by zaprezentowaé najznakomit-
sze dzieta sztuki z poczgtku xx wieku w nowej, $wiet-
nej aranzacji i ze $wiezym leitmotivem.

Trotzdem Kunst! sugeruje, ze posrdéd wojennej pro-
pagandy sztukai artysci byli pacyfistami, malujac kraj-
obrazy, martwe natury, portrety, byli jak nieskazone
wojng wyspy. Jednak, jak dowiadujemy sie z innych
wiedenskich wystaw, sztuka i wielu artystow byto bar-
dzo zaangazowanych w wojne i absolutnie nie krzewito
pokoju. Znacznie czesciej propagowali oni wrogosé i za-
grzewali do dziatan wojennych. To nie zbieg okoliczno-
$ci, ze przez Kriegspressequartier — temat oddzielnej

to add some extra value to this principle of Austri-
an avoiding of conflicts. Its fundamental idea, how-
ever, is not surprising at all: there was art, there
was “normal life” going on even under bellicose and
martial circumstances. In presenting or reproduc-
ing the Osterreichische Kunstausstellung of 1917 in
Stockholm’s Liljevachs Konsthall, the show also man-
ages to give Viennese self-image, Viennese cultur-
al policy (and the city’s touristic well-proven objec-
tives) yet another chance to present the highlights
of the early 20th century masterpieces — admittedly
well re-arranged and under a fresh leitmotif.
Trotzdem Kunst! suggests that amidst warmon-
gering, the arts and the artist were pacifist, remain-
ing a peaceful island of painting landscapes, still-lifes,
and portraits. But as we learn from the other Viennese
exhibitions, the arts and a majority of the artist them-
selves were very well involved in the war, not raising
their voices for peace. More often, they were the worst
propagandists for hostilities and military actions. It is

no coincidence that the “Kriegspressequartier” — dealt

[©] Leopold Museum, Wien, ® Fondation Oskar Kokoschka/Bildrecht, Wien 2014
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wystawy zorganizowanej przez Kancelarie Austrii
w Palais Porcia w Wiedniu - zostata powotana ,,Kunst-
gruppe” w celu tworzenia dziet propagandowych.
Wielu artystow zaprezentowanych na wystawie
w Muzeum Leopoldéw musiato pdjsé na wojne, ra-
dykalnie zmienito do niej swoje nastawienie, wro-
cito z wojennym pietnem z okopow, pol bitewnych
ifrontu. To umiejetno$¢ przekazania zmian wich ar-
tystycznej stylistyce czy stylistykach wynikajacych
z tych doswiadczen czyni Trotzdem Kunst! tak fascy-
nujaca, jak réwniez stworzenie tatwego do zrozumie-
nia przej$cia do sztuki wspdtczesnej. Ta wspdtcze-
sna prezentacja — nareszcie nie tylko z Austrii, lecz
takze z niegdy$ ,wrogich panstw” - stanowi kredo
pacyfizmu i antywojennych pogladéw, kwestionu-
jac i krytycznie oceniajac wszelkie formy heroizmu.

Z angielskiego przelozyta Joanna Dziubiriska

BELA RASKY - historyk i historyk sztuki, ttumacz. Od stycz-
nia 2010 . jest dyrektorem Instytutu Wiesenthala w Wiedniu.

with in an exhibition organised by the Austrian Feder-
al Chancellery in Palais Porcia in Vienna - organised
its Kunstgruppe in charge of designing propaganda.
Many of the artists presented in the exhibition had
to go to war, changed their attitude radically, returned
branded, stigmatised from the trenches, the battle
fields, and the front. It is this capability to communi-
cate the change in their artistic style(s), resulting from
these experiences that makes Trotzdem Kunst! so fas-
cinating - and also making the crossover, the intersec-
tion to contemporary art understandable and trace-
able. These contemporary presentations - not only
from Austria but also former enemy countries - are
a credo for pacifism and anti-war sentiments, chal-

lenging and scrutinising all forms of heroism.

BELA RASKY - is a historian and art historian, translator. Since
January 2010 he has been the Managing Director of the Vien-

na Wiesenthal Institute for Holocaust Studies.
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Rasa Todosijevic, ,,Bég kocha

Serbéw”, 2013, wydruk, akwa-
rela, otéwek i plastik

Rasa Todosijevic, “God Loves
the Serbs”, 2013, print, water-

colour, pencil and plastic sheet
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Wymarsz

awangardy

Szymon Piotr Kubiak

The Avant-garde

Marches Out

Avantgarde! (Awangarda!)
Kulturforum, Staatliche Museen, Berlin
6 czerwca — 12 pazdziernika 2014

—www.smb.museum

brazy i dzwieki pierwszej wojny Swiatowej zo-

baczymy i ustyszymy obecnie w instytucjach
kultury na catym $wiecie. Obchody setnej rocznicy
wybuchu tego pierwszego stechnicyzowanego kon-
fliktu zbrojnego nowoczesnosci wpisaty w program
wystaw, koncertow lub dziatan edukacyjnych naj-
wieksze muzea, sale koncertowe i biblioteki. Zwigz-
kami sztuki i wojny zajely sie miedzy innymi: Na-
tional Portrait Gallery i Tate Modern w Londynie,
Musée Guimet i Musée Zadkine w Paryzu, Centre
Pompidou w Metz, Musée du Louvre w Lens, Ko-
ninklijk Museum voor Schone Kunsten w Antwer-
pii, Landesmuseum w Zurychu, Bundeskunsthalle
w Bonn, Belvedere i Muzeum Leopoldéw w Wiedniu
czy National Gallery of Canada w Ottawie, a takze

Avantgarde!
Kulturforum, Staatliche Museen, Berlin
6 June - 12 October 2014

— www.smb.museum

he images and sounds of the First World War can
Tcurrently be seen and heard in cultural institu-
tions all over the world. The biggest museums, con-
cert halls and libraries have included events com-
memorating the centenary of the outbreak of this
first technologically orchestrated war of the mod-
ern era in their exhibition programmes, concerts
and educational projects. Intersections between art
and war have been explored by such institutions
as the National Portrait Gallery and Tate Modern
in London, Musée Guimet and Musée Zadkine in
Paris, Centre Pompidou in Metz, the Louvre in Lens,
the Royal Museum of Fine Arts in Antwerp, the Swiss
National Museum in Zurich, Bundeskunsthalle in

Bonn, Belvedere and Leopold Museum in Vienna and
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Henri de Toulouse-Lautrec, Divan Japonais, 1892, litografia / Henri de Toulouse-Lautrec, Divan Japonais, 1892, lithography
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Muzeum Historii Zydéw Polskich w Warszawie oraz
Muzeum Narodowe w Krakowie. Temat podjety row-
niez osrodki badawcze, opracowujgc oraz przekazu-
jac domenie publicznej materialy tekstowe, wizual-
ne i dzwiekowe, upowszechniane w ramach platfor-
my internetowej Europeana.

Ze szczegblnym skupieniem pochylity sie nad pro-
blemem instytucje niemieckie, zauwazajgc ogrom-
ng potrzebe przyblizenia laikom kulturowych kon-
tekstow wojny - niegdys$ zwanej wielkg, a dzis w po-
wszechnej §wiadomos$ci obecnej marginalnie. Jako
pierwsza, juz w listopadzie minionego roku, urzg-
dzita wystawe 1914. Walka awangard (1914. Avantgar-
den im Kampf) bonska Kunsthalle. Grupa Robocza
Muzeow Rzezbiarzy i Kolekcji Rzezb przygotowu-
je wspolny katalog towarzyszacy licznym pokazom
w catym kraju, ktore przypomna nie tylko wtasne do-
$wiadczenia wojenne Georga Kolbego, Ernsta Barla-
cha, Gerharda Marcksa, Edwina Scharffa czy Johan-
na Bossarda, lecz przede wszystkim role, jakg ode-
gralo wybrane przez nich medium w upamietnianiu
ofiar wojny lub w przywrdceniu spoteczenstwu jej
weterandw. Sposrod artystow to wlasnie rzezbiarze
obecni byli najsilniej w przestrzeni publicznej, re-
alizujgc na zamoéwienie niemal kazdej niemieckiej
gminy badz wiejskiej wspdlnoty pomniki poswieco-
ne ich poleglym synom oraz biorac udzial w pracach
chirurgii rekonstrukcyjnej lub protetyki, ksztattuja-
cych ciata powojennych rekonwalescentow.

Najwieksza liczba wydarzen okotorocznicowych
skupila sie jednak w Berlinie. Na duzej wystawie
Pierwsza wojna swiatowa 1914-1918 (Der erste Welt-
krieg 1914-1918) w Deutsches Historisches Museum
znajdziemy sporo obrazow, drukéw, obiektow rze-
miosta artystycznego i szeroko pojetej kultury mate-
rialnej. Cho¢ ekspozycja spetnia wszystkie standar-
dy rzetelnej wystawy historycznej, efektownej wizu-
alnie i poprawnej politycznie, spragniony kontaktu
ze sztuka widz zmeczy sie w ttumie turystéw, szczel-
nie wypelniajgcych ciasng - klaustrofobiczng nawet —
architekture wnetrz srédmiejskiego Starego Arsena-
tu. Oczekiwania bardziej wymagajgcej publicznosci
spetni natomiast specjalny cykl wydarzen przygoto-
wany wspolnie przez dwie instytucje Fundacji Pru-
skiego Dziedzictwa Kulturowego: Staatliche Muse-
en zu Berlin i Staatsbibliothek. Wieloznaczny tytut
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the National Gallery of Canada in Ottawa, as well as
the Museum of the History of Polish Jews in Warsaw
and the National Museum in Krakow. Research cen-
tres have also taken up the subject, devising texts, vis-
ual and sound materials and making them available
for the public via the Europeana internet platform.
German institutions have devoted particular at-
tention to the subject matter, realising the great need
to familiarise the layperson with the cultural con-
texts of the war — once called the Great War, but today
only marginally present in the collective conscious-
ness. The first exhibition, 1914. Avantgardes at War
(1914. Avantgarden im Kampf), was opened as early
as November 2013 by Bonn’s Kunsthalle. The Muse-
ums, Sculptors and Collections of Sculptures Work-
ing Group is preparing a joint catalogue to accompany
numerous exhibitions held across the country, which
will present not only the personal war experiences of
Georg Kolbe, Ernst Barlach, Gerhard Marcks, Edwin
Scharff and Johann Bossard, but mainly the role that
the medium of their choice played in commemorat-
ing the victims of the war and in returning its vet-
erans to society. Of all artists, it was sculptors who
were most present in the public space, executing com-
missions from almost every German municipality
or village community by building monuments ded-
icated to the communities’ fallen sons as well us by
being involved in the tasks of reconstructive sur-
gery or the production of prosthetics, which literal-
ly shaped the bodies of post-war convalescents.
However, the largest number of centenary-relat-
ed activities has centred around Berlin. The exten-
sive exhibition titled World War I 1914-1918 (Der erste
Weltkrieg 1914-1918) in the Deutsches Historisches
Museum presents many paintings, prints, artefacts
and material culture generally. Although the exhi-
bition lives up to all the standards of a dependable
historical display, additionally being visually attrac-
tive and politically correct, visitors hoping for actu-
al contact with art will be worn out by the crowds
of tourists packed into the confined - even claustro-
phobic - interiors of the central Old Arsenal. In con-
trast, the expectations of more demanding audienc-
es will be met by the special cycle of events organised
jointly by two institutions overseen by the Prussian

Cultural Heritage Foundation: Staatliche Museen zu



[©] Staatliche Museen zu Berlin, Kunstbibliothek

bloku tematycznego 1914. Aufbruch / Weltbruch ko-
notuje zarowno przetom kulturowy, jak i wymarsz
wojsk, zarowno pekniecie systemow, jak i rozpad
Swiata. W bogatym programie znalazly sie pokazy
numizmatow, dawnej grafiki warsztatowej czy ilu-
strowanych ksigzek dla dzieci.

Dla tych, ktérzy zdecydowali sie wiosng odwie-
dzi¢ Neue Nationalgalerie, ciekawym doswiadcze-
niem byl kontakt z malarstwem niemal zupelnie nie-
znanego w Europie Amerykanina Marsdena Hartleya.
Jego powstate w latach 1913-1915 , niemieckie obra-
zy”, bliskie fowizmowi i ekspresjonizmowi, pelne
wizualnych odniesien do pruskich koszar, parad
i munduréw, zawisty w namiotopodobnej struktu-
rze na planie Krzyza Zelaznego. Odwotanie do - za-
projektowanego zgodnie z tradycjg przez Friedricha
Schinkla - pruskiego odznaczenia za walecznos$¢ na-
brato dodatkowego znaczenia w goszczacej ekspozy-
cje szklanej hali Ludwiga Miesa van der Rohe - z jed-
nej strony kontynuatora schinklowskiego ducha ar-
chitektury narodowej, z drugiej przywodcy skrajnej
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Berlin and Staatsbibliothek. The polysemous title of
the thematic bloc 1914. Aufbruch / Weltbruch connotes
both a cultural breakthrough and a marching out of
an army, both a breach in systems and a collapse of
the world. The rich programme includes exhibitions
of numismatics, old printmaking techniques and il-
lustrated books for children.

Those who decided to visit the Neue National-
galerie last spring had an opportunity to encoun-
ter the works of a barely known American painter,
Marsden Hartley. His “German paintings”, creat-
ed in 1913-1915, stylistically akin to fauvism and ex-
pressionism and making countless visual references
to Prussian barracks, parades and military uniforms,
were hungin a tent-like structure based on the shape
of the Iron Cross. This reference to the traditional
design of the Prussian military decoration for brav-
ery by Friedrich Schinkel acquired additional mean-
ing in the glass hall by Ludwig Mies van der Rohe,
where the exhibition was held - van der Rohe being

on the one hand a continuator of Schinkel’s spirit of
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Aubrey Vincent Beardsley,
ilustracje do Smierci Artura
Thomasa Malory’ego, 1893

Aubrey Vincent Beardsley, illus-
trations for Thomas Malory,
Morte D’Arthur, 1893
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Théophile Alexandre Steinlen,
plakat Tournée du chat noir,
1896, litografia

Théophile Alexandre Steinlen
Tournée du chat noir poster,

1896, lithography

—
Maurice Biais, Saharet w ogro-
dzie zimowym, 1902, litografia
Maurice Biais, Saharet in the

Conservatory, 1902, lithography

[©] Staatliche Museen zu Berlin, Kunstbibliothek
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miedzynarodowej awangardy. Jej dzieta staty sie

wtasnie bohaterami znakomitej ekspozycji, przygo-
towanej przez tercet kuratorski Anity Kithnel, Micha-
ela Lailacha (Kunstbibliothek, Staatliche Museen zu
Berlin) i Jutty Weber (Staatsbibliothek) w hali poka-
zow czasowych berlinskiego Kulturforum.
Wystawa Awangarda! (Avantgarde!), taczgca
obiekty z dwoch kolekcji bibliotecznych, podobnie
jak wystawy rzezby ukazuje bliskie zwigzki sztuki
z zyciem codziennym. O ile jednak tworcom dziet
monumentalnych, ograniczanych konwenansami,
gustem zleceniodawcy lub utrwalonym kanonem
piekna, niezwykle trudno byto zaistnie¢ z najnowo-
czeséniejszymiideami w przestrzeni publicznej, o tyle
plakaty, druki akcydensowe, czasopisma lub jedno-
dniowki zaprezentowane w Kulturforum latem i je-
sienig 2014 roku - gléwnie z racji ekonomicznych -
stanowig najbardziej radykalne przejawy wizualnej
identyfikacji przedniej strazy. Tytutowy dla cyklu
przetom mentalny i artystyczny pomaga uchwycié¢
podziat wystawy na dwie, zupelnie odmienne i od-
miennie zainscenizowane przez wspolpracujace-
go od dawna z Kunstbibliothek profesora Bernarda
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national architecture, and on the other the founder
of an extreme international avant-garde movement.
It is the works of this avant-garde that have become
the subject of an excellent exhibition organised by
the trio of curators: Anita Kithnel, Michael Lailach
(Kunstbibliothek, Staatliche Museen zu Berlin) and
Jutta Weber (Staatsbibliothek) in the temporary ex-
hibitions hall in Berlin’s Kulturforum.

The exhibition titled Avantgarde!, combining
objects from the two library collections, shows
close links between art and everyday life, similar-
ly to the exhibitions devoted to sculpture. Howev-
er, it was extremely difficult for the authors of mon-
uments, limited by convention, the commissioner’s
taste or the established canon of beauty, to intro-
duce the most modern ideas into the public space; in
contrast, the posters, printed ephemera, periodicals
or one-issue publications presented in Kulturforum
in the summer and autumn of 2014 — mainly for eco-
nomic reasons - constitute the most radical mani-
festations of the avant-garde’s visual identification.

The titular mental and artistic breakthrough
help capture the exhibition’s division into two parts,
which are entirely distinct and have been different-
ly arranged by Professor Bernard Stein, a longstand-
ing collaborator with Kunstbibliothek. On one floor,
against the background of rich, still fin-de-siécle vio-
let, are hung architectonic drawings and posters, cov-
ers or book and periodical cards designed by the key
figures of early modernism: Walter Crane, Aubrey
Vincent Beardsley, Fritz Helmuth Ehmcke, Koloman
Moser, Peter Behrens, Wassily Kandinsky, Jan Too-
rop, Henri de Toulouse-Lautrec, and Félix Vallot-
ton. The explosion of colours, material experimen-
tation and large formats of these objects render this
part of the exhibition a ready-made crowd pleaser,
all the more so since some of the objects had proved
successful during the World out of Writing (Welt aus
Schrift) exhibition, curated by Kiithnel and Lailach,
and arranged by Stein two years ago.

A completely different approach was required by
the extremely rarely displayed manifestos of the Eu-
ropean avant-garde, which made frequent use of war
rhetoric. These visually unassuming prints on the yel-
lowed pages of leaflets, postcards, poor art maga-

zines, and even daily newspapers, usually adorned
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Kartka wystana przez
Guillaume’a Apollinaire’a

do Herwartha Waldena

A postcard sent by Guillaume
Apollinaire to Herwarth Walden
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Steina, cze$ci. Na jednej kondygnacji, na tle nasyco-
nego, fin-de-siecle’owego jeszcze fioletu zawisty ry-
sunki architektoniczne oraz afisze, oktadki lub karty
publikacji ksiagzkowych i periodycznych projekto-
wane przez czotowych twércéw wezesnego moder-
nizmu: Waltera Crane’a, Aubreya Vincenta Beard-
sleya, Fritza Helmutha Ehmckego, Kolomana Mose-
ra, Petera Behrensa, Wassilego Kandinskiego, Jana
Tooropa, Henriego de Toulouse-Lautreca, Féliksa
Vallottona. Eksplozja barw, eksperymenty materia-
towe i duze formaty tych obiektow czynig te czesé
pokazu ekspozycyjnym samograjem, tym bardziej
ze niektore z nich sprawdzity sie juz podczas kura-
torowanej przez Kiithnel i Lailacha oraz zaaranzo-
wanej przez Steina wystawie Swiat z pisma (Welt aus
Schrift) sprzed dwoch lat.

Zupelnie innego podejscia wymagaty wykorzy-
stujace wojenng retoryke niezwykle rzadko ekspo-
nowane manifesty awangardy europejskiej. Te nie-
pozorne wizualnie druki na pozo6tktych kartkach
ulotek, pocztéwek, biednych magazynow artystycz-
nych, a nawet gazet codziennych, opatrzone zazwy-
czaj krzykliwym, ale jedynie czarno-biatym drzewo-
rytem, zebrano w oddzielnej przestrzeni. Magazyny
,Der Sturm” i ,Die Aktion”, teksty Guillaume’a Apol-
linaire’a, odzewy wtoskich i rosyjskich futurystow,
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with an eye-catching, although only black-and-white
woodcut, were collected in a different space. The mag-
azines Der Sturm and Die Aktion, Guillaume’s and
Apollinaire’s texts, commentaries from Italian and
Russian Futurists, English Vorticists and internation-
al Dadaists were showcased in a spacious room with
diffused light and neutrally coloured walls in delib-
erately oversized white glass-cases. Some of the ob-
jects, hitherto never presented to a wider public, come
from Egidio Marzona’s collection donated to the Kun-
stbibliothek. A real rarity is a collection of letters to
Herwarth Walden, the founder of Der Sturm, sent to
him by Max Bechstein, Filippo Tommaso Marinetti,
Umberto Boccioni, Adolf Loos, and Sonia and Rob-
ert Delaunay. All of the letters were retrieved from
the vast storerooms of the Staatsbibliothek and dis-
played in their original form as well as reprinted in
a free brochure accompanying the exhibition. From
one of them we learn that Franz Marc, the author of
The Tower of Blue Horses (Der Turm der blauen Pferde),
aniconic painting for the avant-garde, when asked to
send a photograph of himself, writes from a battle-
field on March 1, 1916: “I am in the midst of the most
frightening action in the West — I cannot describe
what we are going through. [...] For heaven’s sake, do

not concern me about a photo [...]. And to prove my

[©] Sturm-Archiv



angielskich wortycystow oraz miedzynarodowego
ruchu dadaistycznego wyeksponowano w przestron-
nym wnetrzu o rozproszonym $wietle i neutralnym
kolorze $cian, w celowo przeskalowanych biatych ga-
blotach. Czes¢ obiektow, nigdy nieprezentowana sze-
rokiej publicznosci, podchodzi z ofiarowanej Kunst-
bibliothek kolekcji Egidia Marzony. Prawdziwym
rarytasem sa listy do Herwartha Waldena, wydaw-
¢y ,Sturmu”, stane przez Maksa Bechsteina, Filippa
Tommasa Marinettiego, Umberta Boccioniego, Adol-
fa Loosa, Sonie i Roberta Delaunayow. Wszystkie
wyjete z przepastnych magazynow Staatsbibliothek
ipokazane w oryginale oraz opublikowane w darmo-
wej broszurze towarzyszacej wystawie. Franz Marec,
tworca ikonicznej dla awangardy Wiezy niebieskich
koni, proszony o przystanie swojej fotografii, dono-
si z pola bitwy 1 marca 1916 roku: ,,Jestem posrodku
najstraszniejszej akcji na Zachodzie — nie potrafie
opisaé, co tu sie przezywa [..]. Na litos¢ boska, pro-
sze da¢ mi spokdj ze zdjeciem [...]. A ze nie brakuje
dobrych checi, zamieszczam ujecie od tytu. Wiecej
z mej postaci aparatowi nie podaruje” (ttum. autora).
Trzy dni pézniej polegt na polach Verdun.

SzYMON PIOTR KUBIAK - historyk sztuki, krytyk, kurator; pra-
cownik naukowy Muzeum Narodowego w Szczecinie i Akade-
mii Sztuki w Szczecinie. Zajmuje sie sztukg XX w., ze szczegdl-
nym uwzglednieniem architektury, wnetrz, malarstwa deko-
racyjnego, rzezby monumentalnej i grafiki projektowej. Jego
dysertacja ,, Architektura i urbanistyka Poznania 1919-1939”
(Wydziat Historyczny UAM, 2009) uzyskata nagrode Prezy-
denta Miasta Poznania w konkursie na wyrézniajaca sie prace
doktorska. Publikowat m.in. w ,Arteonie”, ,Artium Quaestio-
nes”, ,Artluku”, ,Gazecie Wyborczej”, , Kwartalniku Architek-
turyi Urbanistyki”, ,Muzealnictwie”,,,Pograniczach”, ,Przegla-

dzie Zachodnim” i ,,Przekroju”.
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good intentions I attach a shot of myself from be-

2

hind. More of my form I shall not offer to the camera.
Three days later he was killed in the fields of Verdun.

Translated from the Polish by Ewa Kowal

SzZYMON PIOTR KUBIAK - art historian, art critic and curator; re-
searcher at the National Museum in Szczecin and the Art Acad-
emy in Szczecin. His major interest is in 20th-century art, in par-
ticular architecture, interior design, decorative painting, mon-
umental sculpture and design graphics. His PhD dissertation
The Architecture and Town Planning of Poznari 1919-1939 (Facul-
ty of History at Adam Mickiewicz University, Poznati, 2009) re-
ceived the award of the President of the City of Poznar for an ex-
ceptional PhD dissertation. His articles have appeared in Arte-
on, Artium Quaestiones, Artluk, Gazeta Wyborcza, Kwartalnik
Architektury i Urbanistyki, Muzealnictwo, Pogranicza, Przeglgd

Zachodni and Przekrdj, among others.
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Ernst Ludwig Kirchner, oktadka
pisma ,Der Sturm”, 1911

Ernst Ludwig Kirchner, cover of
Der Sturm magazine, 1911

[©] Holzschnitt, Staatsbiblio-

thek - Preuflischer Kulturbesitz,
Handschriftenabteilung
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Metamorfoza

krajobrazu

Peter Michalik

—_—

Ladislav Mednyénszky,
Ukwiecony brzeg rzeki,
1880-1885

Ladislav Mednyénszky,

Bank of a River in Bloom,
1880-1885

The Metamorphoses

of Landscape

Dwa pejzaze. Obraz Stowacji:

XIX wiek x wspétczesnosé

(Dve Krajiny. Obraz Slovenska:

19. storocie x sticasnost)

Stowacka Galeria Narodowa

27 czerwca - 19 pazdziernika 2014

— www.sng.sk

owa wystawa w Stowackiej Galerii Narodo-

wej nawigzuje do wezesniejszych projektow
i po raz kolejny konfrontuje wizualne reprezentacje
nowoczesnej Stowacji z jej przeszloscia. Po fali za-
interesowania przeobrazeniami przestrzeni w trak-
cie dziesiecioleci po rozpadzie Austro-Wegier (wy-
stawy Nové Slovensko [Nowa Stowacjal; Viliam Malik)
istalinowskich lat pie¢dziesiatych (Prerusend piesen

Two landscapes. The image of Slovakia:
the 19th century x the present

(Dve Krajiny. Obraz Slovenska:

19. storocie x sti¢asnost)

Slovak National Gallery

27 June - 19 October 2014

—www.sng.sk

new exhibition of the Slovak National Gallery

draws on previous projects and once again con-
fronts visual representations of modern Slovakia with
its past. Following the wave of interest in the trans-
formation of space during the decades after the fall
of the Austro-Hungary (exhibitions such as Nové
Slovensko [New Slovakial; Viliam Malik) and Stalin-
ist 1950s (Prerusend piesen [The Interrupted Songl;
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Ladislav Mednyéanszky,

Zakole Popradu przy Strazkach,
1878-1879

Ladislav Mednyénszky,

Meander of Poprad River
by Strdzky, 1878-1879

[Przerwana pie$n]; Zaujati krdsou [Urzeczeni piek-

nem]) projekt skupia sie na poréwnaniu dziewietna-
stowiecznej Stowacji z jej wspolczesnoscig. Aktualna
wystawa przekracza wiec dotychczasowe ramy cza-
sowe w dwojnasdb - z jednej strony terytorium dzi-
siejszej Stowacji jest czescig monarchii habsburskiej,
znang jako Gorne Wegry, z drugiej za$ wspottworzy
nowoczesna (Czecho)Stowacje. Obie ,,Stowacje” dzie-
li stulecie intensywnych przemian - na lokalny kraj-
obraz wplywaja procesy modernizacyjne, a zwlasz-
czainwazyjne inwestycje w czasach komunizmu i tak
zwanego dzikiego kapitalizmu. Rzecz jasna na po-
czgtku i na koncu tej drogi widnieja dwa odmienne
pejzaze - w tym sensie tytut bratystawskiej wystawy
jest bardziej niz trafny. Brak eksponatéw, ktore Sle-
dzityby przemiany Stowacji ,,w miedzyczasie” - czyli
w trakcie intensywnej modernizacji, do ktdrej na-

wigzywaty liczne poprzednie wystawy — dodatkowo

Zaujati krdsou [Preoccupied by Beauty]), this project
concentrates on a comparison of 19th-century Slo-
vakia with its present image. Thus, the exhibition
goes beyond the hitherto applied temporal frame in
two ways: on the one hand the territory of contempo-
rary Slovakia used to be part of the Habsburg mon-
archy, known as Upper Hungary, on the other hand
it co-creates modern (Czecho)Slovakia. Both “Slo-
vakias” are divided by a century of intensive chang-
es - the local picture is influenced by the processes
of modernisation, and especially by invasive invest-
ment in communist times and the times of so-called
rampant capitalism. Naturally, both at the beginning
and at the end of this road we can see two divergent
landscapes - in this sense the title of the exhibition
in Bratislava is more than apposite. There are no ex-
hibits on display that would trace the changes in

Slovakia “in the meantime” - that is during intense

[© Slovenska nirodnd galéria, SNG
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uwypukla kontrast miedzy dawng a nowa Stowacjg.
Najstarsze prace prezentujg ,,dziewiczy” stan nie-
tknietego przemystem krajobrazu, najnowsze z kolei
podkreslajg utrate owej dziewiczosci - rozpad har-
monii miedzy przyroda a miastem, wszechobecny
wizualny smog i ogolna heterogenicznosé przestrze-
ni. Ambicja kuratoréw nie jest jednak wyczerpujgca
prezentacja metamorfoz (stowackiego) krajobrazu
na przestrzeni wiekéw. W centrum ich zaintereso-
wania pozostat pejzaz w dzietach 6wczesnych ar-
tystow, ktorych podejscie do tematu zmienialo sie
rownie dynamicznie jak krajobraz, ktory interpre-
towali. Centralng postacig - o ile w ogdle mozna jg
wskazaé przy tak szerokim ujeciu zagadnienia - jest
Ladislav Mednansky. Tatrzanskie pejzaze Mednan-
skiego stanowia szczytowe osiggniecie malarstwa,
ktore powstato w drugiej potowie x1x wieku na te-

rytorium Stowacji (patac w miejscowosci Strazky
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modernisation, which has been referred to by numer-
ous previous exhibitions - and this additionally high-
lights the contrast between the old and the new Slo-
vakia. The oldest among the showcased works present
the “virgin” state of landscape, untouched by indus-
try, while the newest works emphasise the loss of this
“yirginity” - a collapse of harmony between nature
and the city, omnipresent visual smog and general
heterogeneity of the space. However, it is not the cu-
rators’ ambition to exhaustively present all the met-
amorphoses of (Slovakian) landscape across centu-
ries. At the centre of their interest lies landscape in
the works of contemporaneous artists, whose ap-
proach to the subject matter changed equally dynam-
ically as the interpreted landscape itself. The central
figure - if it is possible to single one out at all in such
a broad take on the issue - is Ladislav Mednansky.

His landscapes of the Tatra Mountains constitute
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Alexander/Simon Letzter,
Koszyce, ok. 1900
Alexander/Simon Letzter,

Kosice, ca. 1900
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niedaleko Kiezmarku, w ktorym przez lata artysta

przebywal, jest dzis jednym z oddziatéw Stowac-
kiej Galerii Narodowej). Ekspozycja gromadzi takze
pierwsze fotografie i liczne grafiki. Celem projektu
nie jest jednak uchwycenie rozwoju jakiejkolwiek
techniki artystycznej: weduty i malarstwo krajobra-
zowe stanowig raptem niewielki fragment catosci
artystycznych realizacji. Co wiecej, chronologicz-
ne uporzadkowanie eksponatéw zastapita klasyfi-
kacja tematyczna - inna jest przestrzen, ktora bada-
my etnograficznie; inna, ktérg podrézujemy; inna,
ktéra stuzy do odpoczynku. Zwiedzanie wystawy
nie ma nic wspolnego z przemieszczaniem sie w cza-
sie — oba pejzaze sg ze soba wielokrotnie konfronto-
wane w trakcie catej ekspozycji. W ramach wspdl-
nego kontekstu przestrzennego i tematycznego tra-
dycyjne dziewietnastowieczne techniki artystyczne
sg zestawiane z eksperymentalnymi i performatyw-
nymi mozliwo$ciami sztuki wspdtczesnej. Warto tez

the apex of the school of painting which originat-
ed in the second half of the 19th century on the ter-
ritory of today’s Slovakia (the palace in Strazky near
Kezmarok, where the artist dwelled for many years,
is today one of the sister sites of the Slovak Nation-
al Gallery). The exhibition also assembles the first
photographs and numerous graphic works of art.
The goal of the project, however, is not to capture
the development of any artistic technique: vedute
and landscape paintings constitute but a small frag-
ment of all the displayed artworks. What is more,
instead of a chronological arrangement of the ex-
hibits, the show offers a theme-based classification:
all spaces are different - the one seen from an eth-
nographic perspective, the one in which we trav-
el, and the one intended for leisure. Visiting the ex-
hibition has nothing to do with travelling in time —
both landscapes are repeatedly confronted with each
other. Within the shared spatial and thematic context,



doda¢, ze pomystodawcy projektu nie dali sie zwies¢
ustalonej ikonografii opartej na apologizowaniu wiej-
skiej sielanki i romantycznym opiewaniu majesta-
tu gor, ale przesledzili zwigzki miedzy cywilizacyj-
nym rozmachem a krajobrazem jako takim. Na plan
pierwszy wysuwajg sie, naturalnie, miasta, w ktérych
relacje miedzy przyrodg a aktywnoscig cztowieka sg
najbardziej czytelne - jak w przypadku Bratystawy,
srodkowostowackich miast gorniczych albo spiskich
miasteczek. Latwo wiec zaobserwowac, jak wkrocze-
nie tematyki miejskiej w pejzazowe panoramy zmie-
niato artystyczne ujecie przyrody i odwrotnie - jak
przyroda wplyneta na spojrzenie na miasto. Wspo-
mniane odej$cie od romantycznego obrazu Stowacji
nie oznacza, ze kuratorzy nie uwzglednili klasycz-
nych wizerunkéw Krywania czy ruin zamku Devin.
Znaczenie tych miejsc dla mitologicznej topografii
stowackiej podkresla umieszczenie wybranych eks-
ponatow w specyficznym bloku tematycznym (Pejzaz
w stuzbie idei ojczyzny i narodu). Wéréd powszech-
nie znanych dziet swoje miejsce znalazt takze kraj-
obraz niewidoczny - z tatrzanskich szczytow tatwo
bowiem przez miasta i wsie zstapi¢ wprost do glebo-
kich jaskin i obserwowacé stowacki pejzaz podziemny.
Nic dziwnego, ze predzej czy pézniej moze nas ogar-
naé watpliwosé, czy liczebnik ,,dwa” w tytule wysta-
wy nie jest przypadkiem na okreslenie wielosci sto-
wackich pejzazy zbyt maty.

Ze slowackiego przetozyla Magdalena Bystrzak

PETER MICHALIK - doktor nauk humanistycznych, redaktor ra-
diowych i telewizyjnych serwiséw kulturalnych. Zajmuje sie fi-
lozoficznymi, semiotycznymi i kulturowymi aspektami wspét-
czesnych miast Europy Srodkowej, ze szczegélnym naciskiem

na zagadnienie pamieci. Lubi wedrowaé.
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traditional 19th-century artistic techniques are jux-
taposed with experimental and performative possi-
bilities of contemporary art. It is worth adding that
the project’s authors did not yield to the established
iconography based on extolling rural idyll and ro-
mantic exaltation at the majestic nature of the moun-
tains, but rather traced connections between the civ-
ilisational sway and landscape as such. Appearingin
the forefront are, naturally, cities, where relations be-
tween nature and human constructive activity are
most visible, as in Bratislava, central-Slovakian min-
ing towns and Spis towns. Thus, it can be easily ob-
served how the entrance of urban themes into land-
scape panoramas changed the artistic depiction of na-
ture, and the other way round - how nature influenced
the perception of the city. The above-mentioned depar-
ture from a romantic image of Slovakia does not mean
that the curators failed to include classical depictions of
Krivan or the ruins of Devin Castle. The importance
of these places for Slovak mythological topography
has been highlighted by placing selected exhibits in
a specific thematic block (Landscape in the service
of the idea of fatherland and nation). Among widely
known works, invisible landscape has also found its
place in the show — from the Tatras’ peaks, via cit-
ies, towns, and villages, one can descend straight to
the deep caves and observe Slovak underground land-
scape. It is thus no wonder that sooner or later we
may begin to wonder whether the number “two” in
the title of the exhibition is not too small to describe
the multitude of Slovak landscapes.

Translated from the Polish by Ewa Kowal

PETER MICHALIK - is an editor of Slovak radio and television
cultural news programmes. He received his PhD at the Come-
nius University. He is interested mainly in philosophical, se-
miotic, and cultural aspects of contemporary Central Europe-
an cities, with a particular focus on the question of memory.

He enjoys hiking.
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Warte, ciekawe,

do przemyslenia

Wyspa Hiddensee
Hiddensee Island

| Worth a Thought

Dwie utopie

Akcja powiesci Hermanna Hessego Gra szklanych
paciorkéw dzieje sie w odlegtej przyszlosci, jednak
nie znajdzie sie w niej zadnych wzmianek na temat
osiggniec¢ technologicznych tego czasu. Mieszkan-
cy wymyslonej przez pisarza Kastalii zyja niczym
w $redniowieczu, jezdzg wylgcznie konmi i w ogole
funkcjonujg jak mnisi.

Do takiej Kastalii mozna trafi¢ takze dzis$ - kiedy
na przyktad dotrze sie promem na Hiddensee, wysep-
ke na Morzu Baltyckim zamieszkalg przez zaledwie
tysigc osob, po ktorej ludzie poruszajg sie wylacz-
nie rowerami i wozami konnymi. Podtuzng, podob-
ng do piaszczystej mierzei wyspe mozna przejs$é pie-
szo z jednego konca na drugi w dwie-trzy godziny.
Albo mozna po prostu wedrowaé przez jej sosnowe
lasy, wrzosowe tgki i piaszczyste plaze.

W czasach Hessego, w latach dwudziestych xx
wieku, wyspabyta popularnym miejscem pielgrzymek

Two utopias

The plot of Hermann Hesse’s The Glass Bead Game
takes place in distant future; however, no mentions
of technological achievements of the time can be
found in the novel. The inhabitants of the imagi-
nary Castalia live as if still in the Middle Ages, trav-
elling only on horses and generally leading the ex-
istence of monks.

Something like this Castalia can be reached even
today - if, for instance, one takes the ferry to Hid-
densee, a small island on the Baltic Sea, populated
by merely a thousand people, who move around only
using bicycles and horse-drawn carriages. The elon-
gated, sandbar-like island can be traversed on foot
in two-three hours. Or one can wander about in its
pine woods, heather meadows and sandy beaches.

In Hesse’s times, in the 1920s, the island was
a popular destination for artists’ and intellectuals’

pilgrimages. Among its visitors were Franz Kafka,
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artystow i intelektualistow. Bywali tu Franz Kafka
i Zygmunt Freud, Tomasz Mann i Albert Einstein, tu
mieszkali Gerhart Hauptmann i Lion Feuchtwanger,
Kithe Kollwitz i George Grosz.

W latach trzydziestych na sgsiedniej, znacznie
wiekszej wyspie — Rugii, nazisci rozpoczeli budowe
gigantycznego kompleksu wypoczynkowego dla nie-
mieckich mas pracujgcych. Wedtug pierwotnych pla-
néw miat sie on sktada¢ z osmiu szesciopietrowych
budynkoéw, rozciggnietych wzdtuz brzegu na czte-
ry i pot kilometra. W malenkich dwuosobowych po-
kojach ze wspdlnymi toaletami miato rOwnoczesnie
wypoczywac ponad dwadziescia tysiecy bohaterow
narodowosocjalistycznej pracy.

Wojna przeszkodzita w realizacji tego projektu,
wiec nieukonczone bloki do dzi$ stoja puste - jako
jeden z najwiekszych pomnikow totalitarnych am-
bicji, megalomanii i marnotrawstwa.

By¢ moze kiedys rowniez na Krymie bedziemy
oglada¢ Putinowskie kasyno, niedokonczony most
nad Cie$ning Kerczenskg i rézne inne fantazmaty
szalonego fiihrera, niewarte w istocie nawet jednej
piaszczystej wydmy Hiddensee.

~ Mykota Riabczuk

Z ukrainskiego przelozyta Katarzyna Kotyriska

Le$ Betej

«Jlixie» 0e6’ssHocmi: 110006 i HeHaUcMb 6 Yic20pooi
(Parszywe lata dziewiecdziesigte.

Mito$é i nienawisé¢ w Uzhorodzie)

Wydawnictwo Tempora, Kijow 2014

zhorod to najbardziej na zachdéd wysuniete
Uz ukrainskich miast, stolica Zakarpacia, regio-
nu historycznego, ktdry przez tysigc lat wchodzit
w sktad Wegier, okres miedzywojenny spedzit w Cze-
chostowacji, a do Ukrainy zostal przylaczony dopie-
ro po drugiej wojnie $wiatowej. Nic wiec dziwnego,
ze jest to region specyficzny, swoisty i w ukrainskich
realiach niemal egzotyczny. Mentalnie najblizsza jest
mu Bukowina, z ta wszakze réznica, Ze ta ostatnia ma

wiasny, wypielegnowany mit kulturowy i historyczny,
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Sigmund Freud, Thomas Mann, and Albert Ein-
stein; among its inhabitants were Gerhart Haupt-
mann, Lion Feuchtwanger, Kithe Kollwitz, and
George Grosz.

In the 1930s on the neighbouring and much larg-
er island, Riigen, the Nazis began building a gigan-
tic resort for the German working classes. According
to the original plans, the leisure complex was to con-
sist of eight six-floor buildings stretching for four and
a halfkilometres along the coast. Tiny double rooms
with shared bathrooms were to simultaneously pro-
vide accommodation for over 20,000 heroes of na-
tional-socialist labour.

The outbreak of the Second World War prevented
the realisation of this plan, and consequently the un-
finished blocks are still empty - standing as one of
the largest monuments to totalitarian ambition, meg-
alomania, and waste.

Perhaps one day also in Crimea we will have
an opportunity to see Putin’s casino, an unfinished
bridge on the Kerch Strait, among other whimsies of
a mad fiihrer, in fact not worth a single sandy dune
on Hiddensee.

~ Mykola Riabchuk

Translated from the Polish by Ewa Kowal

Les Beley

«Jlixie» 0e6’ssHocmi: 110006 i Henasucmo 6 Yizopooi
(The Rotten Nineties. Love and Hate in Uzhhorod)
Tempora Publishers, Kyiv 2014

zhhorod is the most westward Ukrainian city,
Uthe capital of Subcarpathia, a historical region
which for thousands of years had been part of Hun-
gary, then belonged to Czechoslovakia in the interwar
period, and became part of the Ukrainian territory
only after the Second World War. It is thus no won-
der that the region is peculiar, and - against the back-
drop of Ukrainian reality — almost exotic. Mentally,
the closet region to it is Bukovina, however, with one

difference: Bukovina has its own cherished cultural



a Zakarpacie dopiero zaczyna samo siebie pozna-
wac i probuje znalez¢ sobie miejsce na kulturowej
mapie Europy.

Mtody uzhorodzki poeta i badacz Le$ Betej po-
stanowil napisaé reportazowg ksigzke o swoim mie-
$cie z lat dziewieédziesigtych minionego wieku. Jego
proba wpisuje sie w pewna tendencje: dzi$, w potowie
drugiej dekady xx1 wieku, na scene kulturalng wcho-
dzgludzie, ktérych dziecinstwo i mtodosé przypadty
nalata dziewieédziesiate. Choc byly to lata dla Ukra-
iny straszne i trudne, lata transformacji, hiperinfla-
cji, masowego bezrobocia, kryminalnej prywatyza-
cji i ogdlnonarodowej depresji, to dla catego pokole-
nia byt to czas, kiedy ,,i piwo byto zimniejsze, i trawa
bardziej zielona, i dziewczyny mtodsze”. I wlasnie ci
ludzie czujg dzis$ nostalgie za tamtymi czasami, mi-
tologizuja je i uromantyczniajg.

Dla autora lata te takze s zrodlem najdrozszych

wspomnien, ale do mitologizacji dodaje on narze-
dzia dziennikarza i naukowca: czyta archiwalne ga-
zety z tamtych czasow, spotyka sie z ludzmi, ktérzy
jako pierwsi w latach dziewieédziesigtych zatozyli
wtasny biznes, i z ludzmi, ktérzy po raz pierwszy ze-
tkneli sie z rekietem, zapisuje wspomnienia 6wczes-
nej mtodziezy, ktora po raz pierwszy po upadku Ze-
laznej kurtyny pojechata do Budapesztu na festiwal
»Sziget” — ukrainskie pienigdze byly praktycznie bez-
wartosciowe, wiec stawaty sie czyms$ w rodzaju po-
darkéw, wymienianych na kes chleba czy tyk piwa.
Mozna sie z tej ksigzki dowiedziec o pierwszych pra-
cowniach krawieckich, ktére szyty dzinsy, o pierw-
szych farbowanych na jaskrawe kolory koszulkach
(kiedy wychodzito sie w nich na stonce, kolorowe
plamy zostawaty na ciele na cate tygodnie), o zachwy-
cie, jaki wywotywato w dzieciakach wszystko, co
zagraniczne: stowackie ciastka, wegierski ketchup,
tanie zabawki Tamagotchi.

Dzi$ czyta sie to jak powie$é¢ przygodows o ja-
kims$ egzotycznym kraju. Opowiesé o pierwszych
drogich, zagranicznych samochodach w miescie,
o krélach kontrabandy, ktérzy budowali sobie pieé-
dziesieciopokojowe patace, o ludziach z wyzszym
wyksztatceniem, ktorzy dostawali pensje w wysoko-
$ci dwoch dolaréw miesiecznie, o muzyce przegry-
wanej na kasety, ktdore przewijalo sie na otéwku, a ze-
rwana tasme sklejato lakierem do paznokci. Te czasy
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and historical myth, while Subcarpathia is only be-
ginning to get to know itself and is trying to find its
own place on the cultural map of Europe.

Young poet and researcher from Uzhhorod, Les
Beley, decided to write a book-length reportage about
his city in the 1990s. His literary effort fits into a cer-
tain observable trend: today, in the middle of the sec-
ond decade of the 21st century, the cultural scene is
welcoming people whose childhood and youth un-
folded in the 1990s. Although for Ukraine this period
was terrifying and very difficult, consisting of years of
transformation, hyperinflation, mass unemployment,
criminal privatisation and nation-wide depression, for
awhole generation it was a time when “beer was cooler
and grass was greener, and girls were younger.” And it
is these men that today feel nostalgic about those times,
and mythologise and romanticise them.

For the author, these years are also the source of
his most precious memories, but to his own mythol-
ogisation he applies the tools of a reporter and a re-
searcher: he reads archival newspapers from the pe-
riod, meets people who were the first ones to set up
their own businesses in the 1990s, as well as people
who for the first time encountered the practice of
racketing, he also records the memories of the youth
of that time, who for the first time after the fall of
the Iron Curtain went to Budapest to the Sziget Fes-
tival: Ukrainian money was practically worthless, so
it became a kind of souvenir exchanged for a piece
of bread or a draught of beer. The book also tells us
about the first tailors making jeans, the first brightly
coloured dyed T-shirts (wearing them in intense sun-
shine left colourful stains on the skin that wouldn’t
wash off for weeks), about the marvel evoked in chil-
dren by all things foreign: Slovak biscuits, Hungari-
an ketchup, cheap Tamagotchi toys.

Today, the book reads like an adventure story
about some exotic land. A story about the first ex-
pensive foreign cars in the city, about the kings of con-
traband who erected 50-room palaces for themselves,
about people with higher education whose salary was
two dollars a month, about music recorded on cas-
settes that one reversed by using a pencil, while bro-
ken tape could be fixed with nail enamel. These times
are disappearing into the abyss of oblivion like At-

lantis. Beley’s book is an attempt to reflect them and
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znikajg w otchlani pamieci niczym Atlantyda. Ksigz-
ka Betleja jest proba ich odbicia, zapisania w pamie-
ci kulturowej epoki, ktérg nazywano ,,dziczg” i ,$re-
dniowieczem”. Tak, byty to lata straszne, co nie zna-
czy, ze nie da sie o nich napisa¢ $wietnych tekstow.
Belejowi - na przyktadzie Uzhorodu - sie to udato.

~& Andrij Lubka

Z ukrairiskiego przelozyta Katarzyna Kotyriska

Ferenc Molnar

Galicja 1914-1915.

Zapiski korespondenta wojennego
Wydawnictwo Most, Warszawa 2012

erenc Molnar - poza waskim gronem specjali-
F stow - jest kojarzony tylko z sympatyczng szkol-
ng lekturg Chlopcy z placu Broni. Pod honorowym
patronatem prezydentéw Polski i Wegier ukazato
sie w 2012 roku ttumaczenie korespondencji Mol-
nara wykonane przez Akosa Engelmayera, druko-
wane w Owczesnej wegierskiej prasie. Molnar z ce-
sarsko-krolewska opaska korespondenta wojennego
na ramieniu odwiedzil front galicyjski, gdzie wielo-
narodowa armia Najjasniejszego Pana - czesto w bar-
dzo trudnym, karpackim terenie - Scierala sie z armig
cara Mikotaja 11 Romanowa. Molndr jako wegierski
reporter ma tendencje do heroizacji honwedow, wi-
dzac na kazdym kroku niesamowitg wrecz odwage
madziarskich potomkéw legendarnego Arpada. Rza-
dowa akredytacjaicenzura nie pozwalaty dziennika-
rzowizwracaé uwagi na stabe zaopatrzenie wojsk czy
wszelkie nieprawosci zachodzace w armii. Duzym
atutem omawianej pozycji s wspomnienia rozmoéw,
jakie autor przeprowadzit z poznanymi zolnierzami,
cywilami réznej narodowosci, a takze z rosyjskimi
jencami. Molnar daje sie poznac jako wnikliwy obser-
wator wojennej codziennosci, pochylajac sie nie tylko
nad zolnierskim trudem, lecz takze zwracajac uwage
na problemy ludnos$ci cywilnej. W pisanych prostym,
zywym jezykiem relacjach widaé¢ dobre rozezna-
nie autora w galicyjskich stosunkach spotecznych.
Przyktadem tego jest analiza tragicznego potozenia
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etch them onto the cultural memory of the era called

“wilderness” or “the middle ages”. Yes, the times were
terrible, but this does not mean that one cannot write
great texts about them. Beley - who used Uzhhorod
as an example — has managed just that.

~ Andriy Lyubka

Translated from the Polish by Ewa Kowal

Ferenc Molnar

Galicia 1914-1915.

Reflections of a War Correspondent
Most Publishers, Warszawa 2012

or everyone except a small circle of experts, Fer-
Fenc Molnar remains the author of one nice chil-
dren’s book - The Paul Street Boys. The year 2012 saw
the publication, under the honorary patronage of
the presidents of Poland and Hungary, of Molnar’s
war correspondence reprinted in Hungarian press
of the time and now translated into Polish by Akos
Engelmayer. Molnar, bearing an imperial-royal cor-
respondent’s band on his arm visited the Galician
front where the multinational army of His Majesty
- often in very difficult Carpathian terrain - fought
with the army of Tsar Nikolai 11 Romanov. Molnar,
as a Hungarian reporter, tends to glorify the Hon-
védség, at every step noticing the incredible bravery
of the Hungarian descendants of the legendary Arpad.
Governmental accreditation and censorship made it
impossible for him to point out the army’s poor equip-
ment or any iniquities taking place. A great asset of
the publication, however, stems from the memories
of conversations that the author had with the soldiers
he met, with civilians of various nationalities, as well
as with Russian prisoners. Molnar proves here to be
a keen observer of wartime everydayness, devoting
attention not only to the soldiers’ ordeal, but also to
the predicaments of the civilians. His accounts, writ-
ten in simple but vivid language, show the author’s
good orientation in Galician social relations. This can

be illustrated by his analysis of the tragic situation of



polskich zolnierzy, walczacych ze soba po obu stro-
nach frontu. Ksigzka ta jest bardzo cenng pozycja nie
tylko dla zajmujacych sie pierwszg wojng Swiatowsg
naukowcdw, lecz takze dla mito$nikéw Galicji i mo-
narchii naddunajskiej. Galicja 1914-1915 to réwniez
barwne swiadectwo korelacji réznych kultur, religii
ijezykéw w habsburskiej Europie. Zapiski Molnara sg
doskonatym impulsem do refleksji przy okazji setnej
rocznicy wybuchu pierwszej wojny $wiatowej i jej
znaczenia dla ksztaltu politycznego i kulturowego
Europy Srodkowo-Wschodniej. Mimo momentami
zbyt natarczywej gloryfikacji Wegrow i c.k. patrioty-
zmu autor jednoznacznie wystepuje przeciwko kon-
fliktowi, niezrecznie czujac sie , literatem bawigcym

sie w wojne”.

& Tomasz Wisniewski

We Are Museums
5-6 czerwca 2014, Warszawa

—www.wearemuseums.com

czerwcu 2014 roku w Warszawie odbyla sie

konferencja We Are Museums. Wydarzenie,
skierowane do mtodych praktykow i badaczy z Euro-
py Srodkowej, od zesztorocznej pierwszej edycji osia
swych zainteresowan uczynito funkcjonowanie tech-
nologii cyfrowych w muzealnictwie. Inicjatywa, kto-
rej pomystodawczynia i producentka jest Diane Dru-
bay, pod szyldem francuskiej interaktywnej agencji
Buzzeum, opiera sie na partnerstwie z instytucjami
lokalnymi, z intencja wzbogacenia przegladu biezg-
cych, uniwersalnych tendencji o kontekst narodowy
kraju, ktory jest gospodarzem.

Tegoroczna edycja zatytutowana zostata Let cre-
ativity open museums! To pojemne hasto, ktére wiele
moéwi o naturze spotkania, zainteresowanego nie tyle
dyskusjg ekspercka, ile popularyzacjg technologii
cyfrowych w sektorze kultury — wciaz, co znacza-
ce, nazywanych u nas ,nowymi” - poprzez prezen-
tacje dobrych praktyk oraz wymiane doswiadczen
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Polish soldiers who were forced to fight against one
another on both sides of the front. The book is a very
valuable work not only for those doing professional
research on the First World War, but also for those
fascinated by Galicia and the Habsburg monarchy.
Moreover, Galicia 1914-1915 offers a colourful testi-
mony to the correlations of diverse cultures, religions,
and languages in this part of Europe. Molnar’s ac-
counts are an ideal impulse for reflection on the oc-
casion of the centennial of the outbreak of the First
World War on the conflict’s meaning for the political
and cultural shape of Central-Eastern Europe. De-
spite the occasionally excessively pushy glorification
of Hungarians and k.k. patriotism, the author unam-
biguously condemns the conflict, uncomfortably rec-
ognising himself as a “penman playing at war.”

& Tomasz Wisniewski

Translated from the Polish by Ewa Kowal

We Are Museums
5-6 June 2014, Warsaw

—wwwwearemuseums.com

June 2014, a conference titled We Are Mu-
Inseums was held in Warsaw. The event, di-
rected towards young practitioners and research-
ers from Central Europe, was centred around dig-
ital media technologies in museology since its first
edition the previous year. The initiative, originated
and produced by Diane Drubay, under the banner of
Buzzeum, a French interactive agency, is based on
partnerships with local institutions, and has the in-
tention of enriching a selection of current, univer-
sal tendencies with the national context of the host-
ing country.

This year’s edition was titled Let creativity open
museums! This capacious slogan, which says a lot
about the nature of the meeting, is not merely in-
terested in experts’ discussion, but in populariz-
ing digital technologies in the culture sector - tech-
nologies, which interestingly we still call “new” -

through presentation of best practices and exchange
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iinspiracje do dziatania w ramach warsztatéw. Brak
precyzyjnego hasta przewodniego zmusit do poszu-
kiwania interpretacji na wlasng reke, co wobec wie-
lo$ci punktéw widzenia stanowito wyzwanie - osta-
tecznie bez watpienia inspirujgce. Wérdd gosci zna-
lezli sie zardwno reprezentanci $wiatowych gigantow
muzealnych z rozbudowanymi departamentami no-
wych medidéw, mniejszych instytucji, ktérych pro-
jekty sa de facto pierwszymi krokami po cyfrowym
ksiezycu, jak i organizacji pozarzgdowych oraz firm
zajmujgcych sie dostarczaniem know-how i narze-
dzi komunikacyjnych.

Otwierajacy konferencje Andrew Lewis z Mu-
zeum WiktoriiiAlberta wyznaczyt perspektywe spo-
tkania, wskazujac na priorytet porzadkowania in-
formacyjnego nadmiaru i chaosu; nie tylko podczas
projektowania nowych internetowych funkcjonal-
nosci, ale takze jezyka instytucji. Ta prosta diagno-
za spoteczenstwa po boomie informacyjnym - ktéry
zresztg ani mysli tracié na sile - nie jest tak oczywi-
sta w sferze kultury. Tu wcigz dominuje prymat po-
goni za zmianami technologicznymi w imie entuzja-
stycznej imitacji, w ktorej brak miejsca na krytycz-
ng analize i selekcje.

Paradygmat hurraoptymizmu odczuwalny byt
takze podczas warszawskiego spotkania, gdzie
mocno sekundowano obecnosci live uczestnikow
w serwisach spotecznosciowych pod postacig #tagow
i selfies w mysl zasady: pomagajac nam stworzy¢
marke, kreujesz swoja. Powstaly w ten sposob stru-
mien komunikatow stanowi trafng ilustracje konfe-
rencji. Sktadajace sie nan posty stuchaczy to gldwnie,
owszem, zindywidualizowana, ale jednak reproduk-
cja informacji, istotg jest nie tyle dyskusja, ile redy-
strybucja. Dostep do kanalow sie zdemokratyzowat,
jednak dostarczycielami tresci pozostajg eksperci.
Istotne, by mieé te $wiadomo$é w dialogu muzedw
z publiczno$cia, zwlaszcza w kanatach spoteczno-
$ciowych, gdzie ulega sie populistycznym potrze-
bom fanéw, przejmujgc ich jezyk, co marginalizu-
je misje instytucji jako centrum wiedzy i jego funk-
cje krytyczng.

0 delikatnosci tej kwestii §wiadczy takze polary-
zacja prezentacji zaproszonych gosci. Z jednej stro-
ny dostali$my zatem przeglad aktualnych sieciowych
mod, ktore przeszczepiono na poletko muzealnictwa.
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of experiences, as well as the inspiration to act with-
in the workshop. The lack of a precise watchword
made it necessary to look for one’s own interpreta-
tion, which in the context of multiple points of view
posed a challenge, and in the end was undoubtedly
inspiring. Among the guests were representatives of
world’s museum-giants who have elaborate depart-
ments of new media, smaller institutions, who are
taking their first steps on the moon with their proj-
ects, as well as NGos and companies who deal with
providing know-how and communicational tools.

Andrew Lewis from the Victoria and Albert Muse-
um, who opened the conference, determined the per-
spective of the meeting, pointing out the priority of
putting informational excess and chaos in order; not
only when designing new Internet functionalities but
also the language of the institution. This simple diag-
nosis of a society after informational boom - which
does not lose its power - is not as obvious in the field
of culture. The chase after technological changes in
the name of enthusiastic imitation without any crit-
ical analysis or selection, still dominates.

The paradigm of over-optimism was also notice-
able during the Warsaw meeting, where live appear-
ances of the participants were shared second by sec-
ond through social media with hashtags and selfies,
in the name of the rule: you create your own brand
by helping create ours. A stream thus created became
an accurate illustration of the conference. The audi-
ence’s posts, were mostly an individualised repro-
duction (but still a reproduction) of information;
discussion is not the issue here - it is redistribution.
The access to channels became democratised, but
experts remain content providers. It is important to
have this kind of awareness in museums’ dialogue
with the public, especially in social media, where one
might succumb to the populist needs of fans by ac-
quiring their language, which marginalises the in-
stitution’s mission as a centre of knowledge as well
as its critical function.

The sensitivity of the issue can be further proven
by polarisation of presentations by the invited guests.
On the one hand we received a review of the latest on-
line fads, which were transplanted to the field of mu-
seums. Among them, Agathe Lihtensztejn made an ef-

fort to describe the hottest trend of the last season



Wsré6d nich préobe opisu najgoretszego hitu minione-
go sezonu, museum selfie, przeprowadzita Agathe
Lihtensztejn. Doktorantka Uniwersytetu Paris 8 do-
wodzila, ze masowe robienie sobie z reki komoérka-
mi portretéw na tle najstynniejszych ptécien wynika
z potrzeby potwierdzenia autentycznosci odbiorcze-
go doswiadczenia w jego tu i teraz, a jego ,produkt”,
setki tysiecy krazacych po sieci fotografii, stanowi
dla galerii wielka szanse - zaréwno wizerunkows,
jak i badawczg - na poznanie twarzy publiczno$ci.

Nie sposob jednak nie zadaé pytania o rzeczywi-
sta mozliwo$¢ doswiadczania dzieta w sytuacji po-
legajacej na narcystycznym doswiadczaniu samego
siebie. Osobng kwestig jest utylitarne traktowanie
sztuki, ktora w wyniku niebezpiecznego przesunie-
cia przestata by¢ przezyciem, a zaczeta funkcjonowaé
jako trofeum zawieszane nad cyfrowym kominkiem.
Wizyta w muzeum staje sie rywalizacjg, zaczyna nie-
bezpiecznie przypominac¢ polowanie, bo oczywiscie
najbardziej fakomymi keskami dla towcow selfies sa
te trudno dostepne, ze Swietym Graalem - Mong Lisq
otoczong kordonem turystow na czele. Taka zmiana
modelu odbioru musi zwrotnie odbi¢ sie na kultu-
rze muzeum jako podmiotu, jego marce, kolekcji czy
ksztatcie ekspozycji. Powszechnos$é owych konkwi-
stadorskich obyczajow sprawia, ze na naszych oczach
odbywa sie proces kolonizacji przestrzeni, w zamy-
Sle wspolnej i egalitarnej, przez jaskrawg, ale waskg
czesc¢ publicznosci.

Koniecznos¢ neutralizacji tej tendencji wskazy-
wata Sarah Hromack z Whitney Museum of Ameri-
can Art. Autorka bez watpienia najbardziej proble-
mowego wystgpienia podkreslita rosnacg role, jaka
odgrywaja serwisy spotecznosciowe w kreowa-
niu wizerunku instytucji, a wirtualni goscie po-
$réd wszystkich odbiorcéw oferty kulturalnej. Jed-
nak wtasnie to zjawisko, zamiast demokratyzowac,
przyczynia sie do przywrdcenia muzeum funkcji
$wigtyni - przestrzeni dla wybranych; w tym wy-
padku grupy, ktora nadaje ton wspdtczesnosci za po-
$rednictwem nowych technologii - zamoznych i do-
skonale zasymilowanych mtodych ludzi. Dlatego tez
definiujac swoich odbiorcéw, nalezy zaczaé od zba-
dania zaleznosci miedzy publiczno$cia a spoteczno-
Scia. Sie¢, w ktorej obrazy wypieraja tekst, staje sie
coraz bardziej pasywna. W srodowisku polegajacym
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- the museum selfie. This doctoral student at the Uni-
versity of Paris V11T has proven, that mass self-taken
portraits with the most significant works of art as
a background, result from a need to confirm the au-
thenticity of the perceived world in its-here-and-now,
and its “product”, hundreds of photos in the web,
make a great opportunity for the gallery — as far as
public image and research - the museum can get to
know the faces of its audience.

There is no way, however, of not asking a question
about the actual possibility of experiencing a piece
of art in a situation of narcissistic experience of one-
self. Another issue is the utilitarian treatment of art,
which as a result of a dangerous shift stopped being
an experience and started to function as a trophy that
one can hang over a digital mantelpiece. A visit to
a museum becomes a contest, and becomes danger-
ously similar to hunting, as the most delicious bites
for selfie-hunters are the ones that are hardest to ob-
tain, with the Holy Grail - the Mona Lisa - in the lead,
which is usually overrun with tourists. Such change
in the reception model must retaliate against the mu-
seum’s culture as an institution, its brand, collection,
and the shape of exposition. The omnipresence of
such conquistador-like manners leads to the fact that
a process of colonizing space takes place before our
eyes - space designed as common and egalitarian —
by a colourful but limited part of museum audiences.

The necessity of neutralizing this tendency was
pointed out by Sarah Hromack from Whitney Mu-
seum of American Art. The author of undoubtedly
the most problematic speech of the conference high-
lighted the increasing role of social media in creat-
ing an image of an institution as well as virtual visi-
tors among all audiences of the cultural offer. But this
phenomenon - instead of democratising - contributes
to restoring the function of a shrine to the museum:
a space for chosen ones; in this case a group, who
gives a tone to our times by means of new technolo-
gies - well-off and perfectly assimilated young people.
Therefore, when defining one’s audiences, one must
start from investigating the relationship between au-
diences and society. The Web, where pictures force
out text, becomes more and more passive. In a soci-
ety that relies on watching and spying on others, it is

more and more difficult to create a realistic human
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na ogladaniu i podgladaniu sie nawzajem coraz trud-
niej stworzy¢ rzeczywistg, miedzyludzkg wiez. Za-
dania nie ulatwia postepujgca komercjalizacja serwi-
sow, w ktérych uczynienie komunikatu widocznym
zaczyna graniczy¢ z cudem. Niemniej jednak te ze-
wnetrzne, wspdlne platformy, pole nieustannej walki
o uwage, sg z koniecznosci podstawowym miejscem
dialogu z widzem takze dla muzedw, ktore staraja sie
podniesé rekawice adekwatnego dyskursu. W efekcie
dokonuje sie niebezpieczne rozdwojenie miedzy or-
ganicznym jezykiem instytucji a tym, ktérym muzea
komunikuja si¢ w internecie w ramach obowiazuja-
cego slangu. Jest w tym schizofrenicznym zjawisku
troche oszustwa, rozpaczliwego dramatyzmu tong-
cego i doza skierowanej na siebie przemocy. Przete-
stowana na sobie recepta Whitney - jednego z naj-
bardziej wytrawnych i polemicznych swiatowych
muzeow - jest zdystansowanie hiperaktywnej bez-
refleksyjnosci poprzez powrdt do naturalnego jezy-
ka. Tego za$ nie da sie osiagna¢ bez wejscia w $cisty
dialog z wlasna instytucjg: kuratorami, edukatora-
mi, konserwatorami.

Te mniej oczywistg strone partycypacji — skiero-
wanie na odbiorcow, ale nie poprzez prébe upodob-
nienia sie do masy, lecz zbudowanie wspélnoty opar-
tej na szacunku dla wzajemnej indywidualnosci - wy-
brat takze patac wersalski. Wyprodukowana przezen
aplikacja umozliwia zwiedzenie stynnych ogrodéw
pod przewodnictwem kuratora, ale tez poznanie ulu-
bionych miejsc wspotczesnych artystow albo zanu-
rzenie sie w zieleni widzianej z perspektywy dba-
jacego o nig ogrodnika. Bez watpienia najczesciej
pojawiajacym sie hastem tegorocznej edycji byt sto-
rytelling rozumiany jako budowanie narracji insty-
tucji oraz inspirowanie odwiedzajacych do snucia
opowiesci prywatnych, ktore wspélnie sktadaja sie
na nowe rozumienie historii.

Poméc w tym mogg nowe technologie, jak
w przypadku stolpersteine. Do stynnych, wbudowy-
wanych w chodniki europejskie ,,potykaczy”, autor-
stwa niemieckiego artysty Guntera Demniga, nigdy
nie udato sie przekona¢ Monachium, gdyz lokalne
wladze obawialy sie skojarzen z deptaniem pamie-
ci ofiar Holokaustu. Te znaczaca luke w geografii
kraju udato sie wypelnié dopiero agencji Partcours
dzieki mobilnej aplikacji z wirtualnymi kamieniami
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bond. This task is not made easier by the progressing
commercialisation of websites, where making a mes-
sage visible is often a miracle. Nonetheless, those ex-
ternal, common platforms, the field of never-ending
battles for attention, are by necessity basic places of
dialogue with a viewer, and museums, which try to
take the challenge of adequate discourse. As a result,
a dangerous division between the organic language
of the institution and the one museums communi-
cate with online, applying current slang, takes place.
There is some deception in this schizophrenic phe-
nomenon, a desperate drama of a drowning person
and a dosage of self-aggression. A remedy, personal-
ly tested by Whitney - one of the most seasoned and
polemical museums - is distancing the hyperactive
lack of reflection by returning to natural language.
This cannot be obtained, however, without entering
into close dialogue with one’s own institution: cura-
tors, educators, and restorers.

This less obvious part of participation - directed
at audiences but not through an effort to make one-
self similar to the masses, but creating a communi-
ty based on respect for one another’s individuality
- was also chosen by the Palace of Versailles. Their
app enables the famous gardens to be visited with
a guide, seeing some of the contemporary artists’ fa-
vourite places, as well as disparaging in the green-
ery of the gardens as seen from the perspective of
an on-staff gardener. Without a doubt, the most com-
mon word of this year’s conference was storytelling
understood as building the narration of an institu-
tion and inspiring visitors to spin their personal tales,
which together create a new understanding of history.

New technologies might be helpful here, just like
in case of stolpersteine. Munich has never been fully
convinced by these famous “stumbling blocks”, built
into European pavements by the famous German art-
ist, Gunter Deming, as the local authorities feared
being accused of walking over the memory of Holo-
caust victims. This meaningful gap in the country’s
geography was finally overcome by the Partcours
agency, due to a mobile app with virtual stones of
memory. The majority of resources needed for its
creation was obtained from the Munich municipality.

Another stumbling block of the conference was

a presentation by Seb Chan from the National Design



pamieci, wiekszo$¢ za$ srodkoéw na jej stworzenie
udato sie pozyskaé¢ wilasnie od lokalnej, monachij-
skiej administracji.

Kolejnym ,,potykaczem” konferencji byta prezen-
tacja Seba Chana z National Design Museum. Nowo-
jorska instytucja, naszpikowana robotami-przewod-
nikamiisystemamianalizy zachowan go$ci poprzez
namierzanie smartfondw, ktore nosza w kieszeniach,
jest dobrg ilustracjg technologicznej przepasci mie-
dzy Stanami a Europg. Pokazuje ogrom niewyko-
rzystanych mozliwosci, ale tez nasuwa etyczng wat-
pliwosc: czy rzeczywiscie transparentnosé¢ systemu
jest wystarczajgcym alibi, zeby stosowac praktyki
stalego, mimowolnego sledzenia odwiedzajgcych?
Na pewno implementowanie przez kulture tych po-
wszechnych juz w zyciu codziennym mechanizmow
jestryzykowne. Innym frapujacym zagadnieniem jest
relacja oryginatu do kopii w zmieniajgcej sie rzeczy-
wistosci. Coraz powszechniejsze tak zwane digital
born objects nasuwaja pytanie, czy wlasciwym dzie-
tem sztuki, a wiec eksponatem muzealnym powinien
by¢ kod programistyczny czy, badz co badz wtérny
wobec niego, fizyczny przedmiot? I dalej: czy gale-
rie wirtualne moga by¢ nadal tym, za co uznalismy
je a priori - staba kopia, gdy wobec rozwoju techno-
logii i ograniczen ekonomicznych stajg sie jedyna
forma kontaktu z dzietem?

To sg zagadnienia, na ktére w najblizszych latach
nowe muzealnictwo bedzie szukaé¢ odpowiedzi. Jed-
noczesnie konferencja pokazata, ze srodowisko po-
trzebuje wskrzesi¢ w sobie wiare w to, iz widzow
moze zaangazowac sama substancja sztuki. Wszech-
obecno$¢ nowych mediow siega punktu krytycznego,
tozsamosciowe naktadki #tagéw i obrandowywanie
projektoéw z przekaznikow stajg sie obiektami samy-
miw sobie takze muzea, zamiast opowiadaé swoje hi-
storie, wpadajg w putapke bycia opowiadanymi przez
piktorialng bezrefleksyjnosé. Najwazniejsza konklu-
zjg tegorocznej We Are Museums jest wiec koniecz-
nos¢ przeprowadzenia krytycznej refleksji — w rela-
cji nie tyle do cyfrowych technologii, ile do nowego
odbiorcy, kolekeji i samego muzeum, bo zmiana ta,
niepostrzezenie, juz sie dokonata.

~ Magdalena Link-Lenczowska
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Museum. This New York institution, stuffed with
robotic tour guides and systems for analysing vis-
itors’ behaviour through tracing smartphones in
their pockets, is a good illustration of the techno-
logical divide between the United States and Eu-
rope. It shows the magnitude of unfulfilled possi-
bilities, but also brings to mind an ethical dilemma:
is the transparency of the system enough of an alibi,
to employ practices of constant and involuntary in-
vigoration of the visitors? Certainly, implementing
these common, every-day mechanisms through cul-
ture is quite risky. Another intriguing question is
the relation of the original and the copy in a changing
reality. The so-called digital-born objects are more
and more popular and they pose a question wheth-
er the actual work of art, therefore museum exhibit,
should be a programming code or a real, physical ob-
ject? And more: can virtual galleries still be what we
had considered them to be before - a mediocre copy
- ifin the face of technological development they are
the only way of connecting with art?

These are the matters museology will try to ad-
dress in future years. At the same time, the confer-
ence has proven that society needs to restore faith in
viewers who can be attracted by the mere substance
of art. The omnipresence of new media has reached
a critical point, identity facades of hashtags and put-
ting brands on projects from transmitters become ob-
jectin themselves. Museums, instead of telling their
own stories, also get caught being retold by pictures
with no thought behind them. The most important
conclusion of this year’s We Are Museums! is the ne-
cessity for a critical review - not so much in relation
to digital technologies but to the new viewer, collec-
tion, and the museum itself, as this change has im-
perceptibly already taken place.

& Magdalena Link-Lenczowska

Translated from the Polish by Joanna Dziubiriska
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Fenomen Galicji dzi$ to przede wszystkim
zywa pamieé o §wiecie, ktéry bezpowrotnie
odszedl. W tym ,,zaginionym krélestwie”
spotykajg sie pamieci: Polakéw,

Ukraificéw, Austriakéw, Zydéw, ale tez
Czechéw, Wegrdéw czy Ormian. Pamieé

ta jest eksterytorialna. Spotykamy

ja nie tylko po obu stronach Sanu,

we Lwowie i w Krakowie, ale na przyktad
we Wroctawiu, w Wiedniu, Jerozolimie

i Hajfie, na Brooklynie i w Kalifornii. Galicja
to réwniez wazny fragment krajobrazu
kulturowego Kakanii, ,,raju utraconego”,
ktérego mit po roku 1918 rozpoczat
pracowicie budowaé Joseph Roth. ,Galicja
po Galicji” oznacza zatem polifonie pamieci
zdominowanej przez mity.

ednym z najbardziej rozpoznawalnych gali-
J cyjskich mitéw jest ,dobry cesarz”, Franciszek
Jozef 1. Jeszcze w czasie swego dlugiego panowania
stat sie on nie tylko symbolem niezmiennosci §wiata,
ale i nadziejg Polakow. Wielokulturowo$¢, panstwo
prawa, szkota parlamentaryzmu, polscy premierzy
i ministrowie w Wiedniu, samorzad, polski i ukrain-
ski Piemont, bogactwo zycia kulturalnego i niezwy-
kta kreatywnos$¢ to arkadyjski obraz ,,Golicjii Gtodo-
merii”. W tym tez tkwi paradoks naszych galicyjskich
nostalgii zderzonych z brutalng rzeczywistoscig roz-
bioréw Polski. Odwotujemy sie wiec nie do historii,

\
:I;'”"
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Today the phenomenon of Galicia is

the living memory of a world that is gone
forever. It is rather a “vanished kingdom”
where memories meet: memories of Poles,
Ukrainians, Austrians, Jews, but also
Czechs, Hungarians, and Armenians. That
memory is today exterritorial. We find it
not only on both sides of the San River, in
Lviv and Krakdéw, but also, for example, in
Wroctaw and Vienna, in Jerusalem and
Haifa, and in Brooklyn and California.
Galicia is also an important fragment of
the cultural landscape of the Kakania; its
myth as a paradise lost was first developed
laboriously by Joseph Roth after 1918. Thus
“Galicia after Galicia” denotes polyphony of
memory dominated by myths.

ne of the most common Galician myth is the

myth of the “good emperor”, Franz Joseph 1.
During his long reign he became more than just
the symbol of the constant nature of the world, but
also a hope of the Poles. Multiculturalism, the rule
of law, the school of parliamentarianism, Polish
prime ministers and ministers in Vienna, local and
regional authorities, the Polish and Ukrainian Pied-
mont, the richness of cultural life, and the unbeliev-
able creativity are elements of the image of Golic-
ja and Glodomeria. [A play on the words “naked-

ness” or “destitution” and “hunger” and the name of
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Wykorzystane ilustracje (oprécz
fotografii na s. 194-195) pocho-
dza z wystawy Mit Galicji oraz
towarzyszacego jej albumu
Hlustrations come from

The Myth of Galicia exhibition
and accompanying the exhi-
bition album (apart from

Pp. 194-195)

>
Wtodko Kostyrko, Chusta gali-
cyjska, 2009, olej na piétnie,

Vlodko Kostyrko, Galician

Scarf, 2009, oil on canvas
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ale do pamieci, stereotypdw i mitologii. Czy tylko?
Antynomia kulturowa pomiedzy Krakowem a War-
szawg ma i dzisiaj w sobie duzy tadunek srodkowo-
europejskiej galicyjskosci, tak obcej doswiadczeniu
mieszkancow rosyjskiej czesci ziem polskich. Ten
niewidoczny ,limes” jest czytelny nie tylko w atmos-
ferze krakowskich kawiarni, ale i w geografii wybor-
czej Polski po roku 1989...

Kontrasty zmultiplikowatly problem mitu Galicji,
rozpietej pomiedzy kolonialnym podbojem a misja
Piemontu, pomiedzy nedzg a arystokratycznym prze-
pychem, pomiedzy zacofaniem a postepem. Krakow —
cho¢ stosunkowo krotko pozostawat w Galicji - stat
sie naturalnym depozytariuszem i rezerwatem mitow
galicyjskich w powojennej Polsce.

Od nieomal stu lat nie ma Galicji, od siedemdzie-
sieciu lat jej terytorium jest podzielone jattanska
granica, ktéra od dekady stanowi wschodnia flan-
ke Unii Europejskiej. Tymczasem ,,galicyjskie do-
$wiadczenie” zachodniej Ukrainy stalo sie jednym
znajwazniejszych argumentéw w , europejskim zry-
wie”, jaki dat o sobie zna¢ na kijowskim Majdanie.
To nie tylko kwestia Zywotnos$ci pamieci, to przede
wszystkim dowdd mocy, z jakg mit moze oddziaty-
waé na rzeczywisto$é.

Opowiada o tym wystawa Mit Galicji, ktorg ogla-
da¢ mozna w Galerii Miedzynarodowego Centrum
Kultury w Krakowie do 8 marca 2015 roku. Prezen-
towane na tamach ,Herito” eseje Mykoty Riabczu-
ka, Martina Pollacka i Janusza Sepiota niech beda za-
proszeniem do spotkania z galicyjskg mitologia i od-

wiedzenia wystawy.

> Jacek Purchla

Mi1T GALICJI / THE MYTH OF GALICIA

the kingdom - translator’s note.] Herein lies the par-
adox of our Galician nostalgia, juxtaposed against
the brutal reality of the partitioning of Poland. Thus,
we refer no longer to history, but to memory, stereo-
types, and mythology. But is this all? The cultural an-
tinomy between Krakéw and Warsaw carries a pow-
erful load of Central European Galician-ness, which
is entirely alien to the experience of the inhabitants
of the Russian section of the Polish territories. This
invisible “limes” is legible, not only in the atmosphere
of Krakéw’s cafés, but also in the electoral geography
of Poland after 1989...

The contrasts reinforced the problem of the myth
of Galicia, spanned between colonial conquest and
the mission of Piedmont, between poverty and aris-
tocratic splendour, between backwardness and prog-
ress. Although the city was in Galicia for a relatively
short period, Krakéw became the natural deposito-
ry and reserve of Galician myths in post-war Poland.

For there has been no Galicia for nearly a hundred
years, and for seventy its territory has been divided
by a Yalta-imposed border, which has been the east-
ernborder of the European Union for decade. And yet

“the Galicia experience” of western Ukraine became
one of the most important arguments in the “Europe-
an drive” that was manifested in Kyiv’s Maidan. It is
not only the question of vitality of memory, but first of
all a proof of the power that a myth has over reality.

These questions are considered in the tale told by
The Myth of Galicia exhibition presented at the In-
ternational Cultural Centre Gallery in Krakow until
8th March 2015. Let the essays by Mykola Riabchuk,
Martin Pollack, and Janusz Sepiot included in Heri-
to be an invitation to an encounter with Galician my-

thology and a visit to the gallery.

& Jacek Purchla
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MiIT GALICJI

THE MYTH OF GALICIA

Wymyélié Galicje od nowa

Reinventing Galicia

Mykota Riabczuk / Mykola Riabchuk

Wklepujac w wyszukiwarke Google stowo
»,Galicia”, znajdziemy blisko siedemset
tysiecy odnosnikéw do polskiego hasta
»,Galicja” i ukrairiskiego ,,fannuunHa”,

a trzykrotnie mniej do niemieckiego
,Galizien” - mimo Ze niemiecki internet
jest z reguty zasobniejszy od polskiego,

a c6z dopiero od ukraifiskiego. Wyniki te
stanowig z grubsza odbicie aktualnosci
pojecia w réznych dyskursach narodowych;
w ukraifiskim i polskim mimo dysproporcji
jest ona bardzo wysoka, podczas gdy

w niemieckim do$é niska, aczkolwiek nadal
znaczaca.

alicja zostata wymyslona przez Austriakdw,
Gprzywlaszczona przez Polakow, a nastepnie
wynaleziona na nowo i ostatecznie przywtaszczo-
na przez Ukraincow. Ze wszystkich tych wzgledéw
historia Galicji to ,,dzieje miejsca jako pewnej idei,
nagromadzenia kulturowych znaczen”l, zjawiska,
ktore wylonito sie wskutek interakeji réznorakich
dyskursow. Zwycieski paradoksalnie okazat sie naj-
mtodszy i najstabszy z nich. Zwyciestwo to mozna
bez trudu przypisaé zewnetrznym sitom politycz-
nym, ktore radykalnie odmienity calg przestrzen dys-
kusji - czy to po pierwszej wojnie §wiatowej, ktéra

L]
A simple glance at the Google references

to the word Galicia reveals nearly

700,000 entries for “Galicja” in Polish

and lannuuna in Ukrainian, and three

times fewer for Galizien in German - even
despite the fact that the German web is
generally richer than the Polish, let alone
the Ukrainian. These findings roughly
reflect the topicality of the term in different
national discourses - relatively high, if
asymmetrical, in the Ukrainian and Polish,
and rather low, though still significant,

in the German/Austrian.

alicia was invented by Austrians, appropri-
Gated by Poles, and reinvented and ultimate-
ly re-appropriated by Ukrainians. For all these rea-
sons the history of Galicia is “the history of a place
as an idea, as a cultural accumulation of meanings™?,
something that ultimately emerged as the interac-
tion of different discourses, of which the young-
est and weakest paradoxically emerged the winner.
One may easily attribute this victory to the exter-
nal political forces that changed radically all the dis-
cursive field - either those that after the First World
War stamped out the Habsburg empire, or those that
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potozyta kres imperium Habsburgow, czy to po dru-
giej wojnie, kiedy polska dominacje we wschodniej
Galicji zastgpita sowiecka. Na problem ten mozna
tez jednak spojrzeé z innej perspektywy. Zaréwno
austriackiej, jak i polskiej mitologii Galicji nie star-
czylo energii, by przeciwstawic¢ sie transformacjom
politycznym - przemianom, ktére zaszkodzity row-
niez mitowi Ukrainy - przynajmniej w nastepstwie
pierwszej wojny, ale tez, cho¢ nie do konca jedno-
znacznie, po drugiej wojnie $wiatowej.

Site wszystkich trzech ,galicyjskich” mitologii
warunkowaly wiec nie tylko czynniki zewnetrzne,

HERITO NR 16 (3/2014)

after the Second World War replaced Polish domi-
nance in Eastern Galicia with Soviet. But the prob-
lem can also be seen from a different angle. Neither
the Austrian nor the Polish myths of Galicia appeared
vital enough to withstand the political changes —
changes that were harmful to the Ukrainian myth
as well, at least in the aftermath of the First World
War but also, if somewhat ambiguously, after the Sec-
ond World War.

The vitality of all three “Galician” myths depend-
ed therefore not only on external factors but also on

the internal qualities of those myths, on certain of

161

Nicolas Noél Le Mire, Alegoria
rozbioru Polski, 1773, miedzioryt

Nicolas Noél Le Mire, Allegory
of the partition of Poland, 1773,

copperplate engraving



162 HERITO NR 16 (3/2014)

Rozwiniety przez Austriakéw mit Galicji
byt typowym oswieceniowym mitem
wyzszosci Zachodu i misji cywilizowania
zacofanych, ubogich i dzikich ziem

wschodnich.

ale tez wewnetrzne cechy owych mitéw, pewne
mocne i stabe ich punkty. W kolejnych trzech cze-

Sciach tego szkicu sprobujemy zbadaé je doglebnie.

Imperialna ,,misja cywilizowania”

Obszar, ktory ostatecznie mianowano Krélestwem
Galicji i Lodomerii pod panowaniem Habsbur-
gbw, zostat wcielony do ich imperium w 1772 roku,
po pierwszym rozbiorze Polski. Jego nazwa stano-
wila odniesienie do $redniowiecznego Ksiestwa Ha-
licko-Wotynskiego (tac. Galicia et Lodomeria), ktére
niegdys$, w x11 stuleciu, funkcjonowato pod auspi-
cjami Wegier. W 1795 roku, po trzecim (i ostatnim)
rozbiorze Polski, Habsburgowie opanowali jeszcze
jedng pota¢ ziemi, tym razem po prostu przylagczo-
na do Krolestwa Galicji i Lodomerii bez jakiejkolwiek
proby uprawomocnienia tego historig, czy tez dotych-
czasowg praktyka nazewnictwa terytorialno-admi-
nistracyjnego. Oswiecenie wprowadzito nowy spo-
sob sankcjonowania podejrzanych nabytkow teryto-
rialnych - zasady, ktore byty stosowane od wiekow
przez panstwa kolonialne na ,,dzikich” terytoriach
Azji, Afrykii Ameryki.

Rozwiniety przez Austriakow mit Galicji byt ty-
powym o$wieceniowym mitem wyzszosci Zachodu
i misji cywilizowania zacofanych, ubogich i dzikich
ziem wschodnich. Larry Wolff podaje jego szcze-
gotowa analize w pouczajacych pracach: Inventing
Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind
of the Enlightenment (1994), a zwlaszcza w The Idea
of Galicia. History and Fantasy in Habsburg Political
Culture (2010). Badania opiera na tak ré6znorodnych
zrodtach jak listy, wspomnienia, relacje z podrozy,
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their strong and weak points. We shall try to exam-
ine them in more detail in the next three parts of
the essay.

Imperial “mission civilisatrice”

The piece of land that was eventually designat-
ed the Kingdom of Galicia and Lodomeria under
the Habsburg crown was incorporated into the Habs-
burg Empire in 1772, after the first partition of Poland.
Its name was a reference to the medieval Principality
of Galicia-Volhynia (Lat. Galicia et Lodomeria) that
once upon a time, in the twelfth century, was under
Hungarian auspices. In 1795, after the third (and last)
partition of Poland, the Habsburgs acquired one more
piece of land, which was this time simply tacked onto
the Kingdom of Galicia and Lodomeria without any
attempt at historical legitimization and in fact with-
out any history of the application of the name Gali-
cia to that land. The Age of Enlightenment ushered
in a new mode of legitimization of dubious territori-
al acquisitions - something that had been applied for
centuries by colonial powers in “barbarian” lands of
Asia, Africa, and America.

The myth of Galicia elaborated by the Austrians
was a typical Enlightenment myth of the superiori-
ty and civilizing mission of the West vis-a-vis wild,
backward, poor Eastern lands. Larry Wolff provides
a detailed analysis of this myth in his illuminating
books Inventing Eastern Europe. The Map of Civili-
zation on the Mind of the Enlightenment (1994) and,
especially, The Idea of Galicia. History and Fanta-
sy in Habsburg Political Culture (2010). He bases
his study on multiple sources that include letters,
diaries, travelogues, newspaper articles, books,
and theater productions. In most of these sources,
truthful accounts of local life are whimsically jux-
taposed with various anecdotes, sometimes abso-
lutely incredible but presented as real, like, for ex-
ample, the recurring story about a landlord who
forced a Jew to climb a tree and shot him down just
for fun, or the apocryph about the emperor who got
stuck with six horses in a deep morass of excrement
in the middle of Lemberg.

Polish landlords were the main targets of the scath-
ing reports, probably for two reasons. First, they rep-

resented the upper, presumably most educated and



artykuly prasowe, ksiazki i spektakle teatralne.
W wiekszosci tych przekazow prawdziwe opisy zycia
lokalnych spotecznosci zartobliwie przeplatajg sie
z rozmaitymi anegdotami, nieraz zupelnie niewia-
rygodnymi, lecz przedstawianymi jako autentyczne,
jak choé¢by historia o dziedzicu, ktéry kazat Zydo-
wi wskoczy¢ na drzewo i zestrzelit go dla rozrywki,
badz apokryf o cesarzu, ktérego powdz zaprzezo-
ny w szostke koni ugrzazt w odchodach w samym
srodku Lwowa.

Polscy ziemianie stanowili gtdéwny obiekt ztosli-
wosci przypuszczalnie z dwoch powodow. Po pierw-
sze reprezentowali wyzszg, zapewne wiec lepiej wy-
ksztalcong i bardziej obyta warstwe lokalnej spo-
tecznosci, a to z kolei pozwalato przedstawiac
nieokrzesanie warstw nizszych bardziej dobitnie.
Po drugie za$ polska szlachta z jej przystowiows ,nie-
frasobliwoscig i bezkarnos$ciag” byta stusznie postrze-
gana jako gtéwny, jesli nie jedyny konkurent nowo
przybytych na prowincje Niemcow, a (juz na pewno)
jako potencjalny rywal wladzy imperialnej. Niemniej
jednak takze inne grupy byty pomawiane, o$miesza-
ne i dyskredytowane.

Jak nalezalo sie spodziewaé, autorzy sa zgodni co
do tego, ze ,w niemieckich klasztorach nawet chle-
wy bylty zwykle czystsze od tutejszych kuchni i re-
fektarzy”, rytuat unicki byt ledwie ,,zatosng parodig”,
a miejscowi chtopi najwyrazniej nie mieli ,,nic poza
ludzka powlokg i zyciem doczesnym”. Tak licznych
w Galicji Zydéw ukazywano jako jeszcze jeden prze-
jaw jej wschodniej, prymitywnej natury, ktérej trzeba
nie$¢ kaganek o$wiaty. Asymilacja, propagowanie hi-
gieny i nauczanie w jezyku niemieckim miaty oswoic
mieszkancow prowingji z bardziej kulturalnym sty-
lem zycia - by stali sie ,mniej ordynarni, mniej od-
dani gorzalce i prozniactwu”2.

Ogolnie rzecz biorgc, jak trafnie zauwaza Wolff,
imperialne dyskursy dazyly do opisania procesu roz-
woju, ktéry prowadzit z zacofanej Polski przez postep
Galicji do cywilizacji europejskiej. ,Rzekomo polskie
aspekty Galicji - bezlitosna opresyjng szlachte, upa-
dlane, rozpite chtopstwo, fanatyczny, peten zabobo-
néw katolicyzm i obecno$é tak wielu obeych: Zydow -
ukazywano w jak najbardziej malowniczy sposéb,
by podbudowac¢ i usankcjonowac wtadze habsbur-
ska iprogram o$wieceniowych reform jézefinskich”3.
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The myth of Galicia elaborated by

the Austrians was a typical Enlightenment

myth of the superiority and civilizing
mission of the West vis-a-vis wild,

backward, poor Eastern lands.

cultured stratum of the local society. The savagery
of the lower classes could therefore be imagined on
an even greater scale. And second, the Polish nobility,
with its proverbial “unruly, anarchic spirit”, was rea-
sonably perceived as the main, if not only competitor
of the German newcomers in the province and a po-
tential (at least) challenger to the imperial dominance.
Other groups, too, however, were not spared their
share of blame, systemic “othering” and deprecation.

Predictably, the authors of such texts contended
that “in German monasteries even the pigsties were
customarily cleaner than the kitchens and refecto-
ries here”; the Uniate ritual was just a “low comic
burlesque”; and local peasants seemed to possess “no
more than human form and physical life”. The huge
number of Jews in Galicia was presented as just an-
other sign of its oriental, uncivilized character that
had to be fixed by enlightenment. Assimilation, pro-
motion of hygiene, and German-language education
were to make the inhabitants of the province more fa-
miliar with a civilized way of life - “less coarse, less
given to drink and idleness”.2

In sum, as Larry Wolff aptly notes, the imperi-
al discourses sought to describe the process of de-
velopment that led from backward Poland through
the progress of Galicia to the civilization of Europe.
“The supposedly Polish aspects of Galicia - a cruelly
oppressive nobility, a brutalized alcoholic peasantry,
fanatical and superstitious Roman Catholicism, and
the alien presence of so many Jews — were drama-
tized all the more forcefully to vindicate and legiti-
mate the Habsburg government and its program of

enlightened Josephine reforms”.3
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Projekt przeobrazenia prowincji uwzglednial tez
stworzenie nowej tozsamosci jej mieszkancow. Rzad
habsburski doskonale zdawat sobie sprawe z wyzna-
niowej, jezykowej i etnicznej réznorodnosci Galicji,
dlatego staral sie propagowac tam tozsamos$é w pelni
zgodna z oddaniem wobec imperium. Polska szlach-
ta jako jedyna klasa polityczna w Galicji stanowita
gtéwny problem kanclerza Metternicha, ktory stusz-
nie sugerowat, ,by nie zmienia¢ od razu Polakow
w Niemcow, lecz przede wszystkim stworzy¢ praw-
dziwych Galicjan, bo jedynie to przyniesie nadzieje
na osiggniecie celu nadrzednego, a wszelkie inne za-
biegi rzadu nie tylko by to op6znity, ale tez moglyby
w obecnej chwili stac sie zagrozeniem”4.

,Owa niedoskonata, przejSciowa tozsamo$¢ Gali-
cji - pisze Wolff o przedsiewzieciu Metternicha - byta
w istocie $wietnie dostosowana do sytuacji politycz-
nego poddania monarchii Habsburgéw. Powotanie
Galicji w xvirt wieku wymagato powotania Galicjan
w kolejnym stuleciu”. Projekt powiddi sie jedynie cze-
§ciowo. Zostata wprawdzie stworzona regionalna
tozsamo$¢ ,,galicyjska”, ale jej wspotzalezno$é z po-
wszechng tozsamo$cig imperialng okazata sie znacz-
nie bardziej ztozona i kontrowersyjna. Dla mniej-
szej — bardziej postepowej, kosmopolitycznej i am-
bitnej - grupy szlachty (a ostatecznie tez burzuazji
i inteligencji) galicyjska tozsamos¢ stata sie dogod-
nym atrybutem pewnych lokalnych / wspdlnych in-
teres6w podporzadkowanych potrzebom kariery ad-
ministracyjnej, prestizu i poczucia wlasnej wartosci.
Dla wiekszosci Galicjan jednak galicyjska tozsamo$¢
w obrebie cesarstwa nadal oznaczata przynaleznosc
do regionu zacofanego, zubozatego, niecywilizowa-
nego - i jawnie pogardzanego przez elite monarchii.

O ile imperium zaoferowato Galicjanom mozli-
wos$¢ zdobywania niektorych owocdéw o$wiecenia
i cywilizacji stopniowo, poprzez ciezkg prace, nauke
i dyscypline, o tyle rodzacy sie nacjonalizm dat im
prestiz i poczucie wlasnej wartosci od razu, bo w tym
wypadku musieli jedynie postuzy¢ sie wyobraznig.
Galicja jako element wyidealizowanego pierwotne-
go polskiego (badz ukrainskiego) narodu byta znacz-
nie atrakcyjniejsza od tej istniejgcej realnie w grani-
cach panstwa Habsburgdw.

Polacy, Rusini, a nawet Zydzi zostali przeobra-
zeni w Galicjan, ale wiekszos$¢ z nich i tak pozostata
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The project of the province’s transformation also
envisioned the creation of a new identity for its in-
habitants. The Habsburg administration was well
aware of the religious, linguistic, and ethnic hetero-
geneity of Galicia and sought to promote a provin-
cial identity fully compatible with imperial loyalty.
The Polish gentry, as the only political class in Gali-
cia, was the major concern of Chancellor Metter-
nich, who reasonably suggested “not to make Poles
into Germans all at once, but above all first to make
true Galicians, since only through this course of stag-
es can one hope to achieve the ultimate goal, and any
other conduct by the government would not only lead
away from it, but could become at the present mo-
ment even dangerous”.?

“The imperfect intermediary Galician identity
[Larry Wolff comments on Metternich’s project] was
in fact ideally adapted to the political circumstance
of submission to the Habsburg monarchy. The inven-
tion of Galicia in the eighteenth century called for
the invention of Galicians in the nineteenth century”.
The project produced only partial success. A region-
al “Galician” identity was forged but its correlation
with the overarching imperial identity proved much
more complex and controversial. For the smaller —
more advanced, cosmopolitan, and ambitious - part
of the gentry (and, eventually, of the bourgeoisie
and intelligentsia) the Galician identity did become
a convenient signifier of certain local /corporate
interests subordinated to the needs of the imperi-
al career, status, and self-esteem. For the majority
of Galicians, however, the Galician identity within
the Empire still meant belonging to a backward, im-
poverished, uncivilized region, openly despised by
the imperial elite.

Whereas the Empire promised Galicians some
fruits of Enlightenment and civilization in the re-
mote future, to be achieved gradually by hard work,
education, and discipline, the nascent nationalism
offered them status and self-esteem immediate-
ly, by a sheer act of imagination. Galicia as a part of
an idealized primordial Polish (or Ukrainian) na-
tion was much more attractive than the real Galicia
within the Habsburg realm. Poles, Ruthenians, and
even Jews were converted into Galicians, but most

of them still remained Poles, Ruthenians and Jews,



Polakami, Rusinami i Zydami, w miare uptywu czasu
oddanymi wtasnym ,,nacjom” o wiele bardziej niz
panstwu Habsburgdw.

Rozlam w Polsce

Pod koniec xvii1 wieku naréd polski byt weigz naro-
dem polskiej szlachty, ktéra we wlasnym poczuciu
miata znacznie wiecej wspolnego z kosmopolitycz-
ng, méwigca po francusku arystokracja Europy niz
zrodzimym chlopstwem czy mieszczanstwem. Elita
taby¢ moze przyjetaby nowo powotang w kontekscie

szlachetnej austriackiej (habsburskiej) nacji tozsa-
mos¢, gdyby miato to jej zapewni¢ dodatkowe przy-
wileje i awans spoteczny. Tymczasem Habsburgowie

przypisali jej role ubogiego krewnego dostojnej impe-
rialnej arystokracji, surowo krytykowanego za brak
ogtady, miatkos¢ i obskurantyzm - ktéry powinien
zrezygnowac z tradycyjnych obyczajéw i uprawnien
narzecz o$wiecenia, postepu i wspdlnego dobra. Po-
nadto galicyjski,nar6d” przedstawiany byt jako nacja
ztozona ze wszystkich grup etnicznych, wyznanio-
wychispotecznych zamieszkujacych prowincje - co

niezbyt odpowiadato konserwatywnym osiemnasto-
wiecznym arystokratom. Tak wiec, zdaniem Wolf-
fa, galicyjska tozsamos$é byta uwarunkowana ,,po-
czuciem niecheci wobec habsburskich urzednikdw,
ktérzy jakoby szkalowali »nardde, czyli Polakéw”5.

Wyrazista metafora ukrzyzowanego polskiego na-
rodu, ktory dazy do odrodzenia, stata sie skutecznym
ideologicznym antidotum na podjety przez Habsbur-
gow plan przeksztatcenia Polakow w Galicjan i wcie-
lenia ich poprzez oswiate i reformy do zréznicowa-
nego etnicznie cesarskiego narodu. Romantyczny
nacjonalizm odnidst zwyciestwo nad racjonalistycz-
nym kosmopolityzmem w catej Europie, a ostatecz-
ny upadek Habsburgéw zapowiadat - by przywo-
ta¢ cierpkie stowa Timothy’ego Snydera - dzisiejsze
problemy Unii Europejskiej zwigzane z lokalnymi,
w wiekszos$ci nieuzasadnionymi, nacjonalizmami
i partykularyzmami.

Tymczasem upadek Rzeczypospolitej Obojga
Narodéw w 1795 roku i przyltgczenie jej potudnio-
wych obszardéw do imperium Habsburgéw wplynety
na polski charakter powstajgcej galicyjskiej tozsamo-
Scinardzne sposoby. Po pierwsze - za sprawg nowych
ziem, nazywanych Galicjg Zachodnig, cata prowincja
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with increasingly stronger loyalty to their imagined
“nations” than to the Habsburg state.

The Polish schism

By the end of the 18th century the Polish nation was
still a nation of Polish gentry who felt themselves to
have much more in common with the cosmopolitan,
mostly French-speaking nobility all over Europe than
with their own peasants or burghers. Such an elite
would probably have been able to accept the newly
invented Galician identity within a broader Austri-
an (Habsburgian) noble nation if this had promised
them additional privileges and higher status. In-
stead, the Empire offered them the role of the poor
provincial relatives of the established imperial ar-
istocracy, castigated for wildness, futility and ob-
scurantism, and demanded that they shed their cus-
tomary habits and privileges for the sake of enlight-
enment, progress and the common good. Moreover,
the Galician “nation” was envisioned as a nation of
all the ethnic, religious, and social groups inhabit-
ing the province - hardly an attractive idea for con-
servative 18th-century aristocrats. Hence, the Gali-
cian identity, as Larry Wolff notes, was conditioned
by a “sense of resentment against Habsburg officials
and observers who supposedly maligned ‘the nation’ -
that is, the Poles”.5

The powerful metaphor of the crucified Polish
nation striving for resurrection became an effective
ideological antidote against the Habsburgian pro-
ject of making Poles into Galicians and incorporat-
ing them through enlightenment and reforms into
the multi-ethnic imperial nation. Romantic nation-
alism scored a victory against rationalistic cosmo-
politanism all over Europe, and the ultimate fall of
the Habsburg empire prefigured, in Timothy Sny-
der’s acerbic words, today’s troubles of the European
Union with local, largely irrational nationalisms and
particularisms.

In the meantime, the 1795 abolition of the Polish-
-Lithuanian Commonwealth and the incorporation of
its southern remnants into the Habsburg Empire con-
tributed to the Polish character of the emerging Gali-
cian identity in a number of ways. First, the new lands,
defined as “Western Galicia” made the entire province

much more Polish in ethnic terms. Secondly, the new
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stala sie bardziej polska w sensie etnicznym. Po dru-
gie - nowe ziemie objety Krélewskie Miasto Krakow,
historycznag stolice Krolestwa Polskiego, a tym samym
silny symbol polskosci. I po trzecie wreszcie - rozpad
Polski i przejecie pozostatych dwdch jej czesci przez
bardziej represyjne rezimy Romanowo6w i Hohenzol-
lernéw narzucity Galicji szczegélny (i zaszczytny)
obowigzek podtrzymania polskiej kultury w czasie
nieistnienia panstwa polskiego.

Krotko rzecz ujmujac, grunt byl swietnie przy-
gotowany do przyswojenia zaréwno herderowskich
idei Kulturnation, jak i napoleonskiej wizji la nation
de les citoyens. Ta druga - wyraznie egalitarystycz-
na - koncepcja byta nietatwa do przyjecia dla polskiej
arystokracji; po niedawnym doswiadczeniu upoka-
rzajacych klesk w powstaniach o$mielita sie ona po-
nownie rozwazy¢ pojecie polskosci i nie ograniczaé
go jedynie do klas wyzszych. Niemniej trzeba byto
wielu lat przyziemnej ,,pracy organicznej”, by zmie-
ni¢ niepismienne chtopstwo w §wiadomych swej na-
rodowosci Polakow.

W potowie x1x stulecia ,frakcja Mickiewicza”
pokonata w Galicji ,,frakcje Schillera”, co oznaczato
przede wszystkim silng ekspansje jezyka polskiego
do sfery o$wiaty (m.in. uniwersytet lwowski), admi-
nistracji, mediow, instytucji kulturalnych - i de facto
polska autonomie w prowincji. Efektem ubocznym
tak pomyslnych przemian byto zasadnicze wytgcze-
nie Rusindw z tego etnocentrycznego, na wskros ka-
tolickiego przedsiewziecia — i ich rosngce wyobco-
wanie. Polski historyk Maciej Janowski stwierdza,
ze Polakéw w Galicji, tak samo jak Niemcow w Cze-
chach, gteboko zaskoczylo pojawienie sie ,,innej”
nacji w kraju, ktory uwazali za swoja niepodziel-
ng wihasno$é. , Do Wiosny Luddéw nie przypuszcza-
li nawet, ze ich postawe wobec Ukraincéw lub Cze-
chéw mozna by uznaé za nacjonalistyczng. Polski
badz niemiecki byl li tylko »naturalnym« jezykiem
warstw wyzszych, niezbednym do osiggniecia awan-
su spotecznego i umozliwiajgcym dostep do kultu-
ry wyzszej”®.

Jak na ironie nie Niemcy, lecz Ukraincy stali sie
gtéwnymi rywalami Polakéw w Galicji Wschodniej.
Mato tego - ukrainski nacjonalizm z calg jego dia-
lektyka, roszczeniami, instytucjami i ideologia byt
niemal wierng kopia polskiego — hermetycznego
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lands included the royal city of Cracow, historical capi-
tal of the Polish Kingdom and, thereby, a powerful sym-
bol of Polishness. And thirdly, the very disappearance

of the Polish state and placing of the two other parts of
it under the more repressive regimes of the Romanovs

and the Hohenzollerns charged Galicia with a special

(and honorable) duty of preservation of Polish culture

in the absence of the Polish state.

In sum, the ground was well prepared for both
Herder’s ideas of Kulturnation and the Napoleonic
vision of la nation des citoyens. The latter, explicitly
egalitarian view was not easy for the Polish nobility
to adopt; only after having experienced a number of
humiliating defeats in uprisings did they dare to re-
consider the notion of a Polish nation and to spread
it beyond the upper classes. Still, it took many years
and much mundane “organic work” to make illiter-
ate peasants into nationally conscious Poles.

By the mid-19th century the “party of Mickiewicz”
had won in Galicia over the “party of Schiller”. That
meant, in particular, a strong expansion of the Pol-
ish language in education (including Lemberg Uni-
versity), administration, the media, and cultural in-
stitutions, and de facto Polish self-rule in the province.
The side effect of this success story was the principled
exclusion of Ruthenians from this ethnocentric, in-
herently Catholic project and their increasing alien-
ation. Maciej Janowski, a Polish historian, remarks
that the Poles in Galicia, exactly like the Germans in
Bohemia, were deeply surprised by the emergence of
the “other” nationality in the country they believed
they owned unilaterally. “Before the Spring of Na-
tions, they had not ever thought that their stance
vis-a-vis Ukrainians or Czechs could be deemed na-
tionalistic. Polish or German was just a “natural” lan-
guage of the upper strata, indispensable for social ad-
vance or access to the high culture.”¢

Ironically, Ukrainians rather than Germans
became the Poles’ main rivals in Eastern Galicia.
An even greater irony stemmed from the fact that
Ukrainian nationalism - with all its arguments,
claims, institutions, and ideology — was nothing other
than a mirror image of the Polish exclusivist, ethno-
centric original. “The ‘nationalistic’ programs of each
of the camps,” Danuta Sosnowska notes, “had little

in common with the reality of life, and had nothing
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R. Lechner, pochéd ku czci
cesarza Franciszka Jézefa
12 lipca 1908 roku, fotografia

R. Lechner, procession in hon-
our of Emperor Franz Joseph,
July 12th 1908, photograph

[©] Wien Museum, nr inw. 33.554/208
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Siczowe Swieto w Stanistawowie,
1908, fotografia
Sich festival in Stanistawéw,

1908, photograph

i etnocentrycznego - oryginatu. ,»Nacjonalistycz-

ny« program kazdej ze stron - zauwaza Danuta So-
snowska — mijat sie z realiami zycia i nie mogt przy-
nies¢ nic dobrego, bo albo nie uwzgledniat racji spo-
lonizowanej lub polskiej ludnosci Galicji, albo racji
Rusindw, ktérzy nie zamierzali rezygnowac z naro-

dowej niezalezno$ci”?.

Nieprzewidywalni Ukraincy

Pojawienia sie w potowie x1x wieku odrebnego naro-
du ukrainskiego nie przewidziano ani w austriackiej
Galicji Wschodniej, ani tez w podlegtej Rosji Ukra-
inie Naddnieprzanskiej. Ukraincy (bgdz Rusyni, jak
okreslali sie wowczas) w Galicji mieli do wyboru co
najmniej cztery rozne strategie dazenia do zbioro-
wej autoidentyfikacji8. Najbardziej prawdopodobna

byta stopniowa asymilacja z (wiekszym) narodem

good to offer, for either they failed to take account
of the arguments of the Polonized or Polish popula-
tion of Galicia, or they ignored those of the Rutheni-
ans, who had no intention of rescinding their nation-

al independence.””?

Unexpected Ukrainians

By the mid-19th century the emergence of a sepa-
rate Ukrainian nation had not been predetermined
in either Austrian Eastern Galicia or Russian-ruled
Dnieper Ukraine. Ukrainians in Galicia (or Rutheni-
ans/Rusyns, as they called themselves at the time)
had at least four different options for eventual col-
lective self-identification.® The most probable sce-
nario was a gradual assimilation into the greater Pol-
ish nation - something that the Ruthenian elites had

been doing for centuries since the incorporation of the

[©] kolekcja Aleksandry Krypiakiewicz / collection of Aleksandra Krypakiewicz



polskim - realizowana przez elity rusinskie od wie-
kéw, to jest od wigczenia Ksiestwa Halicko-Wolyn-
skiego do Krolestwa Polskiego w 1340 roku. Jedy-
na przeszkoda byt tutaj ekskluzywistyczny charak-
ter polskiego nacjonalizmu. Mégt on dopuscié waski
krag elity rusinskiej, ktérg pociggata zmiana jezy-
ka, a nawet wiary - lecz nie sprawdzilby sie w przy-
padku szerokich mas Rusinéw, ktérzy zaczeli sztur-
mowac scene polityczna w x1x wieku. Wielu z nich
mogto obrac droge zakreslong przez Miroslava Hro-
cha w jego przetlomowej pracy poswieconej nacjo-
nalizmowi matych narodéw Europy. Habsburskie
,Krolestwo Galicji” podsuneto im alternatywny spo-
sob budowania narodu. Mogli oto wypelni¢ ,wymy-
$long tradycje” prawdziwie rusinskg trescig. Trud-
no kwestionowac te koncepcje, wzigwszy pod uwage,
ze w dobie $redniowiecza Galicja byta rusinska za-
rowno pod wzgledem etnicznym, jezykowym, jak
i wyznaniowym.

Gdyby Habsburgom istotnie zalezato na stwo-
rzeniu narodowosci rusinskiej - gtéwnie w ramach
planu niszczenia polskosci — mogli postawié na etni-
cyzacje / rusinizacje sredniowiecznej Galicji i Lodo-
merii i przywrocenie historycznej cigglosci miedzy
dawnymiinowymijednostkami. Idea ta nie byta obca
austriackim / niemieckim intelektualistom. Niekto-
rzy z nich, na przyktad, studzili co pewien czas bute
polskich ziemian, przypominajgc im, ze sg ,,w Gali-
cji ani bardziej, ani tez mniej obcy niz Niemcy”?. Ale
habsburski establishment - przywigzany do dyna-
stycznej legitymacji i obywatelskiego / nieetniczne-
go pojmowania przynaleznos$ci imperialnej - najwy-
razniej nie byt skory do nacjonalistycznych dysput.

Tymczasem Rusindw niespodziewanie zdopingo-
wali w dazeniach narodowosciowych Ukraincy i Ro-
sjanie. Zarowno imperialny rosyjski, jak i ukrainski
plan narodowosciowy wpisaly Galicje w szeroko po-
jety mit rusinski, wywodzacy sie z okresu Rusi Kijow-
skiej i pieczotowicie kultywowany przez panslawizm
Iub panukrainizm. ,Lokalny” plan rusinski nie zostat
wiec odrzucony, tylko raczej poszerzony i zreinter-
pretowany, aby umozliwié¢ autoidentyfikacje habsbur-
skich Rusindéw zaréwno ze sredniowiecznym Ksie-
stwem Halicko-Wotyniskim, jak i ze $redniowiecz-
na Rusia Kijowska — prototypem nowoczesnej Rosji
w jednej wersji i nowoczesnej Ukrainy w drugiej.
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Principality of Galicia-Volhynia into the Polish King-
dom in 1340. The only obstacle on this path was the ex-
clusivist character of Polish nationalism. It could ac-
commodate the narrow circle of those of the Ru-
thenian elite who could be tempted to change their
language and even their confession, but was barely
suitable for the broad Ruthenian masses who were
increasingly entering the political scene in the 19th
century. Many of these could follow the path outlined
by Miroslav Hroch in his seminal study of the nation-
alism of small European nations. The Habsburgian
“Kingdom of Galicia” provided them with alterative
template for eventual nation-building. They could fill
the “invented tradition” with genuine Ruthenian con-
tent. The idea was not so odd since the medieval Gali-
ciahad indeed been Ruthenian in both ethnic and lin-
guistic and religious terms.

If the Habsburgs had really been interested in
developing the Ruthenian nationality as a primarily
anti-Polish project, they could have bet on the eth-
nicization /Ruthenization of the medieval Galicia-
-Lodomeria and (re)establishment of the historical
continuity between the old and new entities. The idea
was not entirely alien to Austrian/German intellec-
tuals. Some of them, for example, occasionally tem-
pered the arrogance of the Polish landlords by re-
minding them that they were “no more and no less
alien in Galicia than the Germans”.9 But the Habs-
burg establishment was apparently not interested in
nationalistic argumentation, remaining attached to
dynastic legitimacy and the civic/non-ethnic notion
of imperial citizenship.

In the meantime, the Ruthenian national project
unexpectedly received a boost from two other cor-
ners - the Ukrainian and the Russian. Both the Rus-
sian imperial and Ukrainian national projects sub-
sumed Galicia within a greater Ruthenian myth
centered on Kyivan Rus (Ruthenia) and elaborat-
ed respectively in a pan-Slavonic or pan-Ukrainian
way. The “local” Ruthenian project was thus not re-
jected but rather extended and reinterpreted to en-
able the self-identification of the Habsburg Ruthe-
nians with both the medieval Galician Principali-
ty and the medieval Kyivan Rus - the precursor of
modern Russia in one version and modern Ukraine
in the other.
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W przeciwienstwie do polskiego projekty i ukra-
inski, i rosyjski wydawaty sie calosciowe; nie wyma-
galy od Rusinéw poswiecenia zadnego elementu ich
tozsamosci - jezykowego, kulturowego czy wyzna-
niowego. Oferowaty im jedynie mozliwo$¢ wzmocnie-
nia sie wobec znacznie liczniejszych Polakéw poprzez
symboliczna autoidentyfikacje z opcjonalnym o$rod-
kiem kultury. Na pierwszy rzut oka (og6lno)rosyjski
plan dotyczacy Rusindw mial wieksze szanse powo-
dzenia, poniewaz byl realny, pomystowy i doskonale
zinstytucjonalizowany. Plan ukrainski natomiast byt
w znacznej mierze iluzyjny, wspierany tylko przez
Kulturwerk niewielkiej grupy narodowej inteligencji.

Istniaty jednak dwa czynniki, ktére pozwolity
mu pomyslnie konkurowac z (ogélno)rosyjskim pla-
nem w Galicji - w istocie skuteczniej niz na Ukrainie
Naddnieprzanskiej. Po pierwsze, Rusinow laczyto
z Ukraincami znacznie wiecej niz z Rosjanami — i to
pod kazdym wzgledem. Po drugie za$ - ingerencje
Rosji w Galicji niepokoity Habsburgdéw o wiele bar-
dziej niz ukrainskie. Ich wzglednie liberalna strate-
gia umozliwila Rusinom instytucjonalizacje procesu
budowania narodu - najpierw poprzez unitow, ktd-
rzy otrzymali réwne prawa z dominujacym w Gali-
cji Kosciotem katolickim, a potem poprzez o$wiate,
media, instytucje kultury, organizacje obywatelskie
i wreszcie partie polityczne.

Pod koniec x1x wieku sprawa rusinskiej tozsamo-
Sci zostala wlasciwie przypieczetowana: galicyjscy
chlopi stali si¢ Ukraincami - §wiadomie, a w konficu
tez nominalnie. To, ze tozsamos$¢ rusinska zostata
stworzona jako regionalna forma tozsamosci (ogdl-
no)ukrainskiej, spowodowato nie tylko dyskursywna
nacjonalizacje - rusinizacje / ukrainizacje prowin-
¢ji w nacjonalistycznej mitologii, ale tez powierzenie
Galicji specjalnego postannictwa na rzecz pozosta-
tych regionéw Ukrainy, gdzie przewidywane ,,odro-
dzenie narodowe” hamowat represyjny rezim carski.
Metafora ,,Piemontu Ukrainy” zostata trwale przy-
pisana Galicji po ukazaniu sie w 1906 roku dwdch
programowych artykutéw Mychajty Hruszewskie-
go: Piemont Ukrainy i Galicja a Ukraina. Jézef Busz-
ko stwierdza, zZe antagonistyczne pojecie ,,Piemon-
tu Polski” powstato w §rodowisku polskich liberatow
pod koniec lat siedemdziesiatych xx wieku, w okre-
sie wojny turecko-rosyjskiej na Batkanach?!0,
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Both the Ukrainian and Russian projects (unlike
the Polish one) appeared inclusive; neither of them
required the Ruthenians to sacrifice any element of
their identity - either linguistic, or cultural, or re-
ligious. They merely offered them the possibility to
gain additional strength vis-a-vis the dominant Poles
through symbolic self-identification with the alter-
native cultural/civilizational center. At first glance,
the (all-)Russian project had better chances of win-
ning the Ruthenians’ souls since it was real, resource-
ful and perfectly institutionalized. The Ukrainian
project was largely imaginary, supported only by
the Kulturwerk of a very small stratum of national
intelligentsia.

There were two factors, however, that enabled it
to successfully compete with the (all-)Russian project
in Galicia - actually more successfully than in Dnie-
per Ukraine. Firstly, Ruthenians had always been
much closer to Ukrainians than to Russians in all
respects. And secondly, the Habsburgs were much
more seriously concerned at Russian inroads into
Galicia than Ukrainian ones. Their relatively liberal
policies enabled Ruthenians to institutionalize their
nation-building project - first through the Uniate
Church, which received equal rights with the dom-
inant Catholic Church in Galicia, and then via edu-
cation, media, cultural institutions, civic organiza-
tions and finally political parties.

By the end of the 19th century the issue of Ruthe-
nian identity had essentially been sealed: the Galician
peasants became Ukrainians, first in terms of their
self-awareness and eventually in self-name. The very
fact that the Ruthenian identity was conceived as are-
gional form of the (all-)Ukrainian identity resulted
not only in discursive nationalization - the Rutheni-
zation/Ukrainization of the province in the nation-
alistic mythology - but also in the bestowal on Gali-
cia of a special mission vis-a-vis the rest of Ukraine,
where the envisioned “national revival” was being
stalled by the repressive tsarist regime. The meta-
phor of “Ukrainian Piedmont” was firmly attached to
Galicia after two programmatic articles by Mykhay-
lo Hrushevsky, published in 1906 - “Ukrainian Pied-
mont” and “Galicia and Ukraine”. J6zef Buszko con-
tends that the rival notion of Galicia as the “Polish

Piedmont” emerged in the milieu of Polish liberals
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Hatyczyna, 2008, olej na ptétnie

Vlodko Kostyrko, Golden
Halychyna, 2008, oil on canvas
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Wtadimir Charczenko, Kijéw,

Majdan, listopad 2013

Tak czy inaczej idea ta zaczela sie wylania¢,
zanim jeszcze wlasciwy Piemont odegral swoja role
w procesie narodowego zjednoczenia Wtoch. Z jed-
nej strony przyjecie metafory Risorgimenta zdeter-
minowal gwattowny wzrost zaréwno polskiej, jak
iukrainskiej $wiadomosci narodowej w Galicji, z dru-
giej za$ wzgledny liberalizm wtadz habsburskich dat
Ukraincom i Polakom wielka przewage nad ich et-
nicznymi bra¢mi w Imperium Rosyjskim (a w przy-
padku Polakéw rowniez pruskim).

Przez cate xx stulecie mit Galicji jako ,,Piemontu

Ukrainy” ulegat r6znym modyfikacjom, byt rozmaicie

HEFENTNE

in the late 1870s, during the Russian-Turkish war in
the Balkans.10

In any case, the idea was in the air — even be-
fore the actual Piedmont had played its crucial role
in the Italian national unification. On the one hand,
the adoption of the Risorgimento metaphor was de-
termined by a rapid growth of both Polish and Ukrain-
ian national consciousness in Galicia; on the other,
the relative liberalism of Habsburg rule gave both
Ukrainian and Polish Galicians a huge advantage over
their ethnic brethren in the Russian (and in the case

of the Poles, also the Prussian) Empire.
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artykutowany i wykorzystywany. Zasadniczo jednak
sie nie zmienil. Wspierat ogdlnoukrainska teleologie
wyzwolenia narodowego i panstwowosci, utwierdza-
jac Ukraincéw w przekonaniu, Ze sg nie ,narodem
znikad”, lecz spoteczenstwem o dlugiej (,tysiaclet-
niej”) historii i - co wazne - o dtugiej tradycji dzia-
tan prowolnosciowych. Mit wzmocnit w zachodnich

Ukraincach poczucie wlasnej wartosci, powierzajgc

im specjalne postannictwo wobec reszty kraju, a row-
noczesnie dla wszystkich pozostatych Ukraincow
stal sie krzepigcym symbolem narodowej sity, soli-

darnosci i oporu przeciwko licznym wrogom.

Throughout the 20th century, the myth of Gali-
cia as a “Ukrainian Piedmont” underwent various
modifications, articulations and instrumental appli-
cations. But its essence remained the same. It sup-
ported the all-Ukrainian teleology of national liber-
ation and statehood which assured Ukrainians that
they were not a “nowhere nation” but rather a com-
munity with a long (“millennial”) history and, impor-
gle.

te

tantly, along tradition of pro-independence strug
The myth enhanced the self-esteem and mobilization
of Western Ukrainians by endowing them with a spe-

cial mission vis-a-vis the rest of the country, while
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Whbrew oczekiwaniom narodowa niepodlegtosé
nie dezaktualizuje mitu. Suwerenno$¢ Ukrainy nadal
w ten czy inny sposob podwaza dawny kolonizator,
a ukrainskiej tozsamosci wcigz groza strukturalne
znieksztalceniairozprzestrzeniajaca sie rusyfikacja.
W tym kontekscie Galicje nadal postrzega sie jako ba-
stion oporu przeciwko zewnetrznym i wewnetrznym
zagrozeniom, réwnoczes$nie takze jako powtarzajgce
sie despotyczne ingerencje w zycie polityczne Ukra-
iny. Wraz z niepodleglo$cia region ten zyskat dodat-
kowe znaczenie, ktére dotad istniato w do$¢ szczat-
kowej formie. Dzis ,,Piemont Ukrainy” jako potozona
najdalej na zachdd czesé kraju symbolizuje jego eu-
ropejskoscé, zawziecie wypierang przez Rosjan i nie-
jednoznacznie kwestionowang przez Europejczykow.
Galicja to jedyny obszar Ukrainy, ktérego europejska
tozsamo$¢, przynaleznosc jest bezsprzeczna. Nawet
zaciekli rosyjscy nacjonalisci, szowinisci, stowiano-
file i antyokcydentalisci, ktorzy zazwyczaj odma-
wiajg Ukrainie odrebno$ci i suwerennosci, zgadzaja
sie, ze zachodnia Ukraina, a zwlaszcza Galicja, jest
inna, obca, zepsuta przez katolicyzm i Zachdd, krot-
ko méwigc, ,nie nasza” - ze jest oczywistg porazka
idei ,,ruskiego miru”.

Z tej perspektywy jasno widaéd, Ze mit narodowe-
go ,Piemontu” jest dla Ukraincow znacznie istotniej-
szy niz podobny mit dla Polakow, ktory, jak mozna
byto sie spodziewaé, zanikngt po odzyskaniu przez
Polske niepodleglosci. Dzisiaj jest on dla Polakéw
gtéwnie zjawiskiem kulturowo-historycznym, waz-
nym politycznie bodaj tylko dla marginalnej grupy
kresowiakow. W przypadku Ukraincow mit Galicji
jako ,,Piemontu” narodu ma wazne znaczenie dlaich
tozsamosci — obok kilku innych mitéw zatozyciel-
skich: Rusi Kijowskiej, kozactwa i zapewne tez pro-
roka Szewczenki - i przebudzenia narodowego, ktéore
bohatersko zapoczatkowal. Ze wszystkich owych
mitéw jednak mit Galicji jest najbardziej przyszto-
$ciowy, najbardziej czytelnie powigzany z ideg (eu-
ropejskiej) nowoczesnosci i modernizacji. W tym sen-
sie polski mit Galicji jest bardziej nostalgiczny, wspo-
mnieniowy, dotyczy raczej utraconych Kresow niz
Europy, ktdra powinno sie odzyskaé.

Tak wielkie znaczenie mitu Galicji dla ukrain-
skiej $wiadomosci narodowej i tozsamosci europej-
skiej (tzn. tozsamo$ci definiowanej omownie jako
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providing all other Ukrainians with an encourag-
ing symbol of national strength, solidarity, and re-
sistance against multiple enemies.

National independence, despite expectations, has
not reduced the topicality of the myth. Ukrainian
sovereignty still is challenged in multiple ways by
its former colonial master, and Ukrainian identity
still is threatened by structural deformations and
the advance of Russification. Galicia in this context
is still seen as the bastion against both external and
internal threats, including also recurrent inroads of
authoritarianism in Ukrainian politics. After inde-
pendence the region acquired an additional meaning
that had existed in a rather rudimentary form before.
Today, the “Ukrainian Piedmont”, the westernmost
part of the country, symbolizes Ukraine’s European-
ness - which is vehemently denied by Russians and
ambiguously questioned by other Europeans. Gali-
cia is the only part of Ukraine whose European iden-
tity, European belonging is unquestionable. Even
the ardent Russian nationalists, chauvinists, Slav-
ophiles and anti-Occidentalists who typically deny
Ukraine any separateness or sovereignty, do agree
that Western Ukraine, specifically Galicia, is differ-
ent, alien, spoiled by Catholicism and the West; it is
simply “not ours” — a cause definitely lost to the Mos-
cow-led “Russkiy mir”.

In this perspective, it is quite clear that the myth
of the national “Piedmont” is much more important to
Ukrainians than the equivalent myth to Poles, which
predictably faded after Poland gained independence.
Now, for Poles, it is largely a cultural /historical phe-
nomenon with little political meaning beyond some
marginal groups of kresowiacy. In the case of Ukrain-
ians, the myth of Galicia as the national “Piedmont”
is central to their identity - alongside two or three
other “founding” myths: those of Kyivan Rus, of Cos-
sackdom, and probably of Shevchenko-the-Proph-
et and the National Awakening (“Resurrection”) he
heroically ushered in. Of all these myths, howev-
er, the myth of Galicia is the most future-oriented,
the most clearly connected to the idea of (European)
modernity and modernization. The Polish myth of
Galicia is more nostalgic and retrospective, in this
regard; it is rather about Kresy-that-have-been-lost

than about Europe-that-should-be-retrieved.



nierosyjska, nieeuroazjatycka, niesowiecka i nie jako
pierwotnie wschodniostowianska lub ortodoksyjnie
chrze$cijanska) znacznie komplikuje relacje Ukra-
incéw z Polakami, ktorzy majg wlasne - bardzo od-
mienne i czesto sprzeczne z ukrainskimi - mity Ga-
licji. Mit ten z calg pewnoscig straci caty swdj blask
w chwili, gdy Ukraina pomyslnie rozwigze problemy
post- i neokolonialne, gtéwnie kwestie zagrozonej
tozsamosciinarazonej na szwank suwerennosci. Nic
jednak nie wskazuje, by miato to nastgpi¢ wkrotce.

Z angielskiego przetozyt Pawel Lopatka

MvYKO:A RIABCZUK - pisarz i publicysta, jest starszym pracow-
nikiem naukowym Instytutu Badan Politycznych i Etnonaro-
dowych w Kijowie, profesorem wizytujacym w Instytucie Nauk
o Czlowieku w Wiedniu. Napisat wiele ksigzek o przemianach
w postkomunistycznej Europie Wschodniej, z ktérych trzy prze-
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Such centrality of the myth of Galicia to
the Ukrainian national consciousness and the Eu-
ropean identity (i.e. identity defined implicitly as
non-Russian, non-Eurasian, non-Soviet, and not as
primarily East Slavonic or Orthodox Christian) sub-
stantially complicates Ukrainians’ relations with
Poles, who have their own myths of Galicia - very
different and often opposed to that of Ukrainians.
The myth will inevitably lose its luster as soon as
Ukraine successfully solves its post- and neo-colonial
problems, primarily those of its threatened identi-
ty and endangered sovereignty. This, however, does
not seem likely to happen in the foreseeable future.
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Przemysl, plac Na Bramie

Przemy$l, Na Bramie Square
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MiIT GALICJI
THE MYTH OF GALICIA

Obrazki z Galicji -

przerazajace i piekne

Scenes from Galicia -

Territying and Gorgeous

Martin Pollack

Moje pierwsze wyobrazenia o Galicji byty
bez wyjatku przygnebiajgce. Wytaniaty

sie z nich posepne widoki rozlegtych
réwnin i zalesionych pagdérkéw, zastygtych
w lodowej i énieznej aurze, nedznych wiosek
ze spalonymi chatami, obcych ludzi, przed
ktérymi trzeba sie mieé na bacznosci,
wojen, zatoénie wygladajgcych rannych

i martwych o zweglonych, nabrzmiatych
ciatach, zwlok koni, nad ktérymi kraza
niemilosiernie kraczgce wrony. Sa to
wspomnienia z mojego dziecifistwa,

z rodzinnego domu w Linzu nad Dunajem.

My first impressions of Galicia were,
without exception, depressing. Out of
them, there emerged a sombre landscape
of vast flatlands and forested knolls,
frozen in an icy snowy aura, poor villages
with burnt cottages, strangers that you
would better be on your guard with, wars,
miserable-looking wounded people and
charred, swollen corpses, dead horses
circled by hideously screeching ravens
up above. These are remembrances of my
childhood days, my family’s home in Linz
on the Danube.
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0j ojczym stuzyl w czasie pierwszej wojny
Ms’wiatowej w Galicji - od 1916 roku do konca
wojny — w 14. Batalionie Saperéw K.u.K. (tj. cesarskim
i krélewskim). Do dzi$ przechowuje jako pamigtke
po nim fioletowy aksamitny naramiennik ze ztotym
guzikiem i numerem 14. Nie pozostawit po sobie zad-
nych fotografii ze stuzby w Galicji, mimo Ze juz wow-
czas nawszystkich frontach, réwniez tam, fotografo-
wanie byto bardzo rozpowszechnione. Obce okolice,
obce miasta i wsie, obcy ludzie. Wojna byta ponadto
swego rodzaju gigantycznym przedsiewzieciem tury-
stycznym; wielu ludzi po raz pierwszy przyciggneta
w regiony i do miejscowosci, ktorych nazw wezesniej
nawet nie styszeli: Gorlice, Sekowa, Ropica Gorna,
Nowy Sacz, Tarnow, Tuchdw, Grodek, Ztoczow, Stryj,
Podwotoczyska... Wiekszos$ci nazw nie potrafili wy-
mowic¢ albo nawet nie probowali. Z Galicjg nie chcie-
li mie¢ w ogoéle do czynienia. Pamietam, jak ojczym
niechetnie kiwal glowa, kiedy pytatem go o szczegé-
ty. O tamtych galicyjskich czasach opowiadat rzadko,
jedynie w urywkach, a jesli juz co$ relacjonowat, to
tylko w kontekscie nedzy i strachu. Opowiadat o bru-
dzieiglodzie, o groznych chorobach (sam wrocit z ty-
fusem brzusznym, ktéry o mato nie doprowadzit go
do $mierci), o swoich usilnych staraniach, zeby wojsko
austriackie ustawié na pierwszej linii frontu w walce
z Rosjanami w sposob dajacy pewnosc obrony. Oczy-
wiscie nigdy to sie nie udato. Byta to syzyfowa praca,
czesto $miertelna. Czlonkowie oddziatéw innych niz
konne, piechurzy i saperzy, byli pogardliwie nazywa-
ni przez kawalerie - $mialo wywijajgcych szablami
dragonéw, huzaréw i utanéw -, tajzami”. Smier¢ jed-
nak nie rozrézniala pomiedzy dumnymi jezdzcami
i,tajzami” - wszyscy zostali wystani do Galicji, gdzie
mieli pozegnaé sie ze swoim mtodym zyciem. Smier¢
jawila sie im jako prawy Galicjanin.

Galicja byta dla mojego ojczyma okolica opuszczo-
ng przez Boga, wrecz przekleta, polem bitwy, na kto-
rym polegto wielu jego przyjaciét. Ojczym byt z za-
wodu artystg malarzem. Zanim wyruszyt na wojne,
w 1915 roku - jeszcze w bezpiecznej ojczyznie - two-
rzyt patriotyczne souveniry, tak zwane wstegi wiwa-
towe, drukowane na jedwabiu, z my$la o gloryfikacji
wojsk austro-wegierskich. Na jednej wstedze widniat
napis: ,Niech zyje 14. Korpus, walczacy w bitwie kar-
packiej, nad Solokija, pod Komarowem, Rawg Ruska,
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uring the First World War My - from 1916 until
Dthe end of the war — my stepfather served in
the 14th Royal and Imperial Sapper Battalion in Gali-
cia. Up until this day, I have kept as a keepsake his
purple velvet epaulette with a golden button and
the number 14. He did not leave any pictures from
the time of his military service in Galicia, although
cameras were already commonly used at most battle-
fronts by then. Foreign lands, foreign cities and vil-
lages, foreign people. The war was also a large-scale
tourist enterprise, so to speak - attracting many peo-
ple to regions and places that had been complete-
ly unknown to them before: Gorlice, Sekowa, Rop-
ica Gorna, Nowy Sacz, Tarnow, Tuchow, Grodek,
ZYoczow, Stryj, Podwotoczyska...They could not pro-
nounce most of these names, or they did not even try
to pronounce them. They did not want to deal with
Galicia at all. T remember my stepfather shaking his
head at me reluctantly whenever I asked him for de-
tails. He mentioned these Galician days very rarely,
only fragmentarily, and when he happened to relate
something, it was only in the context of poverty and
fear. He told me about filth and hunger, about dan-
gerous diseases (he came back suffering from typhoid
fever, which almost killed him), about his strenuous
efforts to put the Austrian army on the front line in
the fight against Russians in such a way as to ensure
strong defence. Obviously, this plan never came to
fruition. It was a Sisyphean - often fatal - task. Cav-
alrymen - bold sabre-wielding dragoons, hussars and
lancers - referred to members of units other than
horse-mounted, dismounted and sappers as “losers”.
However, death saw no difference between proud
horsemen and “losers” - they had all been sent to
Galicia, to lose their young lives. Death appeared to
them as a righteous Galician.

Galicia was to my stepfather a God-forsaken,
practically damned territory, the only battlefield
on which many of friends were killed. My stepfa-
ther was a professional artist. Before he went to war,
in 1915 - still in a safe homeland - he created patri-
otic souvenirs, printed silk ribbons designed to glo-
rify the Austro-Hungarian Army. On one of them
bore the inscription: “Viva x1v Corps. Sotokija, Ko-
marow, Rava-Ruska. The San. The Szreniawa. Lapa-

now, Limanowa. Dunajec. The Battle of Limanowa”.



nad Sanem, pod Szreniawg, Lapanowem, Limano-
wa. Nad Dunajcem”. Uszeregowane bez komentarza
nazwy, ktorych znaczenie poznat niedtugo potem,
kiedy sam przybyt do Galicji. Przypominam sobie
jeszcze, ze czasem wspomniat Gorlice, ktére widocz-
nie wyraznie zapadly mu w pamieé.

Gorlice. Nazwa ta z biegiem czasu stala sie me-
taforg wojny, umierania. Podobnie jak Przemysl, au-
striacka twierdza, czy Lwow, stolica, o ktorg toczy-
fa sie zazarta walka i ktdra tak bardzo przypomina-
ta Wieden - kawiarnie, eleganckie bulwary, piekne
kobiety, teatr. Miasta te, a przede wszystkim gali-
cyjskie krajobrazy, otulone melancholig i znuzonym
pieknem, pozostaty jednak obce odkomenderowa-
nym tam jednostkom.

Ojczym nie byt zadnym wyjatkiem. W tamtych
czasach wiekszo$¢ Austriakéw postrzegata ten
odlegly region tak samo jak on. Jako niegos$cinna
okolice, w ktora rzucit ich ztosliwy los. Jako okoli-
ce, w ktorej mieli marnie skonczyé, umrzeé w nedzy.
Znajduje to réwniez odzwierciedlenie w literatu-
rze austriackiej, na przyktad w poezji Georga Tra-
kla, ktéry w 1914 roku zostat zaciagniety do stuzby
wojskowej jako wojskowy aptekarz i oddelegowany
do Galicji. Miesiac pozniej wzigl udziat w bitwie pod
Grodkiem niedaleko Lwowa, podczas ktérej sam, bez
wystarczajacych srodkow, musiat opatrzy¢ okolto stu
ciezko rannych. Do tego, na krotko przed rzezig, au-
striacki dowddca wojskowy wydat rozkaz powiesze-
nia na drzewach przed namiotem Trakla trzynastu
Rusinow, jak wowcezas nazywano Ukraincow. Trakl
z przerazenia o mato nie stracit rozumu. Zmart w li-
stopadzie 1914 roku w krakowskim lazarecie; praw-
dopodobnie popetnit samobdjstwo. Swoim przera-

zajgcym przezyciom dat wyraz w wierszu Grédek!:

Wieczorem dzwonig jesienne lasy
orezem $mierci, ztote doliny

i modre jeziora, w gérze toczy sie storice
ponuro, noc obejmuje

gasnacych wojownikdéw, dzika skarge
ich ust ztamanych.

[.]

Tuz przed $miercig Trakl opowiadal swojemu

przyjacielowi Ludwigowi von Fickerowi, w szpitalu
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An obscure sequence of words, whose meaning he
learnt shortly after, when he had arrived in Galicia.
I also remember that sometimes he recalled Gorlice,
which seemed to have stuck in his memory.

Gorlice. With time, the name became a metaphor
for war and dying. As did Przemysl, an Austrian for-
tress, and Lviv, the capital city, over which a fierce
battle was fought, which looks so much like Vien-
na, owing to its cafes, elegant boulevards, gorgeous
ladies, and theatre. These cities, and Galician land-
scapes in particular, all wrapped in melancholy and
faded beauty, still felt foreign to the troops that were
sent there.

My stepfather was no exception. Most Austri-
ans at the time perceived this distant territory in
the same way he did: as a forbidding land, where
they had ended up in a cruel twist of fate; as a region,
where they were destined to come to a sad end, to per-
ish in poverty. It has also been reflected in Austrian
literature, for example, in the poems of Georg Trakl,
who was called up as a dispensing officer and was
sent to Galiciain 1914. A month later, he participated
in the Battle of Grédek near Lviv, during which, de-
spite deficiencies, unaided, he had to steward the re-
covery of approximately 100 seriously wounded sol-
diers. Furthermore, shortly before the massacre,
13 Ruthenians, as Ukrainians were referred to then,
were hanged in front of Trakl’s tent by the order of
an Austrian military leader. Utterly terrified, Trakl
almost went insane. He died in a military hospital in
Krakow, in November 1914, presumably having com-
mitted suicide. He gave expression to his terrible ex-
periences in the poem Grédek:!

Atevening the woods of autumn are full of the sound
Of the weapons of death, golden fields

And blue lakes, over which the darkening sun
Rolls down; night gathers in

Dying recruits, the animal cries

Of their burst mouths.

(-]

Just before his death, in the military hospital
in Krakow, Trakl told his friend Ludwig von Fick-
er about the horrors he had seen on the front line:

“In the square - one minute, thrown into chaos, next

179



180

HERITO NR 16 (3/2014)

Pierwsze dni wojny wzmocnity poczucie

wyobcowania, ktére znajdowato ujscie

w émierci 1 zniszezeniu.

wojskowym w Krakowie, o koszmarach, ktére wi-
dziat nalinii frontu: ,Na placu, gdzie panowat chaos,
a po chwili znéw nastawala cisza, rosty drzewa.
Grupa stojgcych bez ruchu drzew, a na kazdym
z nich dyndatl wisielec. Rusini, czyli justyfikowani
miejscowi”2.

Masowe egzekucje czesto niewinnych cywilow sa
motywem, ktory przeplata sie w literaturze jako fa-
talna mysl przewodnia. Réwniez Joseph Roth, pisarz
pochodzacy z galicyjskich Brodow, opisuje w swojej
znanej powiesci Marsz Radetzky’ego takie oto sceny:

,Wojna armii austriackiej rozpoczetla sie od sadow
wojennych. Po catych dniach wisieli prawdziwi i do-
mniemani zdrajcy na drzewach cmentarnych dla od-
straszenia zywych. Ale jak siegna¢ okiem - zywi po-
uciekali. Dokota wisielcow plonety podtozone ognie
ijuz listowie zaczynato szele$ci¢ - ogien byt silniej-
szy od ustawicznej, szarej, mzacej sigpawicy, ktora
rozpoczeta krwawa jesien”3.

Mato odwazny bohater powiesci, podporucz-
nik Karol Jozef von Trotta, jeszcze przed wybuchem
wojny okreslat Galicje jako ,,oddalong od reszty swia-
ta grzgska glusze”, polozong nieskonczenie daleko
od kulturalnego blasku i cywilizacyjnych udogodnien
stolicy i siedziby dworu - Wiednia. ,,Ktokolwiek z ob-
cych dostawat sie w te strony, musiat zwolna gina¢”4.
Pierwsze dni wojny wzmocnity to poczucie wyob-
cowania, ktére znajdowato ujscie w $mierci i znisz-
czeniu. Pewnego dnia batalion pod dowédztwem von
Trotty, w odwrocie przed nacierajagcymi Rosjanami,
zatrzymal sie w rusinskiej wsi Krutyny. Von Trotta
nie mdgt zasnaé i podczas nocnej wedrdowki dotart
do wiejskiego kosciota stojacego na samym s$rodku
matego cmentarza.

»Przed wielka, szarg, na o$ciez rozwartg brama
cmentarng wisialo trzech ludzi - w $rodku broda-
ty pop, po obu stronach dwoch mtodych chtopow
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minute, perfectly quiet - trees grew. A motionless
group of trees, a hanged man dangling from each.
Ruthenians, or Russified locals.”2

Mass execution of innocent civilians is a motif
that has pervaded literature as a fatal keynote. Jo-
seph Roth, a writer from Brody in Galicia, also de-
scribed such scenes in his well-known novel The Ra-
detzky March:

“The war of the Austrian army started with court
martials. Bodies of traitors, alleged or proven guilty,
dangled from mournful trees for days, in order to
drive away the living. But, as far as the eye could see,
the living had escaped. Around the hanged men fires
were set and allowed to burn, as leaves began to rus-
tle - the flames dominating over a constant grey driz-
zle that had opened the bloody autumn.”3

The fearful protagonist, Lieutenant Carl Joseph
von Trotta, would refer to Galicia even before the war
had broken out as a “remote, swampy wilderness”,
located infinitely far from the cultural convenienc-
es and delights of the capital and the royal seat that
was Vienna. “Any stranger arriving in these parts
was bound to die a slow death.”# The first days of
war deepened this feeling of alienation, which was
expressed through killing and destruction. On one
occasion, retreating in the face of a Russian attack,
the battalion lead by von Trotta stayed at the Ruthe-
nian village of Krutyny. Von Trotta could not sleep
at night, so he went out for a night walk - and he
came across a village church in the middle of a small
cemetery.

“In front of the big grey gate, wide open, three
bodies hanged - a bearded Orthodox priest flanked
by two young men in yellow kaftans and thick bast
shoes on the unmoving feet. The priest’s black cas-
sock reached down to his shoe tops.”5

Many similar scenes can also be found in works
devoted to this region by Milos Crnjanski, or the Cro-
atian poet Miroslav Krleza, who described a cruel
and senseless death of an elderly Ruthenian widow
sentenced to hang by an Austrian temporary court,
for a petty crime - in his Galicia (1922; later retitled
In the Camp). Crnjanski and Krleza served in the Im-
perial and Royal Army. In most cases, people were
executed without either a conviction or a sentence —

T

suspicion of “Russophilia”, “espionage”, or “sabotage”



w z6ttych kabatach i grubych tapciach tykowych
na nieruchomych stopach. Czarna sutanna duchow-
nego wiszgcego w srodku siegata mu az do butéw”>.

Podobne liczne sceny mozna réwniez znalezé
w utworach poswieconych temu regionowi autor-
stwa Milosa Crnjanskiego czy chorwackiego poety
Miroslava Krlezy, ktory w Galicji (tytul zostat pdzniej
zmieniony na W obozie) w 1920 roku opisat brutalng
ibezsensowng $mier¢ pewnej starej rusinkiej wdowy,
skazanej za drobnostke przez austriacki sad doraz-
ny na $mier¢ przez powieszenie. Crnjanski i Krleza
stuzyli w armii cesarsko-krolewskiej. W wiekszos$ci
przypadkow egzekucje odbywaty sie bez zwyczaj-
nego postepowania sgdowego czy wyroku — wystar-
czylo podejrzenie o ,rusofilie”, ,,szpiegostwo” czy
,sabotaz”, a podczas pospiesznego odwrotu tatwo
mozna bylo pasé¢ ofiarg takiego podejrzenia. Dowddz-
two w Wiedniu i oficerzy na froncie szukali odpo-
wiedzi na pytanie, dlaczego tak chwalebne wojsko
austro-wegierskie zostato druzgocgco rozgromione
na poczatku wojny przez tak stabo ocenianych Rosjan.
Moéwi sie jedynie o szacunkowych danych na temat
liczby ofiar samowoli sagdownictwa wojskowego, przy
czym liczba ta siega dziesiatek tysiecy. Miejsca egze-
kucji i nazwiska ofiar sg w wiekszosci przypadkow
nieznane. Przypuszczalnie do dzi$ ciata wielu bezi-
miennych, wowczas pospiesznie pogrzebanych, leza
zakopane na kwitnacych takach i w lasach, bez ka-
mieni pamiatkowych.

W tym kontekscie mysli o ,,zabrudzonych” kraj-
obrazach, ktore utracity niewinnosé¢, gdyz kryja
w sobie nieznane ofiary, czesto w anonimowych ma-
sowych grobach zasypanych, wyrownanych przez
sprawcow i w wielu przypadkach zazielenionych, ob-
sadzonych krzakami i drzewami lub w inny sposéb
zamaskowanych, aby ukry¢ zabdjstwo. Usunac z kraj-
obrazu - zatrze¢ wszelka pamieé o ludziach, ktérych
cialaleza tutaj bez nazwisk, bez kamieni nagrobnych.
Zapomniec o nich na zawsze. Stoi tez za tym oczywi-
$cie mysl, ze bez trupa nie ma ani zbrodni, ani oskar-
zenia. Takie sytuacje spotykamy nie tylko w Galicji,
lecz takze w innych cze$ciach Europy. Na Ukrainie
i Bialorusi, w Austrii i Stowenii, w Bo$ni i w innych
miejscach. Na catym swiecie.

Teraz rozmawiamy jednak o Galicji. Wielki au-
striacki pisarz Karl Kraus w swoim przetomowym,
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The first days of war deepened a feeling
of alienation, which was expressed

through killing and destruction.

appeared to be sufficient evidence, and, during a hasty
withdrawal, one could become an easy target for such
accusations. The High Command in Vienna and of-
ficers on the battlefields sought to answer the ques-
tion why this glorious Austro-Hungarian Army was
crushed at the beginning of the war by the underrat-
ed Russians. Even though only estimates are known
regarding victims of the lawless military justice sys-
tem - the number reaches into the tens of thousands.
Most places of execution and identities of victims are
unknown. Presumably, many nameless, hastily bur-
ied, and to this day bodies have lain in unmarked
graves beneath forests and blooming meadows.

In this context, thoughts arise about “tarnished”
landscapes, which have lost their innocence, because
they hold unknown victims, often buried in anony-
mous mass graves, which were flattened and even
planted with greenery, trees, and shrubs, or camou-
flaged in other ways, so as to conceal murder. Remove
it from the landscape - efface all memory of the peo-
ple buried in these nameless, unmarked graves... For-
get about them forever. Obviously, this is also preced-
ed by the conception that you cannot prove murder
without a body. A similar situation can be observed
not only in Galicia, but also in other parts of Europe;
in Ukraine, Belarus, Austria, Slovenia, Bosnia, and
elsewhere in the world.

But let us focus on Galicia now. The great Austri-
an writer Karl Kraus’ groundbreaking, well-docu-
mented play The Last Days of Mankind is a condem-
nation of crimes committed by the Austrian army.
In one of the scenes Kraus portrays the execution
of two anonymous women, Ruthenian, as he used to
call them, while mainly concentrating on the scorn-
ful onlookers.6 As is known, Kraus’ descriptions
were not imaginary; he relied on evidence, press

reports, and photographs, which he fashioned into
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Wieden, hala Dworca Péinocnego, skad odcho-
dzily pociagi do Galicji, fotografia Antona Branda
z albumu Photoalbum Wien Krakau. Briicken,
Bahnhéfe, 1873

Vienna, main hall of the Northern Station,

from where trains for Galicia departed,
photograph by Anton Brand from the album
Photoalbum Wien Krakau. Briicken, Bahnhdfe, 1873

dobrze udokumentowanym dramacie Ostatnie dni
ludzkosci w petni potepit zbrodnie popetnione przez
wojsko austriackie. W jednej ze scen ukazuje egzeku-
cje dwoch anonimowych kobiet, Rusinek, jak zwykt
je nazywac, przy czym najwieksza uwage poswie-
ca szyderczo $miejgcym sie gapiom®. Jak wiadomo,
Kraus nie polegal w swoich opisach na fantazji, lecz
na dowodach, doniesieniach prasowych i fotogra-
fiach, z ktérych stworzyt swego rodzaju kompozycje
na temat okrutnego pandemonium. Nie mozna wiec
twierdzié, ze krwawe obrazy z Galicji pozostatyby ta-
jemnica. Oprocz swiadectw pisanych istniejg takze
liczne fotografie egzekucji - niektore przedstawia-
ja rusinskich chtopéw w grubo plecionych tapciach,
dyndajacych na szubienicach lub drzewach, tak jak
opisywat ich Roth w Marszu Radetzky’ego.

Przed kilkoma laty Anton Holzer, fotohistoryk
pochodzacy z Potudniowego Tyrolu, opublikowat
pod tytutem Das Lécheln der Henker (Smiech kata)
wywierajacy ogromne wrazenie album o ,niezna-
nej wojnie przeciwko ludnosci cywilnej w latach
1914-1918”, ktérg wojska austro-wegierskie z niewia-
rygodna brutalnoscia prowadzity w Galicjii w innych
regionach. Album ten zawiera liczne fotografie egze-
kucji, z ktorych wiele jeszcze w czasie wojny publi-
kowano i rozpowszechniano jako widokowki?. Kilka
lat pézniej tego rodzaju sceny zniknely ze zbiorowej
pamieci Austriakow, zostaly zapomniane i wyparte.
Takze moj ojczym nigdy o nich nie opowiadal. Nikt
nie chcial o tym niczegokolwiek wiedzieé. Nie byto

nas przy tym. Nic nie widzieli$my. Nic nie zrobilismy.
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Kto wie, czy te sceny w ogole odpowiadajg rzeczywi-
stosci? Byé moze jest to tylko fatsz, ktamstwo. Takie
ttumaczenie sie brzmi zbyt znajomo.

Oczywiscie w literaturze, tak samo jak w rze-
czywistos$ci, nie brakuje pieknych obrazkéw z Ga-
licji. Réwniez w Marszu Radetzky’ego Rotha jest ich
do woli. Do dzi$ przyczyniajg sie one do nieprzerwa-
nej popularno$ci tego dzieta, ktére przez wielu czy-
telnikow, nie tylko na terytorium niemieckojezycz-
nym, uwazane jest po prostu za powies¢ galicyjskg.
Pewnego razu podporucznik von Trotta pyta swoje-
go rusinskiego stuge Onufrego, dokad idzie w dniu
wolnym od stuzby: ,Do dziewczyny! - odpart Onu-
fry. [...] Do jakiej dziewczyny? zapytat Karol Jozef. -
Do Katarzyny! odrzekt Onufry. [...] Jak wyglada ta
twoja Katarzyna? spytal Karol Jozef. Melduje po-
stusznie, panie poruczniku, ze ma duze, biate pier-
si”8, W takich sytuacjach, kiedy prosty cztowiek, taki
jak Onufrij, nie mysli o niczym innym jak tylko o ko-
biecie z duzymi biatymi piersiami, wszystko wydaje
sie na swoim miejscu. Onufry nie ma pojecia o woj-
nie, ktéra za niedtugo wedrze sie do kraju jak niesa-
mowity , Teatr Orgii, Misterium ludzkiego bestial-
stwa i ludzkiej podtosci”, jak opisuje to austriacki pi-
sarz Richard Wall®.

Jeden z najbardziej poetyckich obrazkéw z Ga-
licji przedstawia polski pisarz Jézef Wittlin na po-
czatku pierwszego rozdziatu swojej wspaniatej po-
wiesci Sol ziemi: ,,W gluche zakatki huculskiej ziemi,
pachngce mieta w letnie wieczory, w senne wio-
ski, przylepione do cichych potonin, gdzie pasterze
grajg na dtugich trombitach - wdziera sie kolej ze-
lazna. Ona jedna gczy ze $wiatem te ustronia, zabi-
te od niego deskami”10. Daremnie szukamy na ma-
pach na granicy z Bukowing matlej stacji kolejowej
Topory-Czernielica. Wymyslit ja autor, ale przed-
stawia ona wierny obraz Galicji - pozostajacy w na-
szym wyobrazeniu jako mieszanka narodow, kul-
tur i jezykow, na ktora wzajemnie wplywajg rozne
mniejszos$ci narodowe, mimo ze w zaden sposob nie
tworzg one rodzinnej idylli cesarsko-kroélewskiej
zgody narodowej, nazywanej pozniej czesto przez
apologetéw typowa cechg Galicji. W rzeczywisto-
$ci stosunkom tym daleko do idyllicznych, duzo bar-
dziej charakteryzuja sie wzajemnym brakiem zaufa-
nia i konfliktami. Mieszanka narodéw odpowiada
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a literary composition about the cruelty and car-
nage. Therefore, it cannot be said that gory scenes in
Galicia would have remained a mystery. Except for
written evidence, numerous pictures of executions
have survived - some showing Ruthenian peasants
in thickly woven bast shoes, dangling from the gal-
lows and trees, as Roth described them in The Ra-
detzky March.

A few years ago, Anton Holzer, a photohistori-
an from South Tyrol, published a hugely impressive
photo album entitled Das Ldcheln der Henker (The
Smile of the Hangman), devoted to “the unknown
war against the civil population 1914-1918”, conduct-
ed with the utmost brutality by Austro-Hungarian
forces in Galicia and other territories. The book con-
tains various pictures of executions, many of which
were published and distributed as postcards dur-
ing the war.” In the years that followed, such scenes
disappeared from Austrian collective memory, they
were forgotten and denied. My stepfather never men-
tioned them, either. Nobody wanted to know any-
thing about it. We did not witness it. We did not see
a thing. We did not do anything. Who knows wheth-
er these scenes reflect reality at all? Perhaps it is all
fake, a lie. A self-justification that has an all too fa-
miliar ring to it.

Just like reality, literature is abundant in beauti-
ful scenes from Galicia, and there are plenty of them
in Roth’s The Radetzky March as well. To this day,
their presence has contributed to the continual pop-
ularity of the work, which many readers (not only
in the German speaking area) perceive as a Gali-
cian novel, no less. At some point in the story, Lieu-
tenant von Trotta asks his Ruthenian servant Onu-
fri where he is going on his day off: “To a girl!”, said
Onufri. [...] “What girl?”, asked Carl Joseph. “Kate-
rina!”, replied Onufri. [...] “What does your Kateri-
na look like?”, asked Carl Joseph. “Humbly beg to
report, sir, she’s got huge white breasts.”$ In situa-
tions when a simple man like Onufri can only think
of a woman with big white breasts everything seems
to be in place. Onufri is totally clueless about the war
that is about to penetrate the country like the “The-
atre of Orgies and Mysteries of human brutality and
human baseness” as expressed by the Austrian writ-
er Richard wall.?



jednak rzeczywistosci. Matka prostego bohatera Soli
ziemi, Piotra Niewiadomskiego, jest Huculka, ojciec,
ktorego nigdy nie poznat, Polakiem. Mimowolnie
przychodzi nam w tym konteks$cie na mysl inny Ga-
licjanin, Nikifor Krynicki, urodzony jako Epifaniusz
Drowniak syn Lemkini Eudokii Drowniak, i niezna-
nego z nazwiska Polaka, prawdopodobnie malarza.
W fikcyjnej miejscowosci Topory, gdzie stoi nedz-
na chata Niewiadomskiego, co prawda nie ma zad-
nej synagogi, lecz jest gospoda, w ktdrej gromadza
sie okoliczni Zydzi, zeby wspdlnie odmawiaé modli-
twy. Nawet w takim matym przysioétku znajdujemy
etniczny miszmasz, ktory pozwala nam dzi$ wes-
tchngé: ,,Ach, Galicjo!”. W swoich pelnych nostalgii
wspomnieniach Lwowa, Mdj Lwow, Wittlin ponow-
nie przywoluje to wspdtistnienie, wspolzycie, cza-
sami rowniez konflikty réznych grup spotecznych,
tak samo inspirujacej jak tragicznej wspolnoty losu,
ktéraw ciggu tego strasznego xx wieku miata zostaé
bezpowrotnie zniszczona.

Jak owocny byt ten klimat, mozna pokaza¢ zaled-
wie na kilku przyktadach. Wittlin byt zaprzyjaznio-
ny z Rothem; niektdre jego powiesci przettumaczyt.
Sdl ziemi Wittlina zostata przelozona na jezyk nie-
miecki przez Iwowskiego germaniste I1zydora Ber-
mana, typowego przedstawiciela galicyjskiego ju-
daizmu. Berman przetlumaczyl tez na polski nie-
ktore powiesci Rotha. Znany pisarz ukrainski Iwan
Franko wydawat teksty po polsku i po niemiecku -
jego korespondencja z Galicji zostata opublikowana
miedzy innymi w wiedenskim tygodniku ,,Die Zeit”
Hermanna Bahra. Do dzi$ czytamy jg z przyjemno-
Scig. W Galicji do$¢ czesto autorzy tatwo przechodzili
zjednego jezykanadrugi, aw zyciu codziennym i tak
byto to prawie oczywiste. Przypominam sobie wielo-
letnig znajomos$¢, nawigzang w kawiarni Café Sperl
na Gumpendorferstrafle w Wiedniu. Pan Krumholz
pochodzit z matej miejscowosci UScieryki nad Cze-
remoszem, zdotal uciec z transportu do Treblinki
ikretymidrogami trafit do Wiednia. W Ilustrowanym
przewodniku po Galicji z 1914 roku (wydanym przez
wydawnictwo Hartleben, Wieden / Lipsk) na temat
wsi Uscieryki, potozonej u zbiegu rzek Biaty i Czarny
Czeremosz, widnieje drobna adnotacja: ,,dobry nocleg
(gospoda Krummbholz)”. Gospode te prowadzit ojciec
mojego znajomego, ktory czesto mi o niej opowiadal.
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One of the most poetic scenes from Galicia is pre-
sented by the Polish writer Jozef Wittlin at the be-
ginning of the first chapter of his magnificent novel
Salt of the Earth: “Into the recesses of the Hutsul
land that smell like peppermint on summer nights,
into the dreamy villages nestled amidst quiet moun-
tain pastures where shepherds play long trembi-
tas - the rail has penetrated. It is the sole connec-
tion between these God-forsaken backwoods and
the rest of the world.”10 Trying to locate a little sta-
tion called Topory-Czernielica bordering on Buko-
vina on the map will turn out futile. It was made up
of Wittlin, but is a faithful representation of Galicia
- one which confirms our notion of it as a melting
pot of nationalities, cultures, and languages, influ-
enced by a diversity of national minorities, yet never
constituting the family idyll of imperial-royal na-
tional consensus, which has often been referred to
by apologists as a typical feature of Galicia. In fact,
these relationships are far from idyllic - they are
chiefly characterised by mutual disrespect and con-
flict. The mix of nationalities, however, cannot be
questioned. The mother of Salt of the Earth’s main
character Piotr Niewiadomski is Hutsul; his father
that he has never met is Polish. In this context, an-
other Galician, Nikifor Krynicki - born Epifaniusz
Drowniak, son of Lemko Eudokia Drowniak and
a presumed Polish painter whose name remains un-
known - involuntarily springs to mind. In the fic-
tional Topory, in which Niewiadomski’s shabby cot-
tage is located, there is no synagogue, but there is
a tavern where local Jews gather to pray togeth-
er. Even in this tiny little village we find an eth-
nic hotchpotch, which makes us sigh: “Oh, Gali-
cia!” In his nostalgic remembrances of Lviv called
MGéj Lwow (My Lviv), Wittlin once again evokes this
coexistence, and sometimes conflicts between var-
ious social groups, an inspiring and tragic commu-
nity of fate, which was to be irrevocably destroyed
during this terrible 20th century.

How fruitful this atmosphere was can be illus-
trated by only a handful of examples. Wittlin was
friends with Roth; he translated some of his nov-
els. Salt of the Earth was translated into German by
a Germanist from Lviv, Izydor Berman, a representa-

tive of Galician Jewry. Berman also translated some
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Borystaw, stacja kolejowa, fotografia Jézefa Edera
z albumu Abbildungen von Stationen und Objekten
der Dniester-Bahn, Lemberg 1873

Boryslav, railway station, photograph by Jézef
Eder from the album Abbildungen von Stationen
und Objekten der Dniester-Bahn, Lemberg 1873

of Roth’s novels into Polish. The famous Ukrainian
writer Ivan Franko published in Polish and German
- his letters from Galicia were published, among oth-
ers, in Hermann Bahr’s Viennese weekly Die Zeit.
They are a pleasure to read after all these years.
In Galicia, writers often switched between languag-
es, which was practically commonplace in every-
day life. I remember a long-standing acquaintance
made in Café Sperl in Gumpendorferstrafie in Vien-
na. Mr Krumholz came from a small village called
Uscieryki on the Czeremosz river. He managed to
escape from a train to Treblinka and, having faced
many obstacles, he found himself in Vienna. Illus-
trierter Fuehrer durch Galizien (Illustrated Guide to
Galicia), published by A. Hartleben’s Verlag of Vien-
na and Leipzig in 1914, contains a short note about
the village of Uscieryki, located at the junction of two
rivers, the Biaty Czeremosz and the Czarny Czere-
mosz, i.e., “good accommodation (Krummbholz Inn)”.
The inn was run by the father of a friend who often
told me about it. Except for German, Polish, Ukrain-
ian, Hebrew, and Yiddish, Mr Krumholz - spelt with
a single “m” in Polish - spoke three other languag-
es, namely, English, Italian, and French, which he
took great pride in. He did not see German, Polish,
Ukrainian, Hebrew, and Yiddish as foreign; to him
they were Galicia’s national languages, which every
educated Jew should speak.

However fascinated we have been with the amaz-
ing talent produced by these unique circumstanc-

es, we must not forget the outcome of this national
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Pan Krumholz (w polskiej pisowni z jednym ,,m”
znal oprdcz niemieckiego, polskiego, ukrainskiego,
jidysz i hebrajskiego jeszcze trzy inne jezyki, a mia-
nowicie angielski, wloski i francuski, co z dumg pod-
kreslat. Niemieckiego, polskiego, ukrainskiego, jidysz
i hebrajskiego nie uznawat za obce, dla niego byty to
galicyjskie jezyki narodowe, ktérymi powinien po-
stugiwaé sie kazdy wyksztatcony Zyd.

W swietle zachwytu nad tymi wyjatkowymi sto-
sunkami, z ktorych zrodzito sie tak wiele ogromnych
talentow, nie mozemy zapominac o tym, jakie zakon-
czenie miat ten narodowy eksperyment. Na okrutng
ironie losu zakrawa fakt, ze Galicja - jako pojecie po-
lityczne - zostata ponownie powotana do zycia aku-
rat przez narodowych socjalistow. Po ataku na Zwia-
zek Radziecki potgczyli oni obszary bytego kraju ko-
ronnego Galicji, okupowane w Distrikt Galizien przez
Zwiazek Radziecki od wrzesnia 1939 roku, ktére to
obszary nastepnie wcielili do Generalnego Guberna-
torstwa. Ostatnim gubernatorem dystryktu byt au-
striacki prawnik i funkcjonariusz ss w randze Grup-
penfiihrera Otto Wichter.

Dwie wojny $wiatowe, zaciete i czesto krwawe
spory pomiedzy Polakami a Ukraincami, podczas
ktorych miedzy dwa ognie dostawali sie jeszcze nie-
rzadko Zydzi, zorganizowane ludobéjstwo narodo-
wych socjalistow, Holokaust, zbrodnie stalinowskie,
ucieczki, deportacje i wypedzenia dotknety Galicje
tak jak prawie zaden inny region w Europie. A mimo
to bije od Galicji, zanurzonej w mrocznej metaforze
$mierci, blask, ktéry obecnie jest jasniejszy niz kie-
dykolwiek wczes$niej.

Kiedy myslimy dzis o Galicji, przerazajace sceny
schodzg na dalszy plan, jesli w ogdle je dostrzega-
my - bardziej odczuwamy osobliwg site przycigga-
nia, fascynacje, ktéra nadal emanuje z tego obszaru.
Galicja przetrwata przede wszystkim jako wieloet-
niczny krajobraz literacki, a jednoczesnie jako mit,
ktory przyjmuje tym tadniejsze, szczesliwsze i rado-
$niejsze barwy, im bardziej oddalamy sie od rzeczy-
wistego istnienia tego kraju w latach 1772-1918. Ga-
licja jako ,,nie do konica wys$niony sen”, jak nazwat ja
literaturoznawca Stefan Kaszynski, jako tajemniczy
$wiat, jak mitologiczna wyspa Thule na dalekiej p6t-
nocy. Konflikty i tragedie sg w takich rozwazaniach

czesto maskowane - pozostaje z nich mit arkadyjski,
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experiment. It seems bitterly ironic that Galicia - as
a political concept — was revived by the National So-
cialists. Following the attack on the Soviet Union,
they combined parts of the former crown land of
Galicia, occupied in the Galicia district by the Sovi-
et Union from September 1939, and then incorporat-
ed them into the General Government. The last head
of the Galicia district was Otto Wichter, an Austrian
lawyer and an ss-Gruppenfiihrer.

The two world wars, the fierce and frequent-
ly bloody conflicts between Poles and Ukrainians,
during which Jews were often caught in the cross-
fire, the National Socialist genocide, the Holocaust,
the crimes of Stalin, and the escapes, exiles, and de-
portations, seemed to have affected Galicia far deep-
er than any other region in Europe. And yet, wrapped
up in a dark metaphor of death, Galicia emanates ara-
diance unlike ever before.

As we think of Galicia today, the terrifying scenes
that we might not have acknowledged recede into
the background, and a special appeal, which still ra-
diates from this region, has an even stronger effect.
Galicia has survived chiefly as a multi-ethnic literary
landscape and a myth. The more we forget this coun-
try’s actual existence in 1772-1918, the prettier, hap-
pier, and more joyful the myth becomes. Galicia as
an “unaccomplished dream”, as described by the lit-
erary historian Stefan Kaszynski; as a mysterious
realm like the mythical island Thule in the far north.
Conflicts and tragedies are often concealed in such
discourse - what is left is a utopia, which comes down
to kitschy icons such as pictures of Emperor Franz
Joseph, or the gorgeous, legend-shrouded Sissi, put
up in cafes and restaurants. Galicia - the subject of
saccharin paintings and fake-sounding tales. Litera-
ture, or rather various literatures - Polish, as well as
Austrian, Ukrainian, Jewish, and others - must meet
the challenge that involves taking up the dark aspect
of this region and telling the dark and painful stories,

not just the pleasing ones.

This essay was delivered at the conference Creative Cities and
Regions: Challenges for a Cooperation Among the UNESCO Cit-
ies of Literature in Krakow, on 26 October 2012.

Translated from the Polish by Pawet Lopatka



ktory czasami jest ograniczany do kiczowatych akce-
soriow, jak na przyklad wiszgce w kawiarniach i re-
stauracjach zdjecia cesarza Franciszka Jozefa i piek-
nej, spowitej legenda tragedii Sisi. Galicja, ktora jest
tematem stodkich malowidet i fatszywie brzmiacych
legend. Literatura, a raczej rézne literatury - polska
tak samo jak austriacka, ukrainska, zydowska i inne
- muszg sprosta¢ wyzwaniu, ktére polega na zwro-
ceniu sie rOwniez ku ciemnym stronom tego regionu
i opowiedzeniu nie tylko przyjemnych historii, lecz
takze tych mrocznych i bolesnych.

Z niemieckiego przetozyta Aleksandra Sosnowska

Tekst zostat wygtoszony podczas konferencji Kreatywne
miasta i regiony. Wyzwania dla wspélpracy Miast Literatury,
26 pazdziernika 2012 roku w Krakowie

MARTIN POLLACK - eseista, ttumacz, publicysta. Studiowat lite-
rature stowiariska i historie Europy Wschodniej. Pracowat jako
redaktorikorespondent czasopisma, Der Spiegel”. Na niemiec-
ki przettumaczyt m.in. ksigzki Ryszarda Kapuécinskiego, Mar-
cina Wilka i Andrzeja Bobkowskiego. Opublikowat m.in.: Po Ga-
licji. O chasydach, Hucutach, Polakach i Rusinach (2000), Smierd
w bunkrze. Opowies¢ o moim ojcu (2006), Dlaczego rozstrzelali
Stanistawdw (2009), Cesarz Ameryki. Wielka ucieczka z Galicji
(2011). Jest laureatem Nagrody im. Georga Dehio, Nagrody Li-
terackiej Europy Srodkowej ,Angelus” oraz Lipskiej Nagrody

Ksigzkowej na rzecz Porozumienia Europejskiego.

—

. Georg Trakl, Grodek, ttum. Stanistaw Jerzy Lec, w: idem, Wiersze,
Warszawa 1973, s. 117.

. G. Trakl, Die Dichtungen, Salzburg [b.r], s. 197.

3. Joseph Roth, Marsz Radetzky’ego, ttum. Wanda Kragen,

N

Warszawa 1958, s. 411.
4. Ibidem, s. 167.
5. Ibidem, s. 412-413.
. Karl Kraus, Die letzten Tage der Menschheit, Frankfurt am Main
1986, s.508.
Anton Holzer, Das Ldcheln der Henker. Der unbekannte Krieg

[e2]

~

gegen die Zivilbevslkerung 1914-1918, Darmstadt 2008 (prag-
ne podziekowaé mojemu przyjacielowi Antonowi Holzerowi
za cenne uwagi dotyczace zacytowanych tutaj fragmentéw).
. J.Roth, Marsz Radetzky’ego, op. cit., s. 84.
. Richard Wall, Klemens Brosch oder Eintibung ins Unmégliche. Ein

O o

Triptychon, Klagenfurt 2001, s. 56.
10. Jézef Wittlin, S6l ziemi, Wroctaw 1991, s. 29.

HERITO NR 16 (3/2014)

MARTIN POLLACK - is an Austrian essayist, publicist and trans-
lator. He studied Slavic literature and the history of East Euro-
pean countries and has worked as an editor and a correspond-
ent with Der Spiegel. Martin Pollack has translated into Ger-
man books by Ryszard Kapuéciriski, Marcin Wilk, and Andrzej
Bobkowski, among others. His bibliography includes Nach
Galizien. von Chassiden, Huzulen, Polen u. Ruthenern (2000),
The Dead Man in the Bunker: Discovering My Father (2006),
Warum wurden die Stanislaws erschossen (2009), Kaiser von
Amerika. Die grosse Flucht aus Galizien (2011), among other ti-
tles. He was awarded the Georg Dehio Book Prize, the Angelus
Central European Literary Prize, and the Leipzig Book Award

for European Understanding.

. Georg Trakl, Grédek, translated by James Wright and Robert Bly,
Twenty Poems of Georg Trakl, The Sixties Press, 1961.

-

N

. Georg Trakl, Die Dichtungen, Salzburg, undated, p. 197.

. Joseph Roth, Radetzky March, translated by Pawet Lopatka after:
Marsz Radetzky’ego, trans. Wanda Kragen, Warszawa 1958, p. 411.

4. Ibidem, p. 167.

. Ibidem, pp. 412-413.

. Karl Kraus, Die letzten Tage der Menschheit, Frankfurt am Main

1986, p. 508.

Anton Holzer, Das Ldcheln der Henker. Der unbekannte Krieg

w

o »

~

gegen die Zivilbevélkerung 1914-1918, Darmstadt 2008 (I would
like to thank my friend Anton Holzer for his valuable comments

regarding the quoted material).

©

J. Roth, op. cit., p. 84.
Richard Wall, Klemens Brosch oder Eintibung ins Unmdgliche.

©

Ein Triptychon, Klagenfurt 2001, p. 56.
10. Jézef Wittlin, Salt of the Earth, translated by Pawet Eopatka after
S6l ziemi, Wroctaw 1991, p. 29.

189



190

HERITO NR 16 (3/2014)

MiIT GALICJI
THE MYTH OF GALICIA

Galicja.

Mitologie rodzinne

Galicia.

Family Mythologies

Janusz Sepiot

O Galicji dtugo nie mysélato sie

w kategoriach wielonarodowych czy
wielowyznaniowych. To byt po prostu zabér
austriacki, konsekwencja rozbioréw Polski,
a zmartwychwstala ojezyzna powinna

sie odrodzié w swoich historycznych
granicach. Do glowy nam nie przyszlo,

ze do$wiadczenie Galicji moze byé waznym
elementem tozsamo$ci innego narodu,

bo tego narodu dtugo po prostu nie
widzieli§my.

abka - tak, Babka byta najwazniejsza. Wraz
Bz siostrg bylismy jej najwierniejszymi stucha-
czami. Ona uksztaltowala naszg wyobraznie histo-
ryczng. Wlasciwie nigdy nie opowiadala o czasach
po roku 1945. Z okresu miedzywojennego tez nie
byto wielu wspomnien, cho¢ idylliczny obraz Gdyni
co jaki$ czas sie pojawial. Wypedzenie przez hitle-
rowcow Polakéw z Wybrzeza, petna przygdd podroz
do Gorlic jesienig 1939 roku - o, to byt temat! Ale tak
naprawde Babka, urodzona w 1895 roku, zyta wciaz
w epoce Galicji. Jezeli Leszek Kotakowski definiowat

___________________________________________________________________|
For a long time Galicia was not conceived
of in multinational or multidenominational
terms. This area was simply the Austrian
partition, the result of the partitions of
Poland; and the resurrected fatherland was
to be reborn within its historic borders.

It would never have occurred to us that the
experience of Galicia could be an important
part of the identity of yet another nation,
since for a long time we simply did not see
that this nation existed at all.

randmother - yes, it was Grandmother who

was the most important for us. My sister and
I were her most dedicated listeners. It was she who
shaped our historical imagination. She practical-
ly never talked about the times after 1945. There
weren’t many memories from the interwar peri-
od either, although an idyllic image of Gdynia was
evoked now and then. The Nazis driving the Poles
away from the coast, the adventurous journey to Gor-
lice in the autumn of 1939 — that was an interest-

ing topic! But in fact, Grandmother, born in 1895,



konserwatyste jako czlowieka, ktory uwaza, ze tak
dobrze jak za Franza Josefa nigdy nie byto i juz nigdy
nie bedzie, to musze przyznaé, ze Babka przygoto-
wala mnie do przyjecia tej tezy jako oczywistosci.
Dzi$ z trudem rekonstruuje z zapamietanych okru-
chéw tamtych opowiesci rodzinng historie. Ojciec
mojej Babki, Walenty Bielawski, petnit funkcje sta-
rosty, kolejno w Brzozowie, Brzezanach, a po odbiciu
Galicji z rak Rosjan w 1915 roku — w Kotomyi. Swojg
pozycje zawdzieczal - jak sadze - protekeji hrabie-
go Potockiego, u ktérego pracowat w Lancucie. Naj-
starsze wspomnienia Babki dotyczyty wtasnie dzie-
ciecych lat spedzonych przy tancuckiej rezydencji.
Zapewne nie bez znaczenia byta pozycja zony Walen-
tego, z domu Madejskiej, blisko spokrewnionej z mi-
nistrem o$wiaty w rzgdzie Austro-Wegier i w rzadzie
Galicji Stanistawem Madejskim. W tej rodzinie byt
takze uzdolniony uczen Matejki - kolejny Stanistaw
Madejski. Wykonany przez niego pastelowy portret
mojej prababki Wandy jest ozdoba rodzinnej kolekeji.
Stanistaw wyemigrowatl do Stanéw Zjednoczonych,
gdzie w mtodym wieku zmart na gruzlice.

Babka wpoita we mnie przekonanie, ze Franci-

szek Jozef obdarzat Polakdw szczegdlnym uczuciem.
Wspominata jednak takze, Ze co bardziej patriotycz-
nie nastawione kolezanki na pensji w Brzozowie ra-
dzily nie $piewac hymnu, bedacego modlitwa o zdro-
wie i powodzenie cesarza. Ale namowy te nie miaty
szerszego postuchu.
Wybuch pierwszej wojny wcale nie byt jeszcze kon-
cem tego galicyjskiego swiata. Cesarsko-krolewska
administracja podlegata ewakuacji z powodu ro-
syjskiej ofensywy. Cze$¢ rodziny musiata wyjechaé
do Grazu, cze$¢ do bliskich w Krakowie, a stamtad
prawie na rok do Zakopanego.

W opowiesciach Babki, wéwczas dorostej panny
na wydaniu, wychowanej w prowincjonalnych mia-
stach, byta to cudowna odmiana losu. Nagle zna-
lazta sie ona pod opiekg dos¢ ekscentrycznych cio-
tek w ,,polskich Atenach”. Krakéw wydawat sie zie-
mig obiecang - wizyty w teatrze, kawiarnie (stynna
Esplanada), spacery po Rynku wzdtuz linii A-B. Ow-
czesne Zakopane byto miejscem bujnego zycia towa-
rzyskiego, ktorego szczegolng atrakcjg byly spopu-
laryzowane w czasie wojny seanse spirytystyczne.
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still lived in the times of Galicia. If, in accordance
with Leszek Kolakowski’s definition, a conserva-
tive was someone who believed that life had never
been and never would be better than under Franz Jo-
seph, then, T have to admit, my grandmother condi-
tioned me to accept this thesis as the obvious truth.
Today it is only with difficulty that I reconstruct
our family history from the remembered crumbs
of those stories. My grandmother’s father, Walenty
Bielawski, held the position of starost in Brzozéw,
Brzezany (now Berezhany in Ukraine), and, after
Galicia had been won back from Russia in 1915, in
Kolomyia (also now Ukraine). He owed his position -
I think - to the backing of Duke Potocki, for whom
he had worked in Lancut. Grandmother’s oldest
memories were about her childhood years spent by
the Lancut residence. Most likely also of some signif-
icance was the position of Walenty’s wife, née Made-
jska, whose close relative was the Minister of Edu-
cation in the Austro-Hungarian and Galician gov-
ernments, Stanistaw Madejski. Another Stanistaw
Madejski from the same family was a talented stu-
dent of Jan Matejko. His watercolour portrait of my
great-grandmother, Wanda, is a showpiece of our
family collection. Stanistaw emigrated to the United
States, where he died of tuberculosis at a young age.
My grandmother instilled in me a belief that
Franz Joseph had special affection for the Polish peo-
ple. However, she also remembered that the more pa-
triotic among her friends in her boarding school for
girls in Brzozow advised the other girls not to sing
the anthem, which expressed a prayer for the health
and prosperity of the Emperor. Nevertheless, such
suggestions remained largely unheeded.
The outbreak of the First World War was by no means
the end of this Galician world. The imperial-royal ad-
ministration was evacuated following a Russian of-
fensive. Some of our family members had to leave for
Graz, some stayed with close relatives in Krakow, and
from there they moved to Zakopane for almost a year.
In the stories of my grandmother, then a grown-up
and marriageable young lady raised in provincial
towns, this was a wonderful turn of events. Sud-
denly she found herself under the care of quite ec-

centric aunts in “the Polish Athens”. Krakow was for
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Babka mieszkala gdzies koto willi Oksza, ktora cze-
sto pojawiala sie w jej wspomnieniach. Dzi$, po re-
waloryzacji, ta jedna z najlepszych realizacji Stanista-
wa Witkiewicza jest prawdziwg ozdobg Zakopanego.
Drugi galicyjski watek w moim obrazie tamtego $wia-
ta wnosi historia meza Babki - adwokata Edwarda
Tarczynskiego. Wszystko wskazuje na to, ze jego ro-
dzina pochodzita z Kroélestwa i po powstaniu stycz-
niowym znalazla sie w Galicji. Najwazniejszg posta-
cig byt ojciec Edwarda - Feliks Slepowron Tarczyn-
ski, aptekarz i burmistrz Gorlic. Dodawanie herbu
do nazwiska wiele mowi o kompleksach tej zdegra-
dowanej szlachty. Feliks ukonczyt Uniwersytet Ja-
giellonski. Jego imponujacy dyplom studiéow far-
maceutycznych, chowany do wielkiej cynowej tuby
opatrzonej potezng czerwong, lakowa pieczecia
w mosieznym otoku, jest wspaniatym §wiadectwem
owczesnej pozycji Uniwersytetu. Dzietem pradziad-
ka jest gmach gimnazjum (obecnie liceum ogdlno-
ksztalcgcego) w Gorlicach. Lwowski projekt najwiek-
szego do dzi$ budynku w miescie wyrdzniat sie attyka
ozdobiong glowami zalozycieli Uniwersytetu Jagiel-
loniskiego — Kazimierza Wielkiego, Wtadystawa Ja-
gietty i Jadwigi Andegawenskiej. Pradziadek wybu-
dowat tez obszerny rodzinny dom. Byt cztowiekiem
ambitnym, lubigcym podkresla¢ swojg ekonomicz-
na pozycje. Z Wiednia sprowadzit meble, fortepian
marki Petrof, szyby do wewnetrznych drzwi - mato-
wane w piekne secesyjne wzory. Z Wiednia pocho-
dzity takze kafle, dlatego postawienie piecow mu-
sial nadzorowac¢ wiedenski zdun. Dom wyrézniat sie
tak bardzo, ze podczas dziatan wojennych i strasz-
nej bitwy pod Gorlicami stat sie siedzibg sztabu ro-
syjskiego, a potem sztabu niemieckiego z marszat-
kiem Augustem von Mackensenem na czele. Oczy-
wiscie podczas wojny burmistrz podlegat ewakuacji
do wspomnianego Grazu, a samozwanczo jego funk-
cje w Gorlicach przejat ksigdz Bronistaw Swieykow-
ski, opiekujacy sie ludnoscia cywilng. Gdy Feliks Sle-
powron Tarczynski powrdcit z ewakuacji, powstat
nieprzyjemny sp6r miedzy nim a urzedujgcym bur-
mistrzem. Szybka i niespodziewana $mier¢ pradziad-
ka rozwigzata konflikt. W tej opowiesci wazny jest
watek Wiednia. Juz w dziecinstwie miasto to jawito

mi sie jako pepek $wiata, zrodto cywilizacji i symbol
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her a promised land - with visits to the theatre, cafés
(the famous Esplanada), and strolls along the so-called
A-B side of the Main Square. Also the Zakopane of
the time was a vibrant site of social life, where special
attractions were the spiritual séances which became
particularly popular during the war. Grandmother
stayed somewhere close to Oksza Villa, which fre-
quently featured in her memories. Today, after resto-
ration, the villa, which was one of the best designs by
Stanistaw Witkiewicz, is a genuine architectural cen-
trepiece in Zakopane.

Another Galician element in my image of that
world has to do with my grandmother’s husband,
Edward Tarczynski, who was a lawyer. It appears
that his family came from Congress Poland, and
after the January Uprising they found themselves
in Galicia. The most important figure in the family
was Edward’s father — Feliks Slepowron Tarczyns-
ki, an apothecary and the mayor of Gorlice. The fact
that he preceded his surname with his coat of arms
reveals much about the inferiority complex of this
once noble family. Feliks graduated from the Jagiel-
lonian University. His impressive diploma for com-
pleting pharmaceutical studies, kept in a large tin
tube adorned with a mighty red wax seal in a brass
rim, is a wonderful testimony to the position held
by the university at that time. My great-grandfa-
ther was responsible for the erection of the edifice
of the gymnasium (today lyceum) in Gorlice. The de-
sign, by an architect from Lviv, made this building,
still the tallest in the city, stand out thanks to its attic
adorned with the heads of the founders of the Jagi-
ellonian University: Casimir the Great, Wtadystaw
Jagietto and Jadwiga of Poland. Another building
created by my great-grandfather was a vast family
house. He was an ambitious man who liked to em-
phasise his economic position. He had furnishings for
the house shipped from Vienna: furniture, a Petrof
grand piano, frosted glass panes for the interior doors
- decorated with beautiful art nouveau patterns. Also
from Vienna came the tiles for the stoves, therefore
their building had to be supervised by a Viennese
stove fitter. The house was so unusual that during
war action and the terrible battle near Gorlice it be-

came the headquarters for the Russians, and later for



luksusu. Rodzinny dom byt pierwszym zZrédtem mitu
Wiednia. Miejsca dalekiego, nieosiagalnego, potozo-
nego za granicg, ktorej przekroczenie byto czyms nie-
wyobrazalnym. Wiedenskie byly tez ksigzki. Przede
wszystkim wielotomowe Dzieje powszechne ilustro-
wane wydane naktadem Franciszka Bondego. Monu-
mentalne dzieto oprawione byto w piekne, ttoczone
i ztocone oktadki i ilustrowane rozktadanymi ryci-
nami. Przedstawialy one sceny, ktérych sensu dtugo
nie mogtem odczytaé, gdyz znajdowaly sie zupel-
nie poza naszym nauczaniem historii: §mier¢ Wal-
lensteina, Hopfer u cesarza, zdobycie Korfu, dZzuma
w Wenecji. Jeszcze bardziej tajemnicze byty ryciny
w niemieckim zbiorze dramatéw Friedricha Schillera
drukowanych stara szwabacha, na przyktad do Zbdj-
cow czy Sprzysiezenia Fieska w Genui. Rewelacjg byt
tez atlas Swiata, ktory we wstepnej czesci pokazy-
wal na diagramach potencjat poszczegolnych panstw.
W kazdym aspekcie dominowata Wielka Brytania.
Dom pradziadka stanowit tez w dziejach rodziny
apogeum materialnego sukcesu. Ani kancelaria ad-
wokacka dziadka w czasach 11 RP, ani moje senato-
rowanie w ITI RP nie zapewnily nam statusu porow-
nywalnego z pozycja galicyjskiego aptekarza-bur-
mistrza. Mimo ze swoja pensje Feliks Slepowron
Tarczynski przekazywat na stypendia dla uczacej
sie mtodziezy. Moze warto przy okazji doda¢, co byto
zrodlem prosperity owej apteki, a zarazem droge-
rii. Sukcesem okazata sie wlasnego pomystu masé
na $wierzb nabywana masowo przez rusinska lud-
nos¢ ziemi gorlickiej i okolic. Nacjonalizacja droge-
rii w 1947 roku potozyla kres tej produkcji. Ale nie
Swierzbowi.
Zagadkowo$¢ pamieci Babki polegata na jej niezwy-
ktej wrazliwosci na smaki. Wspomnienie tego, co
jadla, co podawano, stawalo sie dla niej punktem,
wokot ktorego krazyly jej mysli. Prawie jak zamoczo-
ne w herbacie magdalenki cioci Leoni u Prousta (kt6-
rego rzecz jasna nie czytata). Babka gotowata nato-
miast znakomicie, wspierajac sie poteznym i troche
zattuszczonym tomem Ksigzki kuchennej Marii Ocho-
rowicz-Monatowej. Byty tam przepisy na szczupaki,
sandacze, liny, karasie, raki, langusty, a takze na ba-
zanty, cietrzewie, gtuszce, kuropatwy, kwiczoty, be-
kasy, przepidrki, chrusciele, dubelty, kszyki i stonki.
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the Germans led by Marshal August von Mackensen.
Of course, during the war, the mayor was evacuated
to the aforementioned Graz, and his position in Gor-
lice was taken over by a substitute and self-appoint-
ed mayor, the priest Bronistaw Swieykowski, who
looked after the civilians in the city. When Feliks
Slepowron Tarczynski returned from Graz, an un-
pleasant dispute ensued between him and the incum-
bent mayor. However, my great-grandfather’s quick
and unexpected death resolved the issue. What is of
particular importance in this story is Vienna. Even
in my childhood, I imagined this city as the centre
of the world, a source of civilisation and a symbol
of luxury. The family house was the first reason for
this myth of Vienna - a distant, unreachable place
behind the border whose crossing was unimaginable.
Books too originated in Vienna; most prominently
Dzieje powszechne ilustrowane (Illustrated Universal
History) published by Franciszek Bondy. This mon-
umental work had beautiful embossed and gilded
covers and was illustrated with foldable drawings.
They depicted scenes whose meaning I was not able
to comprehend for a long time, since they complete-
ly exceeded our own history lessons: Wallenstein’s
death, Hopfer meeting the Emperor, the conquest
of Corfu, the plague in Venice. Even more mysteri-
ous were the drawings in the German collection of
plays by Friedrich Schiller, printed in Schwabacher,
e.g. the illustrations for The Robbers or Fiesco. Also
a true delight was the world atlas which in its ini-
tial part used diagrams to show the potential of in-
dividual countries. In every aspect the greatest po-
tential belonged to Great Britain.

In the history of our family, Great-grandfather’s
house also marked the apogee of material success.
Neither my grandfather’s lawyer’s chambers in
the Second Polish Republic, nor my position of senator
in the Third Polish Republic gave us the kind of status
comparable with that of a Galician apothecary-may-
or — and this despite the fact that Feliks Slepowron
Tarczynski gave away his salary to sponsor scholar-
ships for the local youth. It may be worth adding here
what made his pharmacy so prosperous. The source
of its success was my great-grandfather’s own inven-
tion: an ointment for scabies that was bought in bulk

by the Rusyns living in the Gorlice region and nearby.
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Ponadto na przyktad na glowki cielece ala Titus albo
en torture, nogi dzika faszerowane. W peerelowskiej
szarzyznie nazwy tych dan brzmiaty jak z cudow-
nej bajki o krainie obfitosci. W ostupienie wprawia-
ty przyktady menu. Na przyktad $niadanie gospo-
darskie: omlet z szynka, befsztyk z kartoflami, sery,
owoce albo kotleciki z mézgu z groszkiem, cynader-
ki cielece z madera. Na $niadanie wykwintne mozna
byto natomiast podac: rosét consommé w filizankach,
paszteciki z rakdw, majonez z tososia, comber ciele-
cy a la Duchesse, satate, kompot, szparagi po holen-
dersku, sery, owoce, czarng kawe, likiery. Ksigzka
zawierata takze menu na wytworne przyjecia wy-
dawane na dworze w Wiedniu, na przyktad z okazji
wizyty bawarskiego nastepcy tronu albo chrztu na-
stepcy tronu austriackiego. Niestety te potrawy miaty
juz okres$lenia po francusku. Czy mozna byto uwie-
rzy¢ w ,galicyjska nedze”, gdy pod reka byl twar-
dy dowdd na to, jak wygladato ,,skromne $niadanie
gospodarskie”?

W opowiesciach Babki dwa stowa stanowity nie-
pokojacy dowdd istnienia jakiego$ innego $wiata.
Kazde duze wnetrze nazywala ,harhara”, a widok
kazdego wiejskiego chtopaka (chtopa) Zle ostrzyzo-
nego czy nieuczesanego kwitowata krotko: ,hryn-
ko”. Byto to okreslenie zdecydowanie pejoratywne.
Gdzies, czasem mimochodem, wspominata, ze wio-
ski koto Brzezan czy Kotomyi zamieszkiwali Rusini,
ale w miastach byto juz tylko , panstwo”. Rusini to
byli ci straszni ludzie, ktorzy zastrzelili wspaniate-
go namiestnika Potockiego, a potem dali sie we znaki,
gdy konczyta sie wojna, zaczgl sie gtdd i nie wiado-
mo, do czego by doszlo, gdyby nie wkroczenie ru-
munskich wojsk na Pokucie.

Watek rusinski, ukrainski jawit sie jako co$ zto-
wrogiego. To przekonanie umacniata we mnie domo-
wa zmowa milczenia i petne niejasnosci i niedopo-
wiedzen historie o bestialskim spaleniu willi Lopa-
cinskich, wtascicieli kurortu Wysowa, i zniszczeniu
przez pozar pieknej drewnianej pijalni wod. Te fakty
byly taczone z akcja ,Wista”. Dtugo nie moglem zro-
zumied, dlaczego na gorlickim cmentarzu niektore
nagrobki - w tym dziadkéw mojej szkolnej kolezan-
ki - maja napisy cyrylica. W ciggu catej szkolnej edu-
kacji, az po mature, nie ustyszalem stowa , Lemkini”
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Nationalisation of the pharmacy in 1947 put an end to
this production. Not to scabies, however.

The mysterious nature of Grandmother’s memory
consisted in her extraordinary sensitivity to taste. Re-
membering what she had eaten and what was served
became a point of departure for her. This was almost
like Aunt Léonie’s madeleines dipped in tea described
by Proust (whom, naturally, she never read). Grand-
mother was an excellent cook, helped by a vast, if
a little greasy, volume of Maria Ochorowicz-Mona-
towa’s Cookbook. It included recipes for pike, sand-
er, tench, crucian, crayfish, lobster, and also pheas-
ant, black grouse, grouse, partridge, fieldfare, snipe,
great snipe, common snipe, quail, rail, and woodcock.
Moreover, there were, for instance, recipes for calf
heads ala Titus or en torture, stuffed wild boar’s legs.
In the grey reality of the People’s Republic of Poland
the names of these dishes sounded as if they were
taken from some marvellous fairy tale about a land
of plenty. Examples of menus were stupefying. Here
is a “farmer’s” breakfast: omelette with ham, beef-
steak with potatoes, cheeses, fruit or brain cutlets
with peas, calf kidneys with Madeira. In turn, for
arefined breakfast one could serve consommé broth
in cups, crayfish paté, salmon mayonnaise, saddle of
veal ala Duchesse, lettuce, compote, Dutch asparagus,
cheeses, fruit, black coffee, and liqueurs. The book
also offered menus for elegant receptions held at the
court in Vienna, e.g. to mark the visit of the Bavari-
an heir to the throne or the baptism of the Austrian
heir to the throne. Unfortunately, these dishes were
so elegant that they only had French names. Was it
even possible to believe in alleged “Galician penury”
when at one’s fingertips was a solid piece of evidence
for what “a modest farmer’s breakfast” looked like?
In Grandmother’s stories there were two words
which disturbingly proved the existence of a different
world, however. Every large room she called a “harha-
ra”, and every peasant boy (or man) with badly cut or
dishevelled hair “hrynko”. This term was decidedly
pejorative. Here and there, en passant, she mentioned
that the villages near Berezhany or Kolomyia were
populated by Rusyns, but in towns and cities there

was only “gentility”. The Rusyns were these awful



ani nie dowiedzialem si¢ niczego o Kosciele grecko-
katolickim. Ba, do czasu marszatkowania nigdy nie
uczestniczytem w greckokatolickim nabozenstwie.
Wprawdzie widzialem stare mapy, na ktérych Ropica
Gorna nazywala sie Ropicg Ruskg, a Ropica Dolna -
Ropicg Polskg, na wie$ Brzegi zas méwiono Berehy,
ale dopiero w latach dziewieédziesigtych zrozumia-
tem, ze wyrostem na terenie pogranicza, na najdalej
nazachéd wysunietym cyplu Lemkowszczyzny, pra-
wostawia i grekokatolicyzmu. I Ze komuna potrafita
na lata to wszystko zamrozi¢.

Ta nieobecno$¢ watkow ukrainskich, rusinskich
i prawostawnych sprawila, ze o Galicji dtugo nie my-
slato sie w kategoriach wielonarodowych czy wielo-
wyznaniowych. To byl po prostu zabdr austriacki,
konsekwencja rozbioréw Polski, a zmartwychwstata
ojczyzna powinna sie odrodzi¢ w swoich historycz-
nych granicach. Do glowy nam nie przyszto, ze do-
$wiadczenie Galicji moze by¢ waznym elementem
tozsamosci innego narodu, bo tego narodu dtugo
po prostu nie widzieli$my.

Drugim - réwniez dtugo nieobecnym w $wiado-
mosci mlodego gorliczanina - narodem byli Zydzi.
Wprawdzie pamietalem przebudowe jakiego$ budyn-
ku o dziwnych oknach na piekarnie, ale dopiero po la-
tach dowiedziatem sie, Ze byla to synagoga. Znajdo-
wala sie w czesci miasteczka cieszacej sie niezbyt
dobrg opinig, gdzie kamieniczki byly zapuszczone
i mieszkali dziwni ludzie. Nie lubitem tam chodzié.
0d mamy dowiedziatem sie, ze bylto tam getto. Gdy
je zlikwidowano, okazalo sie, ze w szkole, w klasie
mamy brakuje prawie potowy dziewczynek.

Przetomem byl przyjazd na studia do Krakowa.
Gospodyni naszej stancji w eleganckiej dzielnicy
Cichy Kacik - bedaca wrecz modelowym przykta-
dem krakowskiego kottunstwa - szybko wyedukowa-
a moja siostre i mnie, kto sposrod znanych oséb jest
Zydem i jak to rozpoznaé. Na wydziale architektu-
ry us$wiadomiono nas, pierwszoroczniakow, ze jeden
z gtéwnych instytutow jest catkowicie zydowski
i na asystentéw przyjmuje sie tam tylko Zydéw. To
byl prolog do tego, co pojawito sie po roku 1989, gdy
kwestie antysemickie staty sie waznym elementem
wyborczej walki politycznej, a w przyko$cielnych
kramikach mozna sie bylo obficie zaopatrzy¢ w an-
tyzydowska literature.
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people who had shot the wonderful governor Potocki,
and later started causing trouble when the war was
over and famine began, and who knows what would
have happened had it not been for the Romanian ar-
my’s intervention in Pokuttya.

The Rusyn and Ukrainian thread in her story ap-
peared as something sinister. This conviction was
made all the stronger in me by some kind of domestic
conspiracy of silence as well as the vague and under-
stated stories of the brutal burning down of the villa
of the Lopacinskis, the owners of Wysowa resort,
and the destruction by fire of the beautiful wooden
pump-room. These facts were connected with Oper-
ation “Vistula”. It took me a long time to understand
why some gravestones in the cemetery in Gorlice -
including those of my school friend’s grandparents —
bore inscriptions in the Cyrillic alphabet. During
my entire school education, right up till my “matu-
ra” school-leaving exam, I had never heard the word
“Lemkini” (a Lemko woman) or found out anything
about the Greek Catholic Church. Indeed, not until I
was granted the position of voivodeship marshal did
I ever take part in a Greek Catholic mass. Admitted-
ly, T had owned old maps where Ropica Gorna (Upper
Ropica) was called Ropica Ruska (Rusyn Ropica), and
Ropica Dolna (Lower Ropica) was called Ropica Pol-
ska (Polish Ropica), while the village of Brzegi was
called Berehy. However, it was only in the 1990s that
I realised that I had grown up in a borderland area,
in the most westward “headland” of Lemkivshchyna,
the Orthodox Church and the Greek Catholic Church.
And that the communist state was able to freeze all
that for years.

Owing to this absence of Ukrainian, Rusyn and
Orthodox elements, for a long time Galicia was not
conceived of in multinational or multidenomination-
al terms. This area was simply the Austrian partition,
the result of the partitions of Poland; and the resur-
rected fatherland was to be reborn within its histor-
ic borders. It would never have occurred to us that
the experience of Galicia could be an important part of
the identity of yet another nation, since for along time
we simply did not see that this nation existed at all.

Another nation that also long remained absent
from my awareness as a young man from Gorlice

was the Jews. Admittedly, I do remember how one
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Gorlice, widok ogélny

Gorlice, general view

building with strange windows was turned into
abakery, but it was only after many years that I found
out that that building used to be a synagogue. It was
located in that part of town which had a bad reputa-
tion, where small tenement houses were run-down
and inhabited by strange-looking people. I didn’t like
to go there. From my mother I learned that this area
had once been a ghetto. When it was closed down, it
turned out that half of the girls in my mother’s class
were missing.

A breakthrough came when I left for Krakow to
study. Our landlady in the city’s elegant quarter called
Cichy Kacik - who was a model case of Krakow’s
Babbittry - swiftly educated my sister and myself
on who among well-known people was Jewish and
how this could be recognised. In the Faculty of Ar-
chitecture, we first-year students were made aware
that one of the faculty’s main institutes was entirely
Jewish and only Jews were granted the position of
assistants there. This was a prologue to what came
later, after 1989, when anti-Semitism became a vital
element of political election campaigns, and when
abundant supplies of anti-Jewish literature could be
obtained in stalls located next to Catholic churches.

Some time toward the end of the 1980s - when
the major reading material was the underground
press — I came across essays by Jerzy Stempowski
(naturally, a forbidden author), including his “Esej
berdyczowski” (The Berdychiv Essay). This excep-
tional and multifaceted text created in my imagina-
tion a myth of Galicia as an arcadia for the coexis-
tence of Ukrainians, Jews, and Poles — and a vision
of Galicia as the absolute province: a land of won-

derful balance that existed only that one time and,
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Gdzies pod koniec lat osiemdziesiatych - gdy czy-
talo sie przede wszystkim bibule - wpadly mi w rece
eseje Jerzego Stempowskiego (pisarza oczywiscie za-
kazanego), a wérdd nich Esej berdyczowski. Ten wyjat-
kowy i wielowatkowy tekst budowat w mojej wyobraz-
ni mit Galicji jako arkadii dla wspo6tzycia Ukraincéw,
Zydéw, Polakéw i obraz Galicji jako absolutnej prowin-
cji. Kraju, ktéry znajdowat sie w stanie cudownej réwno-
wagi, ktora zaistniata tylko raz i zburzona rewolucja
juz nigdy nie wroci. Rzeczywiscie — nigdy nie wrocita.
Czymze zatem jest ,mit Galicji”? W zadnym razie
nie jest to mit polityczny na miare tych organizuja-
cych polityczng wyobraznie matych narodéw, po-
wiedzmy na przyktad zachodnich Batkan6w. Nie ma
tu klasycznych watkdw prometejskich czy mesjan-
skich. Nie ma mitu wielkiego panstwa, waleczne-
go, ale przesladowanego narodu, szczegolnego wy-
brania i boskiej opieki, matki bohateréw, wielkiego
wodza, legendarnej bitwy itd. Tych toposéw w ogole
nie sposob przywotaé. Mit Galicji jest polityczne bez-
produktywny, bezzebny, nie stuzy zadnej ideologii.
W pewnym sensie jest nawet przeciw Polsce i prze-
ciw Ukrainie, bo nie wspiera relacji dwdch suweren-
nych panstw, raczej rozrywa integralnosé ich teryto-
riéw. Funkcjonuje bardziej jako wspomnienie, sym-
bol la belle époque. Ale sentymentalny obraz podrézy
do wod do Karlowych Wardw czy nad morze do Opa-
tiji lub do szkdét Lwowa to juz zupelny sen. Esej ber-
dyczowski dobrze oddaje tesknote za tym wielokul-
turowym, spokojnym i troche zapomnianym przez
Boga $wiatem. Swiatem, ktéry poniést kleske i juz go
nie ma. Powraca jedynie w formie slapstickowej gro-
teski, jak w filmie C.K. Dezerterzy, albo metaforycz-
nego dramatu jak u Kantora w Wielopole, Wielopole.

Albo w strzepach rodzinnych mitologii, poprzez

ktore probujemy zrozumieé, kim jestesmy.
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once it had been destroyed by revolution, could never
re-emerge. Indeed, it never has.
What, then, is “the myth of Galicia”? In no sense is it
a political myth on a par with those meant to orga-
nise the political imagination of small nations, such
as, say, in the Western Balkans. It lacks the classi-
cal Promethean or Messianic elements. There is no
trace there of a myth of a great and valiant country,
but a persecuted nation, of a specially selected nation
granted divine protection, of the mother of heroes, of
the great leader, or of a legendary battle, etc. These
topoi are entirely inapplicable here. The myth of Gali-
ciais politically unproductive, toothless, it serves no
ideology. In a sense, it even acts against Poland and
against Ukraine, because it does not support a re-
lationship between these two sovereign states, in-
stead tearing up their respective territorial integ-
rity. It functions more as a memory, a symbol of la
belle époque. But the sentimental image of travelling
to the hot springs in Carlsbad or to the seaside re-
sort in Opatija or to the schools in Lviv is a complete
dream. “Esej berdyczowski” reflects well this mul-
ticultural and peaceful world, slightly forgotten by
God - aworld that has suffered defeat and is no more.
It returns only in the form of slapstick grotesque, as
in the comedy C.K. Dezerterzy (H.M. Deserters), or
a metaphorical tragedy, as in Tadeusz Kantor’s play
Wielopole, Wielopole.

Or in scraps of family mythologies through which

we try to understand who we are.

Translated from the Polish by Ewa Kowal
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