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Abstract

Questo lavoro propone un’analisi per la lettura guidata di
“Miriam”, un racconto di lvan Klima, nella traduzione in italiano.
“Miriam” e il primo dei sei racconti della raccolta | miei primi amori
che con | miei allegri mattini e | miei mestieri d’oro costituisce un
“trittico” interamente autobiografico.

[l motivo intertestuale della biografia dell’autore conferisce
unita tematica ai racconti che possono essere interpretati come un
tracciato o una mappa di sogni e percorsi reali che hanno formato
Ivan Klima come uomo e scrittore.

Della raccolta | miei allegri mattini e | miei mestieri d’oro
(entrambe dedicate all’esperienza del dissenso in Cecoslovac-
chia negli anni Sessanta e Settanta) sono analizzati il punto di vi-
sta dell’autore e le sue posizioni rispetto al del regime totalitario,
mentre de | miei primi amori & esaminato il vissuto adolescenziale
dell'autore-personaggio ripercorso dallo sguardo del narratore.

“Miriam” & ambientato nel ghetto della citta fortezza di
Terezin dove, per le origini ebraiche, Klima fu imprigionato con la
famiglia dal 1941 al 1945. Centro del racconto & I'amore fanciulle-
sco dell’autore per Miriam, la ragazza addetta alla distribuzione del
latte per i prigionieri di Terezin.

La conoscenza del “sottotesto” permette di decodificare
ogni racconto ripercorrendo la realta storica attraverso le espe-
rienze personali dell'autore. Essa, inoltre, consente di sviscerare il
significato profondo del cammino individuale di Klima nella storia,
dall'esperienza della seconda guerra mondiale alla dittatura totali-
taria, con il conseguimento della liberta creativa in uno spazio in-
teriore proprio attraverso la scrittura. Dal ghetto di Terezin, Ivan
Klima, testimone diretto della pit grande tragedia dell’'umanita, an-
che attraverso le speranze e le sofferenze del primo amore giova-
nile, comincia il percorso che lo vedra protagonista del Novecento
ceco: prigioniero nei campi nazisti, dissidente, eroe perseguitato e
promotore della lotta per la conquista della democrazia.



Key words

Dissenso, dissidente, Terezin, ghetto, totalitarismo, comu-
nismo, letteratura ceca, Novecento, repressione, amore, scrittu-
ra, liberta, esilio, Shoah, sottotesto.

Abstract

This study is an analyses for the guided reading of “Miri-
am”, a short story of lvan Klima translated into italian.

“Miriam“ is the fisrt of the six short stories of My first
loves which, together with My merry mornings and My golden
trades constitutes a very biographic “triptych” .

The intertextual lietmotiv of the author’s biography gives
thematic unity to the stories and it could be read as a tracing, or
a map for the dreams or real routes structuring the man and the
writer Ivan Klima.

In My merry mornings, and My golden trades (both dedi-
cated to the personal experience of 60s and 70s dissent) are
analysed by the author’s point of view and His attitude towards
the limitations of totalitarian Regime, while in my first loves is ex-
amined the author-protagonist’s adolescent life retraced by the
writer’s glance.

“Miriam” is set in the ghetto of the fortress city of Terezin
where Klima had been imprisoned with His family from 1941 to
1945, because of their Jewish roots. The heart of the story is the
author’s childish love for Miriam, a girl who works in a soup kitch-
en in duty with the distribution of milk to the prisoners in Terezin.
The knowledge of the ,subtext” allows to decode each story re-
tracing the historical reality through the author’s personal expe-
riences. It also permits to analyse in depth how the individual
story in the storiographic process (marked by the Il world war
and totalitarian dictatorship experiences) is tranformed in crea-
tive freedom within an interior space by means of writings.

In the ghetto of Terezin Ivan Klima, a direct witness of the

greatest human tragedy, and across hopes and sufferings of the
first childish love, starts His route as a protagonist in the Czech XX
century: prisoner in a Nazi camp, dissident, persecuted hero and
supporter of the fight to the conquest of democracy.

Key words
Dissent, dissident, Terezin, ghetto, totalitarism, Comunism,

Czech Literature, XX century, repression, love, writings, freedom,
exile, Shoah, subtext.



1. Quadri e mappe

“Miriam”, il primo dei sei racconti autobiografici della rac-
colta di Ivan Klima! Moje prvni lasky? (I miei primi amori), € qui
pubblicato per la prima volta in italiano.

La raccolta venne pubblicata inizialmente in modo semi-
clandestino dalla casa editrice Edice Petlice di Praga nel 1981, poi
nel 1985 dall’editrice d’esilio “Publisher 68”3 di Toronto, mentre
usci a Praga solo nel 1990, ad un anno dalla “rivoluzione di vellu-
to”, per l'editrice Mlada Fronta.

Con la raccolta precedente Ma vesela jitra* (I miei allegri
mattini), e quella successiva Moje zlatd remesla® (I miei mestieri
d’oro), | miei primi amori costituisce una sorta di trilogia® o un

1 Ivan Klima & nato a Praga il 14/09/1931. Il suo cognome originale, Kauders, fu
modificato dalla sua famiglia durante I'occupazione nazista della Cecoslovacchia. Suo
padre Vilém, durante la Il guerra mondiale fu prigioniero nel campo di concentramento
della citta ghetto di Terezin per tre anni e mezzo perché la sua famiglia aveva origini
ebraiche. Nel 1956 si & lauregto alla Facolta di lettere e Filosofia all’Universita Karlova di
Praga con una tesi su Karel Capek. Ha lavorato come redattore per importanti periodici
e per |'editrice Ceskoslovensky spisovatel, ha scritto per riviste e giornali come Lidové
noviny e Literarni listy. E’stato membro del Partito Comunista Cecoslovacco dal 1953
al 1967 quando fu espulso per le sue posizioni di dissidente. Dal 1968 al 1970 fu in
Inghilterra e poi in USA come Hosting Professor presso I'Universita del Michigan. Al
ritorno in patria, dichiarato “autore censurato”, poté pubblicare solo nellambito del
samizdat o all’estero. Non potendo fare lo scrittore, visse grazie a vari mestieri. La sua
produzione letteraria comprende prosa, teatro, saggistica, giornalismo e letteratura per
ragazzi. E’ stato jnsignito di prestigiosi riconoscimenti come il Premio Franz Kafka (2002),
il premio Karel Capek per la carriera (2009) e il premio ,,Magnesia Litera“ per il romanzo
biografico Moje Silené stoleti (Il mio secolo pazzo), libro ceco dell’anno 2010.

2 Klima, lvan. Moje prvni lasky. Praha: Mlada fronta, 1990. pp 6-18 — [I miei primi
amori, in corso di pubblicazione].

3 Conosciuta anche con i nomi Sixty-Eight Publishers e Sixtyeight Publishers o,
in ceco, Nakladatelstvi 68, la casa editrice e stata fondata a Toronto nel 1971 dallo
scrittore ceco emigrato Josef Skvorecky e da sua moglie Zdena Salivarova con lo scopo di
pubblicare i libri di autori cechi e slovacchi esiliati o censurati dal regime comunista. La
denominazione sta a ricordare la Primavera di Praga del 1968.

4 Klima, Ivan. Ma vesela jitra. Praha: Rozmluvy, 1990. [I miei allegri mattini, in corso
di pubblicazione].

5 Klima, Ivan. Moje zlatd femesla. Brno: Atlantis, 1990. [I miei mestieri d’oro, in
corso di pubblicazione].

6 Svobodovad, Luba. Miriam a dalSich pét. Nové knihy, r. 1991, €. 19, s. 2.; Janousek,
Pavel. Déjiny Ceské literatury 1945 — 1989. Dil IV. 1969 — 1989. Praha. Academia, 2008.
Composte tra gli anni Settanta e Ottanta, tutte e tre le raccolte sono state pubblicate in
Cecoslovacchia nel 1990. M3 vesela jitra aveva avuto gia una prima edizione a Toronto
nel 1978 da parte della casa editrice 68 Publishers e una seconda nel 1985 per I'editrice
Rozmluvy a Londra.

“trittico”, di taglio interamente autobiografico.

Il trittico trova nell’elemento biografico il motivo interte-
stuale piu evidente e puo essere letto come un tracciato, una map-
pa di sogni e percorsi reali che hanno formato lvan Klima come
uomo e come scrittore. In ciascuno dei racconti un protagonista
intradiegetico racconta in prima persona le proprie esperienze at-
traverso la Storia: “ [...] nei miei primi libri ci sono cose che non
sarebbero potute uscire tre o quattro anni prima, anche in questo
si intrometteva la censura. Cosi spesso cancellava qualche frase.
Fortunatamente mi sono sempre basato piu sui fatti che sulle frasi’

Nelle tre raccolte la storia del Novecento fa da sottotesto
all’elemento diegetico ed e evocata attraverso una narrazione che
pur essendo autonoma non & mai slegata dai fatti.

In questo “trittico”, il doppio registro della Storia, che si
fonda sull’interpretazione storiografica (che con gli strumenti della
filologia e dell’euristica ricostruisce il passato sulla base dei dati
suggerendo nuove interpretazioni) e sulla raccolta e I'organizzazio-
ne di testimonianze dirette (fonti prima ancora che interpretazioni,
ovvero racconti di protagonisti che hanno vissuto eventi e passaggi
decisivi della nostra storia recente), si modella sul dato biografico
dell’autore, influenzandolo inevitabilmente e stimolando anche ri-
flessioni di ordine filosofico e sociologico.

Preceduta e seguita dai racconti di | miei allegri mattini e di
| miei mestieri d’oro, incentrati tutti su esperienze dell’eta adulta,
la raccolta | miei primi amori pone al centro del trittico un quadro
del vissuto adolescenziale dell’'autore-personaggio.

Per offrire al lettore la possibilita di seguire il filo cronolo-
gico che si snoda nell’alveo della storia del Novecento, presentero
prima i racconti della raccolta centrale. datati tra la fine degli anni
Settanta e gli inizi degli anni Ottanta, tematizzano il vissuto giova-
nile del protagonista mettendo a fuoco alcuni momenti della sua
maturazione sentimentale dalla puberta alle soglie della maturita.

7 Lidové noviny 25. fijna 2008, [Giornale popolare] 25. Ottobre 2008.



1.1. La Storia e i primi amori

Datati tra la fine degli anni Settanta e gli inizi degli anni
Ottanta, i racconti de | miei primi amori tematizzano il vissuto
giovanile del protagonista mettendo a fuoco alcuni momenti del-
la sua maturazione sentimentale dalla puberta alle soglie della
maturita, dal tempo del Protettorato di Moravia agli inizi degli
anni Cinquanta.

LUesperienza amorosa, prima sentimento infantile e ado-
lescenziale di amore platonico e non rivelato, poi realizzata in si-
tuazioni erotiche concrete, ha una funzione catalizzatrice nella
crescita e nella formazione del senso della vita.

Il sentimento d’amore del protagonista non trova mai
piena realizzazione: ogni percorso conduce regolarmente dall’il-
lusione al disincanto. Che si tratti o no di un’esperienza vissuta
pienamente, i suoi amori giovanili si svolgono senza concludersi
in modo soddisfacente e senza dar vita ad una relazione durevo-
le.

| sogni, destinati a restare tali, generano 'urgenza di una
realizzazione attraverso la scrittura, unica via di appagamento in-
teriore per l'autore che con i primi tentativi letterari compensa e
integra le esperienze reali.

[l punto di vista del narratore disegna la realta in accordo
con la propria progressiva maturazione racchiudendo in ciascun
racconto un momento della formazione di Ivan Klima personag-
gio nel corso della Storia tragica e complessa del Novecento: “
il narratore ed il protagonista non sono occultati, quand’anche
siano una proiezione stilizzata dell’autore.®”

Il ragazzo ingenuo e goffo che crede in un’idea dell’amore
fatta di speranze e sogni che rapidamente si tramuta in disincan-
to soddisfa I'aspirazione all’affermazione di sé solo attraverso la
scrittura, preparandosi ad esercitare la liberta creativa (disegno,
pittura, scrittura) quale unica forma di liberta immaginabile e re-
alizzabile.

8 Dokoupil, Blahoslav. Slovnik ¢eské prozy 1945 — 1994. Ostrava: Sfinga, 1994.

La soggettivita che si afferma tramite il punto di vista del
narratore produce una visione “dall’alto” che genera in piu occasio-
ni notevole umorismo: sullo sfondo delle tragedie novecentesche
le vicende del protagonista sono animate dall’autoironia dell’auto-
re che con iperboli umoristiche traccia un’immagine piu leggera,
con un impatto meno drammatico, del contesto storico evocato.

Ogni “amore” € emozione che si inflamma e si spegne, la-
sciando il posto ad un altro amore che a sua volta cresce e si esau-
risce. Il racconto delle storie d'amore lascia intravedere come in
filigrana altre storie, non esplicitamente narrate ma importanti per
la tenuta del tessuto narrativo ed essenziali per il suo spessore sto-
rico ed ideologico.

Il tema dell'amore, quindi, in realta & piuttosto un pretesto,
un espediente per stimolare una lettura approfondita di cid che
I'autore stesso definisce come “sottotesto”.

Nell'immaginazione del protagonista 'amore come dimen-
sione interiore, desiderio e proiezione fantastica del desiderio, si
costruisce con un impianto epico: soprattutto nei primi due rac-
conti, “Miriam” e “In camera Caritatis”, il giovane narratore imma-
gina di cimentarsi in avventure, peripezie ed imprese ardue pur di
conquistare la ragazza che ama, circostanze che appaiono talvolta
al limite del paradossale e sfociano anche in situazioni comiche.

Laddove ci si potrebbe attendere una sorta di “educazione
sentimentale” ci si trova di fronte a tappe importanti della forma-
zione intellettuale e umana di Ivan Klima, mentre le figure femmi-
nili fanno da specchio a temi, motivi o problematiche che seguono
le fasi della sua crescita o riflettono una realta della vita, spesso
avversa, inadatta ai sogni.

Apre la raccolta “Miriam”, racconto ambientato nel ghetto
della citta fortezza di Terezin® dove, per le origini ebraiche, Klima fu

9 Terezin (in tedesco Theresienstadt) & una piccola citta nella regione di “Usti nad
Labem” nella Repubblica Ceca, a circa sessanta km a nord di Praga. Gia famoso per essere
stato il luogo di prigionia e morte di Gavrilo Princip, durante la seconda guerra mondiale
fu sede di un campo di concentramento, ora museo. Alla fine del XVIII secolo I'imperatore
d’Austria Giuseppe Il aveva voluto la progettazione di una citta-fortezza al centro della
Boemia, alla quale fu dato il nome di Theresienstadt, citta di Teresa (Terezin, di Teresa in
ceco), in onore di sua madre, I'imperatrice Maria Teresa d’Austria. La citta fortezza fu
realizzata con la supervisione di Clemente Pellegrini, architetto militare di Verona, dal 1780



imprigionato'® con la famiglia dal 1941 al 1945, e dove conobbe
la fanciulla oggetto della sua prima fantasia sentimentale:

“Quel pomeriggio divenni un vero prigioniero. Persi il mio
nome e mi venne dato un numero che naturalmente ricordo an-
cora oggi: L54. Per la maggior parte delle persone la prigionia
(per non parlare dell’omicidio) dei bambini € uno degli atti piu vili
e esecrabili. Pur essendo vero questo non dice molto riguardo ai
sentimenti dei bambini in situazioni del genere.”

Nel successivo “In camera caritatis”, troviamo I'amore al
tempo del liceo, il tormento dello studio del latino fino a che una
nuova compagna di classe non lo trasforma in passione ed ansia.
Il crescere dell’attesa amorosa spinge il protagonista a cercare |l
modo di entrare in contatto con la ragazza: scrivere un romanzo
e dedicarlo a lei. La vocazione del protagonista per la scrittura
appare gia chiaramente affermata:

“E se approfittassi del buio e dicessi che la amo? Ma ri-
usciro a dirlo cosi come I'ho scritto? Quale speranza ho che mi
possa ascoltare se di me non sa la cosa piu sostanziale, se non ha
sentore del fatto che sul tavolo giace la mia opera quasi ultima-
ta, cinque grossi quaderni scritti, trecentoventi pagine delle mie
confessioni, pegno del mio amore e del mio desiderio, se non im-
magina che un giorno sard uno scrittore famoso ed autorevole?”
1 Inutile dire che il romanzo non sara mai consegnato alla ragaz-

al 1790. Concepita come una citta militare e costruita per proteggere Praga dai possibili
attacchi prussiani provenienti da nord, Terezin venne eretta all’altezza della ramificazione
del fiume Ohte (in tedesco Eger), un affluente dell’Elba. Nei pressi del ramo ad ovest
venne costruita una fortezza pili imponente (fortezza grande) e a est una fortezza piu
piccola (appunto fortezza piccola), distanti circa un chilometro tra loro. Durante la
seconda Guerra Mondiale la Gestapo utilizzo Terezin come campo di concentramento in
cui furono imprigionati circa 144.000 ebrei, dei quali 33.000 morirono in loco, soprattutto
per le condizioni inumane, fame, stress, malattie e un’epidemia di tifo verso la fine
della guerra. Circa 88.000 prigionieri furono deportati verso Auschwitz ed altri campi di
sterminio. Alla fine della guerra i sopravvissuti furono appena 17.247. A partire dal 1940
una parte della fortificazione separata dal ghetto, la “fortezza piccola” (in ceco: Mala
pevnost), venne utilizzata dalla Gestapo come prigione, la piu grande del protettorato
di Boemia e Moravia. Circa 90.000 persone vi furono imprigionate, 2.600 delle quali
morirono. Il 9 maggio 1945 le forze sovietiche liberarono la citta dall’occupazione nazista.

10 Klima, Ivan The spirit of Prague and Other essays (Lo spirito di Praga ed altri saggi)
Granta Books, United Kingdnom 1994, An unconventional Childhood, pag. 16

11 Klima, Ivan. Moje prvni lasky, “In camera Caritas”. Praha: Hynek, 2000. p. 32 - In
italiano | miei primi amori, in corso di pubblicazione

za e che anche stavolta i sentimenti del protagonista resteranno
taciuti.

Nel racconto “Ma vlast” (La mia patria) il protagonista ha
ormai consapevolezza dell’amore e delle relazioni umane. Finita la
guerra, durante una vacanza di famiglia nella locanda di un paesino
ceco, egli siinnamora di una donna piu matura, ospite dell'albergo
con il marito dottore. Qui la letteratura entra direttamente nell’ela-
borazione della fantasia amorosa, dando vita ad una sorta di dialo-
go intertestuale con 'inserzione di passi di grandi autori, da Balzac
a Gorkij, Moupassant, Stendhal e Socholov.

Seppure non a fuoco nella narrazione & viva nella coscienza
del protagonista I'esperienza della guerra da poco terminata che
emerge come un marchio:

“[...] osservavo alcune nuvole solitarie che nel muoversi qua-
si mi penzolavano sulla testa. Cio era riposante, la sensazione con-
fortante di guardare verso l'alto. Ricordavo i miei compagni, i miei
coetanei, che non potevano piu guardare in questo modo dalla terra
al cielo, perché erano morti, li avevano uccisi con il gas.”*?

In “Hra na pravdu” (Il gioco della verita) il protagonista,
affronta 'esperienza fisica e psichica dell’lamore, ormai a lui pie-
namente comprensibile. L'aspirazione del giovane a costruire un
futuro migliore e fatalmente compromessa dall’eredita del passato
recente: “Quando fini quella guerra che per tutta la mia fanciullez-
za si era protesa come un serpente velenoso, mi sembro che stesse
sopraggiungendo una nuova era, nella quale sarebbero finite tutte
le ingiustizie e le sofferenze; senza che ne fossi consapevole, desi-
deravo tornare alla condizione dei concettiimmacolati e della fidu-
cia nelllamorevole essenza del mondo, nella quale il bene prevale
sul male e la verita vince sempre.”*3

Emerge la paura dell’incapacita di comunicare, del vuoto
linguistico, mentre & tematizzata I'importanza delle parole, mezzo
di espressione essenziale e segno di testimonianza.

“La lingua deve avvicinare le persone, ¢ il dono della paro-

12 Op. cit. “Ma vlast”, pag. 54

13 Op. cit., “Hra na pravdu”, pag. 109



la che puo aprire e non chiudere, rivelare e non dissimulare, la
lingua, la piu grande invenzione; se credessi in Dio, direi che ¢ il
pilt grande regalo che I'uomo abbia ricevuto... Si, desidero la sua
schiettezza, altrimenti non riuscirei neanche a vivere, altrimenti
non ci incontreremmo, altrimenti le persone si incontrerebbero
senza lasciare il segno. E una persona tuttavia desidera lasciare il
segno dopo di sé.”**

Anche nel rapporto con la donna amata il protagonista-
narratore ha meticolosa cura nell’uso delle parole, quasi temen-
do di sprecarle, avendo imparato sin da bambino a parlare di sé
con parsimonia:

“Cominciai a parlare di me. Eppure le avevo detto poco
di me stesso, addirittura non avevo neanche accennato alla mia
esperienza piu forte: i quattro, quasi quattro interi anni che ero
stato costretto a trascorrere nel ghetto sulla riva dell’Ohre®> du-
rante la guerra”?®,

In “Provazochodci” (Equilibristi) & ulteriormente evidenziato il
rapporto causale tra avvenimenti storici ed esperienze individua-
li:

“Probabilmente questo era il risultato della mia esperien-
za della guerra o del malessere generale della mia epoca: non ho
mai mostrato completamente di abbandonarmi al compiacimen-
to, alla gioia, né alla sensazione di sollievo. Come se percepissi
I'unione della fortuna con la follia, della liberta con I'angoscia,
della vita con la rovina. Avevo quasi le sensazioni di un equilibri-
sta, quando cammina sulla corda. Guardando con attenzione a
me stesso in piedi, percepivo il baratro sotto di me.t””

Nell’'ultimo racconto “Pfehrada” (La diga) il protagonista
€ un reporter incaricato di un servizio sulla costruzione di una
diga, che si innamorera di un’insegnante e finira per scrivere un

14 Ibidem. Pag. 127

15 Affluente di sinistra dell’Elba, il fiume bagna la citta di Terezin.
16 Op. Cit. “Hra na pravdu”, pag. 125

17 Op. cit., “Provazochodci” pag. 154

racconto anziché un reportage, a conferma della sua vocazione let-
teraria. La passione professionale e la rincorsa ai propri ideali lo
allontanano pero dalla donna che ama e la relazione si concludera
con I'annuncio del matrimonio di lei con un altro uomo:

“Le risposi che non mi sarei arrabbiato per il fatto che mi
lasciava, che I'avevo coinvolta nelle mie idee vaneggianti e immatu-
re. Mi aveva fatto conoscere pil di quanto lei immaginasse e le ero
grato di questo. Penso che avremmo davvero dovuto, come mi ave-
va scritto una volta, incontrarci almeno per un po’. Non dissi altro
di quello che mi veniva in mente in quel momento. Che l'illusione,
per cui ci lasciavamo a causa mia e non a causa di altri, si vendicava
di noi: ci avvicinava a coloro che a loro volta ingannano”*.

educazione sentimentale del protagonista & segnata
dall'esperienza della guerra, della vita nel ghetto e della shoah,
tema centrale di Miriam, marca di formazione e ‘sottotesto’ di tut-
ti i racconti. E’ allora che il protagonista comincia a sviluppare il
sogno della liberta creativa (disegno, scrittura, teatro, etc.) come
unica forma di liberta immaginabile e la scrittura si impone pro-
gressivamente come strumento della sua realizzazione:

“..e prima di tutto scrissi il mio nome. Sotto di esso avevo
messo il titolo: IL CUORE GRANDE. Romanzo. Poi ancora sull’altra
pagina scrissi: Primo volume. Per un momento avevo esitato, ma il
demone che era entrato in me mi spingeva ad andare avanti. Girai
il foglio e scrissi: Prima parte.

Prevedevo di scrivere una vasta opera. Non avevo idea di
guanto lavoro richiedesse scrivere un romanzo che sarebbe stato
composto da molti volumi”.*

18 Op. cit., Pfehrada (la diga), pag. 223

19 Op. cit., “In camera caritatis”, pag. 27



1.2. U'esperienza del dissenso e l'intreccio narrativo

| racconti di | miei allegri mattini e | miei mestieri d’oro, ri-
spettivamente il primo e il terzo ‘quadro’ del ‘trittico’, hanno cor-
rispondenze tematiche dovute alla comune base autobiografica,
in particolare all'esperienza del dissenso. Frequenti le riflessioni
polemiche sulla societa cecoslovacca che, vittima del totalitari-
smo, aveva sacrificato anche la purezza linguistica, adattandosi
ad accettare una lingua straniera (il russo), per timore di ritorsio-
ni da parte dell’'autorita®.

Dall'insieme dei grandi e piccoli soprusi quotidiani inflitti
dal sistema ai personaggi risulta una chiara denuncia dell’assurdi-
ta del regime per le esistenze individuali. Sempre con autoironia
e spesso con umorismo si delinea I'immagine del Klima dissiden-
te che con la sua stessa esistenza provoca l'azione degli anticorpi
dell’'organismo totalitario.

Anche qui per decodificare a pieno il quadro costituito dai
singoli racconti & necessario conoscere il sottotesto, I'esperienza
personale dell'autore, da cui emerge la portata eversiva della sua
scrittura. Klima viene allontanato dal Partito Comunista dopo il IV
congresso degli scrittori di Praga nel 1967 per aver assunto po-
sizioni radicali contro la censura e rivendicato I'autonomia della
cultura. Trascorsi oltre due anni nell’emigrazione tra Londra e gli
USAZ, al ritorno in patria nel 1970 diviene uno degli autori censu-
rati?? riuscendo pubblicare solo nelllambito semiclandestino del

20 Anche nel romanzo Laska a smeti, (Samizdat 1987, exil rozmluvy 1988, v Cechach
tiskem 1990; edizione italiana Amore e Spazzatura,traduzione di G. L. Pacini, Mondadori
1991 coll. Omnibus Stranieri) & chiaro il riferimento al declino della lingua ceca ormai
trasformatasi in jerksky (in inglese jerkish), una lingua accettata dai censori del regime che
I'autore immagina sia stata precedentemente inventata ad Atalanta, negli Stati Uniti, per
la comunicazione tra esseri umani e scimpanzé e comprendente 225 parole. Considerato
quanto accaduto alla lingua sotto i comunisti, I'autore sostiene che presto lo jerksky sara
parlato da tutta I'umanita.

21 Nel 1969 fu professore ospite all’Universita del Michigan per un anno.

22 “Dopo l'arrivo dall’America, nell'aprile del 1970, Ivan Klima ancora riusci a
partecipare all’'ultimo turbolento incontro dell’'Unione degli Scrittori: “Ero una delle poche
persone che a quel tempo era ritornata dall’Occidente”, dice il poeta Jaroslav Seifert dal
tavolo presidenziale lo ringrazio per questo. “Ero felice di essere a casa”, ricorda Klima.
Dopo una settimana la polizia convoco lui e sua moglie e sequestrd loro i passaporti.”
Cermak, Milos. Lasky a femesla Ivana Klima. Praha: Academia, 1995.

samizdat e all’estero.

Esponente di quella generazione di scrittori che assume-
vano posizioni politiche contro il Totalitarismo alla fine degli anni
Sessanta, insieme a Milan Kundera e Josef Skvorecky Ivan Klima &
I'autore ceco piu famoso all’estero. Mentre i primi due scelsero di
restare all’estero, rispettivamente in Francia e in Canada, Klima de-
cise di tornare in Cecoslovacchia: “era I'unico modo per poter fare
qualcosa per il mio Paese, potevo agire realmente solo stando qui,
non da lontano“%.

A differenza di Kundera e Skvorecky, che accolgono I'in-
fluenza della letteratura francese e nord-americana, grazie alla
scelta di tornare nel paese natio Klima crea uno spazio unico ed
isolato, nella posizione di dissidente rimpatriato, nell* ,esilio inte-
riore”.

“Mi trovavo in Inghilterra allora?*, ma € stato un caso. |l
lavoro presso i Literarky?>era una faticaccia, ricordo che nel fine
settimana portavo a casa anche una valigia di lettere dei lettori.
Era estate, c’era la possibilita di andare fuori, presi le ferie e andai
in Inghilterra. E non ho potuto fare null'altro che tornare. Poi sono
stato di nuovo qui e nell'agosto del 1969 me ne sono andato in
America e ancora sono tornato nel Settanta. Sono ritornato, aldila
delle altre cose, perché provai un sentimento di responsabilita in
guanto qui avevamo cominciato qualcosa, dunque mi parve da vi-
gliacchi rimanere fuori e accumulare soldi®®”.

Vittima di quella che alcuni critici statunitensi definivano
romanticamente come la “musa della censura® che tra il 1969 al
1989 soffoco molta parte delle energie intellettuali del Paese, fin
dal principio Klima commentava ,, la maggior parte delle persone
collaborano in qualche modo con il regime, ma sono ben content

23 Praga 2009, comunicazione personale durante una conversazione avvenuta nella
casa dello scrittore.

24 Si riferisce al 21/08/1968 quando Praga fu occupata dai carri armati delle truppe del
Patto di Varsavia

25 Forma colloquiale di Literarni Noviny (Giornale Letterario).

26 Lidové noviny 25. Fijna 2008 . [l giornale popolare, quotidiano nazionale ceco], 25.
Ottobre 2008.



di avere un martire che li rappresenti nel mondo come orgoglio
per la nazione. Non sono contro nessuno di coloro i che fanno
un qualche onesto compromesso [...] Nella comunita dissidente
c’e il fenomeno del pensiero ghettizzato. Molti sono sospettosi
rispetto a tutto quello che é fuori dal ghetto e questo & insano?’”,
| sette racconti autobiografici di | miei allegri mattini®
sono intitolati ciascuno al “mattino” di un giorno della settimana,
mentre le vicende narrate si svolgono in periodi variabili in qual-
che caso anche di alcuni anni. Ogni racconto ha un sottotitolo che
ne focalizza il tema: “V pondéli rano (Smelinarska povidka)” [Di
lunedi mattina (Racconto del truffatore)]; “V utery rano” (senti-
mentdlni povidka) [Di martedi mattina (Racconto sentimentale)];
“Ve stfedu rano” (vanocni spiklnecka povidka), [Di mercoledi mat-
tina (Racconto natalizio di cospirazione)]; “Ve Ctvrtek rano” (ero-
tickd povidka) [Di giovedi mattina (Racconto erotico)]; “V patek
rano“ (sanitarska povidka s vlozenou povidkou do krabice) [Di ve-
nerdi mattina, (Racconto del portantino con un racconto messo
in una scatola)]; “V sobotu rano” (zlodéjskd povidka) [Di saba-
to mattina (Racconto ladronesco)]; “V nedéli rano” (blaznovska
povidka), [Di domenica mattina (Racconto stravagante)].

La struttura “settimanale” della raccolta appare come
un’indicazione di ciclicita, ovvero una cornice per il quadro, per
una storia della durata della vita stessa. Secondo la lettura di Ma-
rie Mravcova® rappresenterebbe piuttosto un tentativo di creare
lo sfondo e di ancorare gli eventi, che non un elemento inter-
no agli episodi narrati. Dentro la cornice, infatti, i singoli racconti
presentano storie indipendenti tra loro, tenute insieme solo dalla
persona del protagonista e dal fondamento autobiografico che,
per affermazione dell’autore, “non € comunque la sola fonte di

27 Literarni Listy, Vol. I, No. 1 (March 1, 1968).

28 Come ho detto & questo il primo libro della ‘trilogia’, pubblicato per la prima volta
nel 1979 a Toronto dalla 68 Publishers. La seconda edizione & uscita a Londra nel 1985 per
conto della casa editrice Rozmluvy mentre in Cecoslovacchia e stato pubblicato solo nel
1990 proprio per la Rozmluvy.

29 MRavcova, Marie. Ivan Klima: Ma Vesela jitra. In Cesky Parnas. Praha: Galaxie,
1993, pag. 179

ispirazione”°,

Klima presenta qui un’immagine critica del socialismo reale
confutando la tesi secondo cui esso sarebbe il miglior sistema so-
ciale mairealizzato, evidenziandone le “de-formazioni” non spiega-
bili con il solo concetto di imperfezione umana.

Pur non parlando mai espressamente di pluralismo politico,
I'autore attacca 'idea del centralismo che vanifica i tentativi di pro-
gresso sociale nello sviluppo della comunita ed esplora gli aspetti
pil angusti della vita ai tempi del regime socialista. Circondato dal-
la corruzione dilagante, denuncia la sfrenatezza del materialismo
cercando una via di scampo dal collasso totale dei valori umani.

Anche qui, la narrazione in prima persona conferisce al te-
sto una forte connotazione realistica, mettendo in luce aspetti do-
lorosi della vita sociale e della quotidianita individuale.

Il disagio e la frustrazione del dissidente si riflettono nel-
la scelta dei luoghi della narrazione: agglomerati urbani, depositi
ospedalieri, aree periferiche della citta dove le persone devono
pensare piuttosto alla sopravvivenza che a vivere. In quelle perife-
rie degradate il narratore trascorre I'esistenza, osservando i guasti
prodottisi nelle esistenze individuali (perdita di valori tradizionali,
labilita di rapporti, promiscuita), con un evidente senso di aliena-
zione. Nella condizione di marginalita I'individuo si sforza di affer-
mare una propria centralita, superando le limitazioni imposte, at-
traverso l'esercizio della liberta interiore, non censurabile, che sa
trovare nella scrittura.

“Uinvasione del mio Paese nell’agosto del 1968 fu un atto
singolare nella storia moderna: fu la prima volta che un paese stra-
niero interveniva militarmente negli affari di pace di uno vicino
a cui era legato da presunti vincoli di amicizia. LUinvasione fu, ov-
viamente, traumatica per la maggior parte dei cittadini. In decine
di migliaia abbandonarono il Paese, molti di questi erano mem-
bri dell’elite intellettuale della nazione. Ma la vergognosa natura
dell’invasione macchio indelebilmente tutti coloro la cui intenzione
era di rinnovare il potere totalitario vecchio stile. Come ho detto,

30 Comunicazione personale nella casa dell’autore, agosto 2010



I'apparenza di essere colti e civilizzati € particolarmente impor-
tante nelle terre ceche, laddove secoli di repressione culturale
e nazionale hanno reso la cultura, e specialmente la letteratura,
popolare ed altamente rispettata.?!”

Il racconto Di lunedi mattina (Racconto del truffatore) e
incentrato sulla storia del figlioletto dei vicini del piano di sopra
che cadendo sul balcone del protagonista lo costringe ad entrare
nella vita di quella famiglia, una vita irta di difficolta pratiche ed
emotive, travagliata dalle angosce del piccolo che desidera l'at-
tenzione della madre mentre rifiuta il padre in quanto “ un po’
sognatore e poeta ma soprattutto truffatore”.*?

Lo sguardo del narratore, uomo mite e tranquillo che os-
serva con ironia anzitutto sé stesso, imprime un tocco di levita, a
tratti umoristico, alla descrizione di vicende drammatiche, a mo-
menti grottesche:

“Di lunedi mattina mi cadde sul terrazzo BedFisek. Ero se-
duto al tavolo e scrivevo, mi era parso di sentire dei passi nell’a-
trio. Era strano dal momento che di mattina avevo chiuso a chia-
ve la porta dell'appartamento e mia moglie e i bambini erano
usciti gia da un pezzo®.”

Di Martedi mattina (racconto sentimentale) ruota intorno ad un
incontro tra il protagonista ed una sua ex fidanzata trasferitasi
negli Stati Uniti che torna a Praga per un breve periodo. Il dialogo
tra i due, flusso di coscienza alternato a sequenze di veloci bat-
tute teatrali, spazia dalla vita personale alla situazione politica,
con chiari riferimenti alla condizione della dissidenza. Emerge un
riferimento piuttosto chiaro ai fatti della Primavera di Praga con
il suicidio di Jan Palach nel febbraio del 1969: “Dante si era sba-
gliato quando riteneva che l'inferno o il purgatorio si potessero
descrivere; si puo descrivere solo un singolo tormento. Quello

31 Klima, Ivan The spirit of Prague and Other essays Granta Books, United Kingdnom
1994, Culture vs. Totalitarism, pag. 111

32 Klima, Ivan. Ma veseld jitra, V pondéli rano (Smelinai'ska povidka) Rozmluvy, Praha
1990 pag. 11

33 Ibidem, pag. 7

che c’e di pili crudo in essi, la loro durata, non si pud immaginare,
si puo solo vivere. Dissi soltanto: “Una persona puod o darsi fuoco o
piuttosto farsene scherno””.3*

Risalta la problematica dell'emigrazione, attuale nella vita
ceca del tempo: “E’ la mia terra”, dissi stanco, “Una persona ha
bisogno di appartenere ad un luogo...”®

In “Di mercoledi Mattina” (racconto natalizio di cospirazio-

ne) emergono le ristrettezze economiche affrontate dalle famiglie
ceche durante gli anni del totalitarismo, attraverso alcune situa-
zioni comiche che scaturiscono dallo sforzo di migliorare il mena-
ge. Per sostenere l'iniziativa di un collega intellettuale, a sua volta
censurato, il protagonista viene coinvolto nell’attivita improvvisata
e rocambolesca — naturalmente fallimentare- di venditore di carpe
nel periodo natalizio con I'obiettivo di incrementare i guadagni.
“ Domattina le casse di risparmio saranno sicuramente aperte.
Preleverd duemila corone e le porterd alla moglie del mio colle-
ga, quello che avevano rinchiuso per questo motivo e che con loro
non aveva voluto cospirare”. “Spiegami soltanto come e possibi-
le”, chiedeva Petr con insistenza, “eppure c’erano tanti pesci e per
ognuno avremmo dovuto guadagnare almeno due anatre!” “Scrol-
lai le spalle...?®”

Anche le situazioni erotiche narrate in “Di giovedi mattina
(racconto erotico)” sono trattate con delicata ironia: “Guardai an-
che li e scorsi dal mio posto un angolo della panchina e su di esso
una coppia che dimenava le gambe. Un paio- inequivocabilmente
femminili — avevano le unghie delle dita con lo smalto rosso, le al-
tre — con ogni probabilita maschili — erano pudicamente avviluppa-
te in calzini verdi”.?’

Affiorano in piu passi osservazioni e valutazioni critiche sul-
la societa ceca del tempo:

34 Klima, lvan. Ma vesela jitra, V utery rano” (sentimentalni povidka), Rozmluvy, Praha
1990 pag. 39.

35 Ibidem, pag. 40

36 Ibidem, “Ve stfedu rano” (vanocni spiklneckd povidka), pag. 68

37 Ibidem, “Ve Ctvrtek rano” (eroticka povidka). pag. 72



“Il nostro tempo criminale dilapida tutto, per cui i nostri
nipoti saranno nuovamente a gelare nelle caverne [..] Guar-
date quelle moltitudini che si affrettano qua e la per produrre
qualcosa”.®®

“Di venerdi mattina” (Racconto del portantino con un rac-
conto messo in una scatola) € dominato da un senso di tristezza
per le costrizioni imposte dalla realta del tempo alla vita perso-
nale e professionale degli individui. Lavorando come portantino
sanitario, il protagonista si confronta con una giovane collega sul-
la sua passione per la letteratura e sulla sua condizione di dissi-
dente: “E cosa legge?” “E’ su Stalin” dissi. Ma non mi parve che
guel nome le fosse noto. Tanicka aveva al massimo ventisei anni;
guando il dittatore mori non andava ancora a scuola...” [...] “Ho
fatto caso che Lei legge sempre- si chino sul libro.”*

[...] “Certamente non avrei mai pensato che nella vita sa-
rei stato un portantino. Ma uno dei miei ex colleghi della reda-
zione mi aveva allertato sul fatto che si accingevano a togliere
I'assicurazione alla maggior parte degli scrittori nella nostra posi-
zione e ad accusarci subito di parassitismo”.*® Quando la ragazza
gli chiedera di scrivere qualcosa per lei, lui le donera un racconto
che va a costituire una “storia nella storia”, arricchendo il quadro
di una ulteriore prospettiva.

Con il procedere della ‘settimana’, la narrazione si avvici-
na all’attualita, il dato autobiografico — e con esso la componente
di critica socio-politica- si fa piu evidente,*! per arrivare al rac-
conto della domenica, “Racconto stravagante”, ambientato nel
1977: “In quell'anno naturalmente non avevo goduto di molta

38 Ibidem, pag. 78

39 Ibidem, pag. 95

40 Ibidem, “V pétek rano” (sanitarska povidka s vloZzenou povidkou do krabice), pag.
99

41 “Stavolta ero impiegato nella casa editrice e molti dei miei conoscenti vicini e

lontani cominciavano a ricorrere a me

per propormi i loro tentativi letterari” V Sobotu rano (Zlodéjiska povidka), pag. 129

tranquillita. | miei amici avevano firmato la Charta*? in difesa dei
diritti umani. Ma io non la sottoscrissi, mi sembrava di avere gia
accumulato abbastanza testi miei propri e da questi ognuno puo
riconoscere cosa io pensi del mondo e dei diritti umani. Ma ugual-
mente non mi sono mai sottratto alle mie responsabilita.**”

Risultano trasparenti I'impegno politico e le prese di posi-
zione, non mancano espliciti riferimenti alla censura:

“..Per fortuna presto mi contestarono sui giornali piu im-
portanti. Non solo scrissero che avevo firmato la Charta, ma dal
momento che conoscevo tutte le personalita pit note, andavo
bene come eccellente collegamento per i giornalisti stranieri...*”

“Poi lui mi raccontd chi dei suoi conoscenti non poteva
pubblicare, ma anche di come ciascuno aveva trovato il proprio be-
nefattore tra quelli che invece dovevano pubblicare perché ci fosse
di che riempire i periodici. | benefattori firmavano il loro articolo in
cambio di una quota onoraria e in pit con questo adempivano alle
loro responsabilita accademiche®”.

Tra i personaggi il prete evangelico che insegna a leggere la
bibbia agli impiegati statali € un elemento che conferma il rapporto
tra narrazione e biografia dell’autore il quale, di famiglia ebraica

42 La Charta 77 é stata la pil importante iniziativa del dissenso in Cecoslovacchia.
Il nome deriva dal documento Charta 77 (Prohlaseni Charty 77) del gennaio 1977, redatto
da Viéclav Havel, Jan Patocka, Zdenék Mlynar, Jiti Hajek e Pavel Kohout, e originariamente
sottoscritto da 247 cittadini di diversa estrazione.

43 Klima, Ivan. Ma vesela jitra, V nedéli rano (Blaznovska povidka) Rozmluvy, Praha
1990, pag. 144. Recentemente Klima ha ricordato la sua posizione rispetto alla Charta
77 “Ero uno dei pochi tra i miei amici a non aver sottoscritto la Charta [...]. Ho sempre
detto che preferisco sottoscrivere i miei propri testi [...]. Devo anche dire con schiettezza
che vi era ancora un’altra ragione. Nostra figlia si era iscritta alla scuola di grafica. Era
straordinariamente talentuosa, non volevo complicarle |a vita. Tuttavia dopo mi prepararono
un trucco con un articolo sul Rudé Pravo in cui scrivevano che non solo avevo firmato la
Charta, ma servivo come collegamento a tutti i maggiori Chartisti. Attendevano che mi
facessi vivo — che scrivessi che non avevo firmato la carta. Non I’ho fatto. Poi mi hanno anche
chiesto in udienza perché non avessi reagito. A cio ribadii che sarebbe stato infruttuoso
— che il Rudé Pravo scrive sempre la verita. E l'inquisitore non si trattenne e si mise a
ridere. Poi fui penalizzato in tutto, come gli altri Chartisti: mi intercettavano il telefono, mi
chiamavano in udienze, mi sequestrarono la patente e addirittura la carta di identita“.Lidové
noviny 25. fijna 2008 [Giornale popolare, 25 Ottobre 2008].

44 Op. Cit. Md veseld jitra, pag. 145
45 Op. Cit. Ma vesela jitra, pag. 149
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ma con un’educazione cristiana®®, ha dichiarato di essere stato da
giovane vicino alla religione evangelica®’. Uintero racconto é at-
traversato da riferimenti a grandi filosofi e ad artisti del passato,
fulcri culturali per la comprensione del mondo moderno.

Uinfluenza di Karel Capek, un autore fondamentale per la
formazione intellettuale di Klima“®, & riconoscibile nella raccolta |
miei allegri mattini, soprattutto nella vivacita della descrizione di
situazioni quotidiane spesso occasione di risvolti umoristici.

Ancora di recente lo scrittore torna a parlare del suo
rapporto con il grande predecessore: “[...]JQuello che allora non
avevo capito & il pensiero sostanziale di Capek, ogni ideologia &
sbagliata perché semplifica il mondo, perché ogni generalizzazio-
ne e sbhagliata. E nessuna idea puo giustificare nulla. Il pensiero
relativista professato da Capek & abbastanza controverso, ma ai
suoi tempi era comprensibile essendo circondato da ideologie
che sostenevano di aver scoperto una verita onnicomprensiva.
[...] #

“Capek aveva personificato lo spirito democratico della
Prima Repubblica. Egli propugnava il pragmatismo anglo-ame-
ricano, era amico personale di Masaryk, fu direttore per lungo
tempo del PEN ceco ed umanista nelle sue opere. In ogni cosa
che faceva si opponeva alle ideologie e ai sistemi totalitari, cid
significa che fu uno dei principali oppositori al nazismo e al fasci-
smo. Fu esattamente questo a confondere gli ideologi comunisti
dopo il 1948. Prima bandirono le opere di Capek, poi concessero
clemenza alla sua parte antifascista. La mia tesi intitolata “La lotta

46 “Sono stato educato nella fede cristiana, ma i miei genitori non erano credenti.
In mia madre si poteva trovare forse una traccia di insicurezza su cose metafisiche, aveva
una discendenza protestante e qualcosa di questo in lei era sicuramente rimasto. Ma lei
viveva fin troppo nell’'ombra della forte personalita di mio padre e papa era davvero un
tecnocrate. L'idea che esistesse un Dio, nonché che avesse assunto una sembianza umana
e si fosse fatto crocifiggere per sconfiggere per sempre il regno della morte, era per lui
inaccettabile”. Op. Cit. Laasky a femesla lvana Klima, pag.16

47 Klima, Ivan. A childhood in Terezin, Granta 44, Londra 1991.

48 Nel 1956 L'autore concluse gli studi universitari presso la Facolta di Lettere e
Filosofia dell’Universita Karlova di Praga con una tesi su Karel Capek alla quale avrebbe
continuato a lavorare anche successivamente pubblicandola poi nel 1962
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di Capek contro il fascismo”, trattava della vita, dell’'opera e della
filosofia di Capek. Grazie a Capek riuscii a trascorrere del tempo tra
I'eredita letteraria della Prima Repubblica. Nonostante il rigido in-
dottrinamento ideologico che continuava intorno a me, potei leg-
gere riviste e giornali nelle cui pagine le grandi menti del periodo
tra le due guerre mi parlavano liberamente”*°

Completa il ‘trittico” il volume Moje zlata femesla (I miei
mestieri d’oro), composto da sei racconti piuttosto lunghi scritti tra
il 1983 e il 1989 e ambientati tra gli anni "70-‘80, pubblicato nel
1990 a Brno dall’Atlantis, senza essere preceduto da edizioni semi-
clandestine o straniere.

Anche qui, la narrazione autobiografica fa da specchio all’e-
sistenza degli intellettuali dissidenti colpiti dalla repressione del re-
gime al di qua della Cortina di Ferro, censurati e costretti — come
lo stesso Klima — ad arrabattarsi per sopravvivere: “[...] Gli scrittori
dovevano pagare un alto prezzo per parole che assumevano im-
portanza proprio a causa dei divieti e delle persecuzioni: al divieto
di pubblicare si aggiungeva non solo la proibizione di ogni attivita
sociale, ma anche, nella maggior parte dei casi, I'impossibilita di
esercitare un qualunque mestiere per cui gli scrittori fossero quali-
ficati. Quasi tutti i miei colleghi al bando dovevano guadagnarsi da
vivere come manovali. | pulitori di vetrine, che conosciamo bene
dal romanzo di Kundera [Linsostenibile leggerezza dell’essere],
non erano cosi diffusi tra i medici, ma c’erano molti scrittori, critici
e traduttori che si guadagnavano da vivere in quel modo. Altri lavo-
ravano ai cantieri della metropolitana, come addetti alle gru, o agli
scavi in siti di ricerche archeologiche. Ora, si potrebbe pensare che
questo tipo di lavori rappresentino per uno scrittore un’esperienza
interessante. E questo e vero, finché il lavoro dura un periodo di
tempo limitato ed esiste una qualche prospettiva di poter sfuggire
a una fatica che ti prostra e ti esaurisce. Ma quindici o vent’anni di
un tale lavoro, di un tale isolamento, mettono a dura prova tutta
la personalita. La crudelta e 'ingiustizia hanno finito per piegare

50 Klima, Ivan The spirit of Prague and Other essays, Granta Books, United Kingdnom
1994, How | began, pag.31



completamente alcune persone; altri erano talmente esausti che
non riuscivano a dedicarsi ad alcun tipo di lavoro creativo. Quelli
che in qualche modo sono riusciti a perseverare I"hanno fatto sa-
crificando tutto alla propria opera: qualunque momento di ripo-
so e spesso qualungue opportunita di vita privata.”>!

A partire dal 1968, nella Cecoslovacchia “normalizzata” di
Husak anche altri scrittori potevano pubblicare solo in samizdat
oppure all’'estero. La maggior parte di essi venivano pubblicati
all'estero nella rivista bimestrale Listy, prosecuzione in esilio del
Literarni Noviny che Milan Kundera aveva definito come una del-
le riviste piu intellettualmente avanzate del mondo. Gli scritti di
Vaculik, ad esempio, furono raccolti nel volume “Winter in Pra-
gue” (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1969) il cui titolo sembra
riprendere le battute conclusive delle “Duemila parole”®: “ La
primavera & appena finita e non tornera piu. In inverno sapremo
come va a finire. “ parole che quasi anticipavano il ventennio ge-
lido che avrebbe incupito la Cecoslovacchia.

“Il potere totalitario percio, faceva da agente di cultura,
pretendendo di fornire un‘opportunita senza precedenti per lo
sviluppo culturale. Prometteva agli scienziati tranquillita per il
loro lavoro; prometteva agli artisti nuovi soggetti che li ispirasse-
ro, prometteva alle persone comuni sicurezza sociale e sostegno
materiale. | suoi argomenti erano persuasivi. Invece di difendere
la liberta come qualcosa di cui non si puo fare a meno, le elite cul-
turali contribuivano a distruggerla. Molti continuarono a conside-
rarsi poeti ed eredi di Archimede e tentarono di proseguire nella
propria opera. Ma quando il potere totalitario rivelo la sua vera
natura, quando manifestod non solo perdita di cultura, ma ostilita
alla vera cultura, i veri poeti e gli eredi di Archimede comincia-
rono a distinguersi da coloro che avevano invece cominciato ad
adeguarsi perché cio si addiceva alla loro natura interiore.”*?

51 . Klima in Roth, Philip, Chiacchiere di bottega, Einaudi, Torino 2004 pag. 53

52 Il manifesto delle Duemila Parole, una sorta di manifesto della Primavera di Praga
in cui si critica molto duramente il Partito comunista totalitario della Cecoslovacchia.
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'autore da alla raccolta una struttura superficiale omoge-
nea indicando un mestiere nel titolo di ciascun racconto: Malifska
povidka (Il racconto del pittore), Paseracka povidka, (Il racconto del
contrabbandiere), Archeologickd povidka (Il racconto dell’archeo-
logo), Ridi¢skd povidka, (Il racconto dell’autista), Posilai'ska povidka
(Il racconto del corriere), Zeméméri¢ska povidka (Il racconto del
geometra).

Che si tratti di mestieri svolti direttamente dall’autore o sol-
tanto osservati da vicino, I'unita tematica profonda della raccolta &
data dalla denuncia delle contraddizioni del comunismo in Ceco-
slovacchia. Ancora una volta la letteratura si fa memoria storica per
le nuove generazioni: “ i giovani non hanno affatto idea di quello
che & successo pochi decenni prima di loro, spesso nel corso di
incontri pubblici sono costretto a spiegare cosa era il comunismo,
la storia del regime, a parlare dei personaggi, i ragazzi sono total-
mente all'oscuro di questa pagina della storia della loro terra.*”

Nel primo racconto della raccolta & tematizzata l'espressio-
ne pittorica, elemento presente sin dall'adolescenza nella vita cre-
ativa dell’autore®, ed & affrontato il tema della morte intesa come
separazione e perdita.

Ricordando il Nazismo e la Il guerra mondiale, quando la
morte era cieco annientamento e distruzione di massa, il narratore
rivive 'esperienza che ha segnato la sua vita in modo indelebile e
afferma il sentimento di una colpa collettiva per l'accettazione pas-
siva dello sterminio:

“[...]Jqguando abbiamo osservato in silenzio come le ossa
e la cenere degli altri venivano sparse per i campi e gettate nei
fiumi?>”

La morte ¢ solitudine e abbandono per ogni essere vivente:

1994, Culture vs. Totalitarism, pag. 110-11

54 Comunicazione personale durante una conversazione nella casa dello scrittore,
agosto 2009.
55 Cfr Miriam pag. 7: “[...] Negli attimi pil luminosi, quando mi abbandonavo al

futuro fuori dello spazio della fortezza, immaginavo per me stesso alcune professioni di
testimonianza: diventare un poeta, un attore, o un pittore.”
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“So che al mondo molte persone muoiono nello sconfor-
to e nell'abbandono, forse addirittura anche sui marciapiedi, ma
la morte mi tocca per ogni creatura vivente. Anche per quelle
tortore la vita era unica cosi come per me>’”

Il tema della morte ritorna ne Il racconto dell’archeologo
in cui I'io narrante riflette sul paradosso che la concezione della
vita degli avi possa essere (ri)conosciuta solo dalle tombe, dal
modo di inumare i defunti e di tumulare i loro corpi. Il narratore-
archeologo rivela interesse anche per la Storia, essenziale per
conoscere I'uomo e la sua provenienza, come pure per le espe-
rienze umane:

“Le parole scaturiscono dall'esperienza, questo volevo

dire. Quando parliamo di qualcosa di cui nessuno ha esperienza,
le parole fanno solo allusioni®®”
Nel “Racconto del contrabbandiere” il narratore pone in primo
piano i comportamenti di molte donne e uomini che scelsero |l
dissenso. | personaggi si scambiavano illegalmente oltre alle in-
formazioni anche i “libri censurati”, tra cui alcuni volumi del XVIII
secolo:

“Non so come avrei potuto sbrigarmela se la borsa fosse
capitata nelle mani di coloro che considerano di contrabbando i
libri non scartabellati dalla mano del censore®.”

Torna 'idea che la “contaminazione della lingua” € tanto
dannosa quanto quella dell'ambiente; se si danneggia la lingua, si
guasteranno le stesse relazioni umane:

“Quello che noi scriviamo gia da molto tempo non ci
suggerito dalla voce di Dio e quindi & proprio come siamo noi:
buono o cattivo, talvolta saggio e piu spesso insensato.®®”

Il “Racconto dell’autista” e incentrato sulle disavventure
di alcune persone vittime casuali della assurda rigidita del Regi-

57 Ibidem, pag. 7
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me. Durante un viaggio con la moglie ed alcuni amici il protagoni-
sta si vede sequestrare dalla polizia I'auto e la patente a seguito di
un controllo, senza che gli sia stata contestata alcuna irregolarita.
Sullo sfondo delle esperienze della guerra, nel quadro della storia
politica contemporanea, il protagonista narratore esprime consi-
derazioni sulla liberta e sul diritto anche con riferimenti esplicita-
mente autobiografici ai suoi amici che “[...] quasi tutti hanno firma-
to la Charta 77, con cui si impegnavano separatamente e insieme
a lavorare per il rispetto dei diritti umani e civili nel nostro paese e
nel nostro mondo, e che i detentori del potere, fermamente con-
vinti che fossero loro i soli chiamati a difendere le persone ed i loro
diritti, presero come una sfida.®"”

“Cosa deve fare uno scrittore se i politici gia da tanto hanno
smesso di interrogarsi, preoccupandosi solo di governare indistur-
bati; e se il loro governo fosse autolesionista?®?”

“So che le cattive condizioni della politica influenzano la vita
di ogni persona, dunque anche la mia...*3” Nel racconto, caratteriz-
zato tra 'altro da alcune citazioni dell’/Amleto, risalta il riferimento
ad un soggetto femminile senza nome, “ona” (lei), mai descritto
o caratterizzato, che puo riferirsi alla parola “smrt” (la morte), o a
termini marcati, come “moc” (potere), o addirittura “totalita” (to-
talitarismo), in ceco tutti femminili.

Nel Racconto del corriere il protagonista e un fattorino ad-
detto al trasporto di materiale burocratico tra due edifici di una
stessa azienda, esecutore rassegnato delle assurde mansioni affi-
dategli.

Il tema dell’'ecologia € al centro del “Racconto del geome-
tra” in cui I'autore fa I'aiuto geometra in un periodo in cui la silente
esalazione dei gas, provocata dall’attivita delle compagnie indu-
striali devastava I'ambiente:

“ll mondo soffoca sotto i prodotti delle gigantesche attivita. Chi aiu-
ta? Gli ingegneri! Inventano come smaltire in modo economico i
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prodotti. Contro gli elementi tossici inventano gli antidoti e con-
tro gli antidoti gli antiantidoti.”®*

2. Miriam: una luce nel buio

Centro del racconto e I'amore adolescenziale dell’autore
per Miriam, la ragazza addetta alla distribuzione del latte per i
prigionieri di Terezin.

La storia narrata in prima persona ha inizio da un evento
familiare, il fidanzamento della zia Sylva, e si dispiega in una se-
guenza di fantasie dell'adolescente Ivan sul potenziale incontro
con Miriam con un intreccio di ansie, paure ed eccitazione. Pochi
altri episodi fanno luce sulla vita nel campo con tutto il suo cari-
co di angoscia cosi come veniva riflessa nella mente infantile del
protagonista.

“E’ un bel racconto ambientato a Terezin, potrebbe tra-
durlo Lei...®®”. Se poteva bastare questa frase di Ivan Klima per
spingermi ad affrontare la traduzione di questo testo, & impor-
tante sottolineare la centralita della cultura della memoria nell’'o-
pera dello scrittore e la particolarita di “Miriam”, I'unico suo rac-
conto maturo interamente ambientato a Terezin.

2.1. Miriam: traduzione in italiano

Traduzione di Maria Teresa lervolino
La cugina di mio padre, Sylva, festeggiava il suo fidanzamento. La
zia Sylva era minuta, nasuta, abbronzata e loquace. Prima della
guerra lavorava in banca come contabile, ora era diventata giar-
diniera, mentre il suo futuro marito — di professione originaria
avvocato- era impiegato all’ufficio vettovagliamento. Su cosa si
basasse il lavoro di lui non sapevo, ma mio padre assicurava che

64 Ibidem, “zeméméficska povidka”, pag. 153

65 Comunicazione personale avvenuta a Praga nel 2010 nella casa dello scrittore.

alla festa ci avrebbe atteso una sorpresa e faceva schioccare forte
la lingua, il che suscitava vivido interesse in me e mio fratello.

La zia abitava in quelle caserme come noi, in un bugigattolo
con la finestrella sul corridoio. Lo stanzino era tanto piccolo che
non riuscivo ad immaginare a cosa fosse potuto servire. Magari da
ripostiglio per alcune cianfrusaglie: forse dei ferri di cavallo, delle
sferze (era stata una caserma di cavalleria) oppure degli speroni.
Nella cameretta la zia aveva un letto e un tavolino composto da
due valige. Sulla valigia superiore ora aveva steso una tovaglia e su
alcune scatole di cartone aveva disposto delle tartine. Erano vere
e proprie tartine guarnite di pezzetti di salame, sardine, paté di fe-
gato, rapa cruda®, cetrioli e autentico formaggio. Mi accorsi del ru-
more che faceva mio fratello inghiottendo la saliva. Non si sapeva
ancora contenere. Lui non era mai andato a scuola; io si, avevo gia
letto del saggio Ulisse e dello smemorato Paganel, e quindi sapevo
gia qualcosa degli dei e anche delle virtu degli uomini.

Vedevo il promesso sposo per la prima volta in vita mia.
Era un giovanotto con i capelli ricci e dalle guance tonde che non
rispecchiavano affatto la miseria della guerra.

Dunque ci riunimmo nella stanzetta dalla finestrella oscu-
rata, eravamo in nove stipati li dentro; I'aria divenne subito viziata,
calda e impregnata di sudore, ma noi mangiavamo, divoravamo
quelle bonta mai viste che di certo aveva procurato il promesso
sposo dal vettovagliamento, ci scolavamo a volonta porzioni di
caffé surrogato che profumava di latte ed era zuccherato al punto
giusto. Ad un tratto mio padre fece tintinnare il coltello contro la
tazzina e disse che non era un periodo cosi brutto che non potesse
accadere qualcosa di buono, tra i tanti eventi rilevanti, tra cui clas-
sificava la sconfitta dei tedeschi a Sebastopoli e 'offensiva inglese
in Italia, dovevamo considerare anche questa cerimonia. Mio pa-
dre augurava ad entrambi i neosposi di poter partire per un viaggio
di nozze libero gia il mese seguente, augurava loro una pace pros-

66 Si & preferito usare il termine generico rapa per la traduzione in italiano del termine
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laurea in lingua e letteratura ceca, Istituto Universitario Orientale di Napoli, a.a. 1998/99.



sima, fortuna e amore insieme. Meglio essere tristi con I'amore
- mio padre sorprese tutti con una citazione di Goethe- piuttosto
che essere allegri senza di esso.

Poi intonammo delle canzoncine e visto che si cominciava
a distribuire la cena dovemmo terminare la festa.

Mentre ritornavo con la gavetta piena di sbobba di rapa
sciapita vidi che accanto ad una delle nicchie delle finestre, ad
arco e senza vetro, era seduto il canuto maestro Speer. Anche
lui aveva accanto a sé la sua ciotola — solo che era ormai vuota —
sulle ginocchia reggeva una cartella, su cui aveva fissato un pezzo
di cartoncino, e disegnava. Nel nostro corridoio abitavano diversi
pittori, ma il maestro Speer era il pit anziano ed il pit famoso. In
Olanda, da dove proveniva, aveva disegnato medaglie, bancono-
te e francobolli, si dice che la regina in persona gli avesse fatto da
modella. Qui disegnava, anche se cio era severamente vietato,
guadretti del nostro ghetto su piccoli cartoncini; quadretti tanto
piccoli che mi sembrava impossibile che quelle tenere lineette
fossero state tracciate dalla mano di un vecchio.

Una volta osai, misi insieme le mie conoscenze di tedesco
e chiesi al maestro Speer perché disegnasse quei quadretti cosi
piccoli.

“Um sie besser zu verschlucken” ¢ mi rispose. Ma € pro-
babile che avessi capito male e che dicesse: verschicken®, o ad-
dirittura verschenken®.

In quel momento guardavo con ammirazione come sul
foglio aumentavano i vecchietti e le vecchiette che si accalcavano
in fila. Non erano piu grandi di un chicco di riso ma nonostante
cid ciascuno aveva gli occhi, il naso, la bocca e, al petto, la stel-
la di David. Mentre guardavo il foglio, mi parve che le figurine
si mettessero in movimento, che brulicassero sulla carta come
formiche, al punto che per cid prese a girarmi la testa e dovetti

67 “Per assorbirli meglio”.
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socchiudere gli occhi.

“Allora che ne dici?” Mi chiese il maestro canuto senza ne-
anche guardarmi.

“Belle” sospirai. Di fronte a lui non avrei riconosciuto per
niente al mondo che anche io sul suo esempio avevo gia provato
a popolare un foglio di piccolissime figure; che negli attimi piu lu-
minosi, quando mi abbandonavo al futuro fuori dello spazio della
fortezza, immaginavo per me stesso alcune professioni di testimo-
nianza: diventare un poeta, un attore, o un pittore.
Improvvisamente mi venne in mente qualcosa.

“Potrei offrirle un po’ di minestra?”

Soltanto allora il vecchietto si volto verso di me. “Cosa?” si meravi-
glio, “hanno gia fatto il secondo giro?” “Oppure sei malato?”.

“Mia zia si € sposata” spiegai.

Il signor Speer allora sollevo da terra la sua scodella del tut-
to vuota e gli versai piu della meta della mia porzione di sbobba di
rapa scipita. Si inchino leggermente e disse: “Grazie, grazie tante
per la dimostrazione di benevolenza. Iddio La ricompensera”.

Ma, dov’e Dio, riflettevo la sera, sdraiato sul tavolaccio in-
vaso dalle cimici e percorso dalle pulci, e in che modo ricompensa
il bene? Non riuscivo ad immaginarlo, non riuscivo ad immaginare
una speranza al di fuori di quel mondo. E quel mondo?

Tendevo l'orecchio ogni sera con angoscia nel buio; che
non risuonassero i passi nel corridoio, che il silenzio non si inter-
rompesse con un grido disperato, che non si spalancasse all'im-
provviso la porta e non comparisse il messaggero con una striscia
di carta su cui c’era il mio nome battuto a macchina? Avevo paura
di addormentarmi, affinché non mi cogliesse di sorpresa del tutto
impotente. Poi non mi sarei pit potuto nascondere davanti a lui.
Avevo escogitato un nascondiglio nella cantina con le patate. Mi
ci sarei infilato la sera, subito dopo 'ora di chiusura, attraverso la
finestrella stretta, mi sarei nascosto tanto in fondo che nessun SS
mi avrebbe visto e nessun cane scovato col fiuto. Avrei vissuto di
patate.

Per quanto tempo una persona puo vivere di patate crude?



Non lo sapevo, ma quanto poteva ancora durare la guerra? Si,
tutto dipendeva da questo.

Sapevo che la paura sarebbe sgusciata fuori dall'angolo vicino
alla stufa. Si nascondeva per tutto il giorno rannicchiata da qual-
che parte in un tubo, o sotto una cassetta di carbone vuota, e ora,
mentre tutti dormivano, si sarebbe rianimata e sarebbe venuta
scalpicciando ad alitarmi fredda sulla fronte. E le sue labbra palli-
de mi avrebbero bisbigliato: gua-guai a t- te.

Scesi silenziosamente dal mio tavolaccio e in punta di pie-
di mi avvicinai alla finestra. Conoscevo bene quella vista: le scure
chiome dei vecchi tigli davanti alla finestra, la porta di mattoni
che si apriva su un buio vuoto. E i contorni nitidi della fortezza.
Cautamente scostai la carta nera e rimasi agghiacciato: la chioma
di uno dei tigli avwvampava di una fiamma blu. La luce che ema-
nava era spettrale: fredda e al tempo stesso abbagliante. La fissai
per un attimo. Distinguevo ogni fogliolina, ogni ramo splendente,
e contemporaneamente mi rendevo conto che quei rami e quelle
foglie componevano nel loro insieme un viso gigantesco defor-
mato i cui occhi fiammeggianti mi guardavano.

La gola mi si strinse al punto che non sarei riuscito a gri-
dare neanche se ne avessi avuto il coraggio. Lasciai la carta nera
e il buio copri di nuovo la finestra. Per un attimo rimasi immobile
vicino alla finestra e combattei con la tentazione di scostare di
nuovo il foglio e guardare quel viso. Non osai piu. Perché mai
avrei dovuto farlo, lo vedevo davanti a me che illuminava 'oscu-
rita, che riverberava sul soffitto scuro, che danzava davanti ai
miei occhi, anche se avevo fermamente chiuso le palpebre. Cosa
significava? A chi apparteneva? Mi portava un messaggio? Ma
come avrei riconosciuto se era buono o cattivo?

La mattina non era rimasto nulla della gioia e dell’ango-
scia del giorno precedente. Andai a prendere la mia porzione di
caffe amaro, ingoiai due fette di pane spalmate di margarina. Con
sollievo mi resi conto che la guerra era ancora avanzata di una
notte, di una notte dunque doveva essersi avvicinata I'inimmagi-
nabile pace.

Andai dietro l'officina del fabbro a giocare a pallamano e
un’ora prima del pranzo ero gia in fila con una pentola grande di
latta per l'ottavo di litro di latte mio e di mio fratello. La fila era
diretta verso uno stretto locale a volte, non diverso da quello in cui
viveva la zia Sylva. All'interno dietro a un pentolone di ferro stava in
piedi una ragazza con un grembiule bianco. Prendeva i buoni dalle
persone che aspettavano sottomesse, poi immergeva alcuni esigui
misurini nella pentola e versava nei recipienti tesi un po’ di liquido
scremato.

Quando giunsi davanti a lei mi guardo, per un attimo man-
tenne lo sguardo fisso sul mio viso, poi sorrise. La conoscevo na-
turalmente ma veramente non I'avevo mai notata bene. Aveva i
capelli neri e il viso lentigginoso. Si chino di nuovo sul suo pen-
tolone, prese la mia pentola, afferro il pit grande dei misurini, lo
immerse nell’ immenso recipiente e verso il suo contenuto nella
mia pentola. Di fretta vi versd ancora due misurini e mi sorrise di
nuovo. Come se con quel sorriso volesse comunicarmi qualcosa
di essenziale, come se con esso mi volesse sfiorare. Mi restitui la
pentola colma fino all’'orlo e io borbottai un grazie. Non ci capivo
niente. Non ero abituato a ricevere sorrisi estranei, né a qualsiasi
altra manifestazione di benevolenza. Nel corridoio mi appoggiai al
muro, e come se avessi paura che potesse corrermi dietro e ripren-
dersi quella porzione che non mi spettava, cominciai a bere. Bevvi
almeno due terzi del latte, con la buona coscienza che cosi anche
mio fratello non sarebbe stato truffato.

La sera, prima ancora che la paura sgusciasse fuori dall’an-
golo, mi sforzai di precederla, di trattenerla in qualche modo.
Pensai a quel singolare avvenimento. Gli avrei dato volentieri una
spiegazione, metterlo per esempio in relazione al solenne ringra-
ziamento del vecchio pittore e dunque all’azione di una forza supe-
riore, ma non avevo il coraggio di attribuire a me stesso e alla mia
azione una tale importanza. E cosa significava il segno di fuoco del
giorno precedente? All'improvviso mi si affaccio davanti agli occhi,
mi colmo gelidamente del suo splendore. Poteva quella luce ap-
partenere a qualcosa di buono?



Mi costrinsi a scendere dal tavolaccio e trattenendo il re-

spiro sollevai un lembo della carta nera.
Fuori regnava una oscurita intatta, la chioma nera del tiglio oscil-
lava nelle raffiche di vento, lungo il firmamento scorreva un nu-
volone i cui contorni furono rischiarati da un lampo silenzioso
con un tremolio.

Il giorno seguente aspettai in fila pieno di impazienza, in
mano di nuovo la mia pentola tutta pulita. Mi ci volle un grande
sforzo per trovare il coraggio di guardarla in faccia. Aveva occhi
grandi allungati come mandorle e scuri quasi come il surrogato
di caffe. Mi sorrise, forse addirittura ammicco in segno d’intesa,
non ne ero sicuro. Verso tre misurini pieni nella mia pentola e me
la porse come se niente fosse. Davanti all’entrata della distribu-
zione bewvi tre quarti della mia straordinaria porzione e intan-
to feci attenzione agli altri che uscivano con i loro recipienti, nei
quali il liquido bianco bastava a malapena ad imbrattare il fondo.
Continuavo a non capirci niente. Camminavo lentamente per il
lungo corridoio e con il palmo della mano nascondevo la pentola.
Anche dopo che avevo bevuto ne rimaneva una quantita superio-
re al dovuto. Mi aveva sorriso addirittura due volte.

Dentro di me saliva una agitazione trepida e beata.

La sera, appena chiusi gli occhi, vidi il mio segno di fuoco,
il viso risplendente, ma questa volta aveva perso la sua minaccio-
sita e presto assunse sembianze conosciute. Avevo gia distinto le
minuscole lentiggini sul labbro superiore, avevo gia riconosciuto
in un certo qual modo la bocca leggermente schiusa in un sorri-
so, i suoi occhi a mandorla mi guardavano con uno sguardo cosi
singolare da lasciarmi sbalordito. | suoi occhi mi guardavano con
amore.

All'improvviso compresi il senso del segno di fuoco e il
senso di cio che era successo.

Ero innamorato.

In un angolo un topo provocod un fruscio, da qualche par-
te sotto di noi shatté una porta, ma il mondo si era distanziato da
me; guardavo quel volto grazioso e sentivo il mio viso rilassarsi, la

mia bocca sorridere.
Cosa devo fare per vederti: viva, reale, per vederti adesso, subito,
e non la dove tra noi ci sono sempre un tavolino di legno e una
pentola gigantesca?

Ma cosa farei se davvero ci incontrassimo?

Quando il giorno dopo ottenni la mia porzione di latte mol-

tiplicata ed il tenero ed eloquente sguardo mi assicurd che non
mi sbagliavo, non riuscii pil a sopportare la solitudine dei miei
sentimenti. Dovevo almeno accennare di lei a tutti quelli con cui
parlavo, ed ogni accenno riaccendeva i miei sentimenti. Per di piu
venni a sapere dagli amici che si chiamava Miriam Deutschova, che
abitava sul mio stesso piano, solo dalla parte opposta del corridoio,
appurai anche il numero della sua camera: duecentotre. Indagam-
mo anche sull’eta, alcuni pensavano che avesse sedici anni, altri
addirittura diciotto e qualcuno assicuro di averla vista due volte
con un certo Fred, ma questo non doveva significare nulla.
Certamente non significava niente. Di certo nessun Fred portava
via ogni giorno una pentola piena di latte, dove ne avrebbe preso
cosi tanto la mia cara Miriam?
Ora di lei sapevo quasi tutto, avrei potuto persino andare da lei in
qualsiasi momento della giornata e dirle... Che cosa avrei mai po-
tuto dirle? Come avrei motivato il fatto di essermi infilato nella sua
camera? Un pretesto! Avrei potuto portare con me una vecchia
edizione del racconto sulla guerra di Troia.

Ti ho portato un libro per il latte!

Solo che non potevo esprimere niente di tutto questo da-
vanti agli altri. Avrei potuto chiederle di uscire con me nel corri-
doio. E se dicesse di non avere tempo? E se la offendessi men-
zionando quel latte? Mi sembrava che non stesse bene parlare di
dimostrazioni d’'amore. E se mi sbagliassi completamente? Perché
questa bella ragazza dovrebbe amare me: magro, arruffato, cencio-
S0, ancora non mi & neanche spuntata la barba?

Proprio in fondo alla mia valigia avevo una camicia che in-
dossavo solo per le feste. Era giallo canarino, a differenza delle altre
camicie non si erano ancora sfrangiati né i polsini, né il colletto. La



indossai. Mi stringeva un po’ al collo, ma ero disposto a soppor-
tarlo. Avevo ancora un abito nella valigia, ma purtroppo per quel-
lo ero ormai cresciuto. Mia madre aveva provato ad allungarmi i
pantaloni, ma ugualmente mi arrivavano appena alle caviglie, e
poi non c’era di che allungare le maniche. Esitai per un istante ma
non avevo niente di meglio da scegliere. Sfilai di nuovo la camicia,
versai l'acqua nella bacinella e mi lavai per bene, il collo persino
con la spazzola. Una volta vestitomi a festa mi bagnai di nuovo i
capelli e mi feci con cura una riga esemplare; aprii un po’ la fine-
stra, misi la carta nera dall’altra parte e osservai per un po’ la mia
immagine nel vetro. In un improvviso slancio di amor proprio mi
sembro che il vestito mi stesse bene.

Poi mi recai per il lungo corridoio dall’altra parte della ca-
serma. Oltrepassai una decina di porte, i numeri sopra i battenti
diminuivano lentamente. Duecentodiciotto, duecentodiciasset il
cuore.

Miriam. Mi sembrava di non aver sentito finora un nome
piu grazioso. Le stava bene. Duecentosette. Non sapevo ancora
cosa avrei fatto in realta. Se mi amasse- duecentosei, Signore Id-
dio, quella porta e gia qui, la vedo gia, se mi amasse come la amo
io, ora uscirebbe e ci incontreremmo, duecentocinque- rallentai,
per concederle un po’ di tempo. Ora la porta si sarebbe aperta e
duecentoquindici..., cominciai a sentire come mi batteva forte

Cosi, passavo di qua per caso. Vado dai ragazzi sul bastio-
ne, di solito passo per il cortile.

Mi fermai. Che frase stupida. Com’e che non ho pensato
a niente di piu intelligente?

Ciao Miriam!

Tu sai come mi chiamo?

Ho dovuto scoprirlo. Per poter pensare meglio a te.

Tu pensi a me?

Tutto il giorno, Miriam. Anche di notte. Penso a te quasi
comparsa lei, mi avrebbe sorriso: Che ci Anch’io a te. Come mai-

da queste parti? tutta la notte! fai qua? te, sarebbe

Non lo so. All'improvviso ho pensato che avrei dovuto pas-
sare di qua invece che per il cortile.

Cosi mi sembrava un po” meglio. Duecentoquattro.

Anche io appunto abito su questo piano.

Siamo abbastanza vicini. Puoi passare sempre di qua.

Lo faro. Lo faro.

Duecentotre. Non respiravo. Guardavo la porta in modo
cosi supplichevole che doveva gemere nel profondo della sua ani-
ma di legno. E lei, se mi amava, doveva alzarsi, avvicinarsi alla porta
e uscire.

Evidentemente i non c’era. Perché avrebbe dovuto stare a
casa in quel pomeriggio cosi bello? Forse stava tornando a casa da
qualche parte, dovevo solo concederle altro tempo. Duecentodue.
Mi stavo avvicinando ad uno dei corridoi trasversali che collegava-
no le due ali della baracca. Sentii dei passi che si avvicinavano da
quella parte.

Signore Iddio! Mi fermai e aspettai senza fiato.

All'angolo apparve una vecchietta con gli zoccoli. Aveva tra i palmi
delle mani una ciotola con delle patate sporche. Certamente stava-
no gia distribuendo la cena.

[l giorno dopo vidi Miriam dietro il tavolino e il pentolone pieno di
latte. Prese il mio recipiente, mi sorrise: un misurino, un secondo,
un terzo, sorrise di nuovo, il recipiente di nuovo nella mia mano;
quanto ti amo, Miriam, forse nessuno ha mai sentito niente di si-
mile. Mi appoggiai al muro, bevvi dal recipiente due terzi del mes-
saggio d’'amore e ritornai nello spazio dei miei sogni.

Ne riemersi solo quando scese la sera e le donne tornavano
dal lavoro. Mi lavai, mi feci la riga, indossai il mio abito delle feste,
ma mi resi conto che non era abbastanza. Mi mancava il pretesto
per vestirmi a festa, per il nostro incontro, e ancor piu per poterle
comunicare qualcosa di me.

E qui mi venne in mente l'oggetto del mio orgoglio, la pro-
va della mia abilita. Giaceva nascosto e accuratamente sistemato
nella mia valigia piu piccola sotto la branda: il teatro delle mario-



nette. Lo avevo realizzato da una vecchia scatola, avevo dipinto le
quinte su dei preziosi cartoncini della scuola, gli utensili li avevo
ricavati perlopiu da ceppi di legno, da pietre e rami raccolti per
caso, mentre le marionette le avevo fatte con castagne, spolette
e cenci che avevo mendicato da mia madre e da altre’® conviven-
ti.

Tirai fuori la scatola dalla valigia. Era legata con uno spa-
go di carta. Telaio, supporti e altre quinte, utensili e marionette,
tutto era all'interno.

Ciao Miriam!

Ciao, che ci fai qui?

Vado da un ragazzo ad allestire un teatro.

Tu fai teatro?

Solo con le marionette. Per ora.

Che vuoi dire: per ora?

Un giorno sard un attore. Oppure uno scrittore.

Anche le opere invento da solo .

E lo sai fare?

Tranquillamente. Prendo le marionette e comincio a reci-
tare. lo stesso non so come andra a finire.

E lo fai davanti alla gente?

Davanti a quante persone vuoi, non ho paura.

E da dove hai preso il teatro?

LU'ho fatto io.

Anche le quinte?

Anche quelle. lo dipingo. Se almeno avessi abbastanza
cartoncini. Ho fatto la nostra caserma, l'officina del fabbro e il
portone, proprio mentre passa il convoglio...

Legai la scatola con un’altra cordicella. Sembrava del tutto
normale, dentro avrebbe potuto esserci qualsiasi cosa- per esem-
pio biancheria sporca. Sciolsi di nuovo le cordicelle, tirai fuori due
marionette, cosicché da sotto il coperchio ora spuntavano i piedi
con su gli zoccoli e la testa del re con la corona, legai di nuovo la
scatola. Poi mi misi in cammino lungo il famoso corridoio.

70 Nel ghetto i bambini vivevano con le donne, separati dagli uomini (n.d.t.)

Ho scritto anche alcune poesie, confidai ancora.

Scrivi anche poesie? E su cosa?

Cosl, su diverse cose. Sull’'amore, sul suicidio.

Ti volevi uccidere?

No, io no. Duecento dieci. Il fiato mi si fece corto. Una per-
sona non puo uccidersi da sola.

Perché non potrebbe?

E’ peccato!

Tu credi in queste cose?

Quali cose?

In Dio!

Duecentosette. Signore Dio, se ci sei, fa che esca. Che com-
paia. Non deve neanche dire nulla di tutto questo, basta solo che
sorrida.

Crediin lui?

lo non lo so. Tutti dicono che se ci fosse non potrebbe per-
mettere tutto questo.

E tu questo non lo pensi?

Magari & una specie di punizione, Miriam.

Punizione per che cosa?

Questo lo sa solo lui. Duecentoquattro. Mi fermai, passaila
scatola dalla mano sinistra a quella destra. E se la lasciassi cadere?

Farebbe rumore e potrei fingere di raccogliere le cose spar-
se. Potrei stare qui in ginocchio e raccogliere anche per mezz'ora.

Miriam, appari e sorridimi. Niente di piu. Giuro, non voglio
niente di piu.

Il giorno seguente prese la mia pentola. Non ero sicuro se
mi avesse sorriso cosi gentilmente come il giorno prima. Rabbrivi-
dii. Se non mi amasse? Perché dovrebbe continuare ad amarmi se
non mi decido a far niente? Lei mi ha continuamente dimostrato il
suo affetto, e io invece?

Un misurino, un secondo , un terzo, e finalmente un sorri-
so, il recipiente di nuovo nella mia mano- quanto ti amo. Mia divina
Afrodite, € solo che mi vergogno di dirtelo, ma mai nessuno potra
amarti come me. Perché ti amo da morire, Miriam!



La sera cominciarono a distribuire i nastri per il convoglio.
E poi un giorno dopo laltro. Il nostro ghetto non era mai stato
colpito da una tale catastrofe. Migliaia di persone si trascinavano
con le scritte sul petto in direzione della stazione.

E intanto ogni mattina tre misurini di promesse, tre misu-
rini come segno d’amore, tre misurini di speranza. Tornavo nella
mia stanza e pregavo. In ugual modo per tutti i parenti vicini e
lontani , ma in particolare per lei, per Miriam, che Dio fosse con
lei misericordioso e non chiedesse la sua vita, e chiamarono tutti
i miei amici, la maggior parte delle persone che conoscevo di vi-
sta, il cuoco della cucina, 'uomo che distribuiva il pane. | corridoi
e i cortili divennero silenziosi, le strade si svuotarono, la citta era
come morta. Con l'ultimo convoglio parti anche la cugina di mio
padre , la minuta zia Sylva e anche suo marito che lavorava all’uf-
ficio per il vettovagliamento. Non avevano vissuto insieme nean-
che tre settimane e quello sarebbe dovuto essere il loro libero
viaggio di nozze. Ma forse, mi sforzai di ricordare le parole di mio
padre, € meglio soffrire con I'amore che essere felici senza, ades-
so per la prima volta cominciavo a capire il senso di quanto aveva
citato del poeta. Ancora qualche giorno d’angoscia, se mai com-
parissero di nuovo i messi, ma non vennero, ed eravamo rimasti
entrambi! Ora non avrei piu esitato, finalmente mi sarei deciso.
In quel periodo di orrore non potevo, non era appropriato parla-
re d'amore, ora gia avrei potuto, dovuto, non avrei piu passeggia-
to accanto alla sua porta, le avrei rivolto la parola direttamente i,
mentre mi restituiva la pentola.

Oggi alle sei del pomeriggio nel passaggio del portone del
retro, vieni per favore Miriam.

No!

Per favore Miriam vieni!

No!

Potrei vederti una volta, Miriam? Per esempio oggi alle
sei del pomeriggio al portone sul retro. Verrai vero?

La fila era diventata piu corta, non era rimasto quasi piu
nessuno che avesse ancora diritto ad un sorso di latte.

Le gambe a stento mi sostenevano, che solo non mi venisse
meno il coraggio all’'ultimo momento. Aveva gia in mano il mio re-
cipiente, aprii la bocca, un misurino, non quello grande, quello piu
piccolo. E lei, lei mi guardd senza sorriso. Forse non mi riconosci?
Inghiottii saliva, alla fine sorrise, un po’ triste, come se si scusasse,
mi restitui la pentola il cui fondo era appena bagnato di un disgu-
stoso liquido acquoso azzurrognolo. Ma sono io Miriam, io, colui
che...

Presi il recipiente dalle sue mani e tornai per il lungo cor-
ridoio, alla cui fine davanti alla finestra ad arco sedeva di nuovo il
famoso Olandese col suo cartoncino.

Cosa faro ora?

Stavo ancora camminando, ma mi resi conto che non mi
muovevo, non mi stavo avvicinando al vecchio pittore, anzi al con-
trario tutto intorno a me cominciava a muoversi. Vedevo il vec-
chietto dondolare sul suo sgabello come se fosse in balia delle
onde, come se lui stesso si fosse trasformato in un suo quadro, e
qguel quadro galleggiasse sulla superficie di un‘acqua increspata da
onde.

Non sapevo cosa mi stesse accadendo, solo questo capivo,
che lei non mi amava piu. La bocca mi si riempiva di un nauseante
sapore dolciastro, le guance si irrigidivano rapidamente e anche le
mani, mi rendevo ancora conto che non riuscivo pil a mantenere
quel leggerissimo recipiente quasi vuoto, e sentii il metallo risuo-
nare rumorosamente sul pavimento di pietra del corridoio.

Quando ripresi coscienza vidi su di me il viso senile del ma-
estro Speer. Mi sosteneva con una mano sotto la schiena, con I'al-
tra mano mi passava un panno umido bagnato sulla fronte. “Che
c’e, che c’e, ragazzo?” chiedeva.

Mi ci volle un attimo per tornare completamente nel mon-
do impietoso. Ma potevo svelare la reale ragione del mio dolore?

“Hanno portato via la zia”, sussurrai. “E” dovuta andare al
convoglio. Quella che si era sposata”

Il signor Speer scosse la testa canuta. “Dio sia con lei,” disse piano,
“e con noi tutti”.



(Maria Teresa lervolino, Traduzione da: I. Klima, Moje
prvni lasky, pp.6-18)

3. Postfazione
3.1. La storia e il sottotesto

Sebbene i quattro anni trascorsi nel campo di Terezin ab-
biano marcato la sua formazione umana e artistica e segnato la
sua produzione letteraria, lvan Klima non ha ha mai collocato |‘e-
sperienza personale della Shoah al centro della sua opera. Con-
trario alle speculazioni letterarie e mediatiche sulla storia ebraica
in generale, preferisce tuttora non parlare diffusamente del suo
vissuto nel campo. Nel corso di alcune conversazioni ha dichiara-
to ripetutamente di coltivare a suo modo la memoria tramandan-
dola unicamente a “persone semplici e davvero interessate”.’”*

In tutta la produzione di Klima, solo “Miriam” tematizza
I'infanzia dell'autore nel ghetto. Va ricordato che appena adole-
scente lo scrittore aveva dedicato all'esperienza del campo’? il
racconto Daleko od lidi (Lontano dalla gente)” e Ctvery Vanoce v
koncentracnim tabore (Quattro volte Natale in un campo di con-
centramento), primo lavoro in assoluto dato alle stampe sul pe-

71 Proprio nell'agosto del 2010, durante il nostro secondo incontro, I. Klima mi
racconto di essere da poco tornato da Terezin dove aveva accompagnato un gruppo di
americani di origini ceche: “con persone come Lei, o come questi studenti davvero
interessati, non ho problemi a parlare del campo, ho anche piacere ad accompagnarvi.”

72 Cermak, Milos. Lasky a femesla Ivana Klima. Praha: Academia, 1995

73 Op. Cit. Lasky a femesla Ivana Klima. Di questo racconto, pubblicato su Literarni
Noviny (Giornale letterario), Klima

ha parlato in un’intervista nel corso del programma “Na plovarné — S Ivanem Klimou” (In
piscina con Ivan Klima):

http://www.ceskatelevize.cz/ivysilani/1093836883-na-plovarne/20036816027-na-plovarne-s-
ivanem-klimou/titulky/

riodico Vpred 7* all’eta di quattordici anni:

“Ricordo quando avevo quattordici anni l'uscita del primo
articolo sul periodico Vpted. Si chiamava ‘Quattro volte Natale in
un campo di concentramento’ e sarebbe dovuto uscire sul numero
di natale. Solo che quel numero fu stampato a colori e continuava-
no a rimandare questa pubblicazione. Allora ogni giorno mi alzavo
alle sei, quando apriva il giornalaio, e controllavo se fosse arrivata.
Quando alla fine arrivo ero tutto entusiasta perché questo era il
mio primo testo stampato. (Poi a lungo non ho scritto piu niente,
era stato uno slancio dei quattordici anni) . Quando lo rileggo dopo
anni, mi rendo conto di quanto era da dilettante. Del resto lo ave-
vano stampato con gli strafalcioni che avevo commesso. Visto che
ero a Terezin, non avevo fatto le scuole. Avevo fatto le tre classi
comuni e cominciai direttamente a scrivere articoli. Probabilmente
qualcosa hanno corretto e qualcosa invece e rimasto grossolano.””®

“[... ] Lo stamparono sul periodico Vpfed. Non fu divulga-
to con il mio nome, ma soltanto con le iniziali I.K. Non si tratta di
un racconto. Il testo e adeguato ad un ragazzo di quattordici anni.
Non & da grafomane, ma neanche brillante. Narra di come prima
di Natale a Terezin trovai un albero abbattuto. Non interessava a
nessuno, visto che gli ebrei non festeggiano il natale con l'alberello.
Presi quell’albero e lo portai a casa dove gli costruimmo un picco-
lo trespolo. Zuccherini, biscotti, frutta — certamente a Terezin non
c’era niente di tutto questo. Ma ero felice del fatto che avevamo
almeno l'alberello.””®

Il campo fu per Ivan Klima anche il luogo di maturazione e
presa di coscienza delle prime emozioni sentimentali importanti”’,
come nel caso del suo rapporto d’amicizia con Arie, il figlio del pre-
sidente del consiglio ebraico:

74 Avanti, periodico giovanile inaugurato nel giugno del 1945 e pubblicato fino al 1951.

75 Dall'intervista allautore del 18/9/2011 http://www.ceskatelevize.cz/ct24/
exkluzivne-na-ct24/osobnostinact24/136658-nejsem-sheratel-pribehu-rika-ivan klima/

76 Op. Cit. Lasky a femesla Ivana Klima. Praha: Academia, 1995. In italiano Amori e
mestieri di lvan Klima, pag. 17

77 Op. Cit. Lasky a femesla lvana Klima.
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“Portava sul sincipite un piccolo copricapo jarmulka’®. Di
sera non si tratteneva con noi per nessun gioco, andava a pregare
per il maariv’®. Questo mi sembrava strano o addirittura super-
fluo. Provavo compassione per lui. Poi ad un tratto, non ricor-
do pil quale sia stata la causa immediata, sentii che gli volevo
bene.”®0 Aveva persino la sua fotografia sul tavolo e la guardava
ogni giorno: “ Si trattava di un amore fanciullesco che secondo
alcune teorie ogni ragazzo vive [...] Poi arrivd Miriam. Da quel
momento ho amato soltanto le ragazze.”®!

In “Miriam” lo sguardo dell’adolescente filtra con la pro-
pria ingenuita il periodo piu tragico della storia del Novecento.
Tutto & fuori del tempo, una sorta di routine domina la Storia
che non sembra coinvolgere direttamente il protagonista, fino
ai momenti di sconforto e di angoscia, quando l'orrore solo in-
tuito colpisce le persone a lui piu prossime. La frammentarieta
dei momenti autobiografici si compone in unita solo nel sottote-
sto costituito dalla vita dell’individuo nella Storia, essenziale per
comprendere i vari elementi del racconto, come ad esempio la
genesi dell’inclinazione letteraria del ragazzo.

Diversi motivi o elementi tematici sono assemblati su uno
stesso piano come in un quadro cubista. La narrazione compren-
de cosi simultaneamente diverse prospettive tutte legate alla vi-
sione del ragazzo ed il lettore si trova di fronte ad una complessa
rappresentazione del mondo infantile.

“Il racconto Miriam & davvero autobiografico; in realta
quando eravamo bambini a Terezin per settimane avevamo ri-
cevuto, credo, un sedicesimo di litro di latte di latte scremato al
giorno. lo, per la verita, forse per quattordici giorni, ne ricevetti
una gavetta piena. Me lo spiegai con I'amore e in quella assoluta

78 Nome yiddish per la Kippah.

79 Preghiera serale.
80 Op. Cit. Lasky a femesla Ivana Klima, pag. 20. L'espressione ceca “mit rad“ puo

significare volere bene, ma anche piacere. Ho preferito la traduzione generica “gli volevo
bene”, ma puo essere reso anche con “sentii che mi piaceva”.
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illusione vissi come in estasi. Dopo circa vent’anni, per caso, men-
tre ricordavamo di Terezin venni a sapere dalla zia, quella che era
sopravvissuta ad Auschwitz, che 'amata Miriam era una sua sotto-
posta e aveva ricevuto da mia zia I'ordine di aumentare sempre la
mia porzione di latte. Fortunatamente, dopo vent’anni la perdita di
quella lontana illusione mi & risultata piu divertente che tragica®”.

Solo la conoscenza della Storia, dunque, permette di met-
tere a fuoco la “cornice” del racconto, ovvero il destino della zia
del narratore. Dietro di essa & nascosto il sottotesto. Quale respon-
sabile della distribuzione del cibo nel campo la zia aveva disposto
che venisse data al nipote una maggiore quantita di latte ma dopo
il suo trasferimento ad Auschwitz la distribuzione torna regolare.
Non si trattava di amore: “Dunque non si trattava d’amore, come
avevo pensato allora, ma di protezione. Quando mandarono la zia
ad Auschwitz la protezione cesso.”

Ivan Klima aveva concluso il racconto senza svelare I'inge-
nuita del giovane protagonista e nessun lettore o critico, ceco o
straniero, ne aveva mai sviscerato il significato®, cosi come il gio-
vane Klima a suo tempo non aveva colto la connessione tra la de-
portazione della zia e la fine delle attenzioni di Miriam nei suoi con-
fronti: “Nella mia storia ho cercato di accennare a questo, ma I’"ho
fatto in maniera cosi sottile che né un singolo critico, né qualsiasi
lettore con il quale ho parlato della storia ha visto una connessio-
ne. Forse e cosi come dovrebbe essere: il mistero della porzione
aumentata di latte rimane tanto irrisolto per loro, quanto lo & stato
per me in tutti quegli anni”®

In un’edizione successiva di “Miriam”, |'autore ha propo-
sto un testo modificato con l'aggiunta di poche frasi:

[...] La zia Sylva era sopravvissuta ad Awschwitz, suo marito

82 Klima, Ivan, comunicazione personale a commento della mia traduzione in italiano.

83 Op. Cit. Lasky a femesla Ivana Klima, pag. 21

84 Ibidem

85 Klima, Ivan. A childhood in Terezin, Granta 44, Londra 1991.

86 Klima, Ivan. Moje nebezpecné vylety, Academia, Praha 2004. Le mie gite pericolose,

in corso di pubblicazione.



no.

Non mi vedevo spesso con lei dopo la guerra e se capitava
non rievocavamo il ricordo della guerra. Soltan-
to dopo circa vent’anni qualcosa le affiord alla memoria. “Ti ri-
cordi di quella ragazza che distribuiva il latte? Credo si chiamasse
Miriam.”

Dissi che me ne ricordavo.

“Non te I’ho mai chiesto: ti dava piu latte, come le avevo
ordinato?”®’

Laggiunta di informazioni oggettive che svelano la reale
natura della vicenda la priva pero della dimensione dell’illusione
infantile, appiattendone le complesse valenze simboliche per la
crescita del protagonista. Questa nuova versione appare come
il tentativo forzato di svelare qualcosa di irrisolto e di spiegare
a tutt i costi il fattore oggettivo da cui dipende l'intera storia.
Gli eventi assumono una dimensione reale, distaccata dalla sfera
onirica ed emotiva.

3.2. | personaggi

| personaggi sono presentati dalla voce narrante in una
successione organizzata e sequenziale, uno per volta, rispettan-
do un ordine quasi teatrale.

Pur sembrando posti tutti sullo stesso piano hanno valen-
ze differenti, mentre lo spazio narrativo € occupato prevalente-
mente dal percorso sentimentale ed emotivo dell'adolescente il
quale, alternando il discorso diretto libero e il discorso indiretto
libero, talvolta come in un monologo o in un a parte, fornisce in-
formazioni sugli altri attanti. La voce narrante non esprime giudizi
sui personaggi e al lettore e lasciata la liberta di cogliere la loro
caratterizzazione umana e psicologica.

Mentre la zia Sylva € il motore occulto della storia, la figu-
ra del maestro Speer ¢ carica di valenze simboliche e fa da filtro

87 Ibidem, pag. 87

agli avvenimenti vissuti dal protagonista.

Dalla visione del ragazzo emerge la solidita dei rapporti fa-
miliari. La madre, pur nominata una sola volta e descritta come
una donna premurosa e capace di affrontare le ristrettezze: “Mia
madre aveva provato ad allungarmi i pantaloni... 8" Il fratello Jan
introdotto con senso di protezione: “Bevvi almeno due terzi di litro
del latte, con la buona coscienza che cosi anche mio fratello non
sarebbe stato truffato®”. Il padre, uomo colto, saggio, comunicati-
vo, compare solo all’inizio del racconto: “Mio padre assicurava che
alla festa ci avrebbe atteso una sorpresa e faceva schioccare forte
la lingua, il che suscitava vivido interesse in me e mio fratello [...]"”.

“Mio padre augurava ad entrambi i neosposi di poter par-
tire per un viaggio di nozze libero gia il mese seguente, augurava
loro una pace prossima, fortuna e amore insieme. Meglio essere
tristi con I'amore, mio padre sorprese tutti con una citazione di Go-
ethe, piuttosto che essere allegri senza di esso.”'”

Lattenzione per le figure femminili, centrali nella produzio-
ne di Klima®, risalta anche in questo racconto: I'azione indiretta
o diretta delle donne, seppur non protagoniste, & determinante e
porta lo sguardo del lettore sul percorso emotivo del narratore.

Miriam & ignara di quanto scatena nella sfera emotiva del
giovane e fino alla fine resta inconsapevole di aver suscitato in lui
il primo vero turbamento, di rappresentare qualcosa di irraggiun-
gibile, il pothos, il desiderio, la spinta continua ed incessante verso
cio che non si raggiunge mai. Nella fabula lei agisce poco, come un
figurante o una marionetta che senza l'intervento di qualcun altro
resterebbe fuori dalla storia. In sostanza e una funzione della vita
emotiva del protagonista.

88 Klima, Ivan. Moje prvni lasky, Hynek, Praha 2000 pag. 12. In italiano | miei primi
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Pur comparendo solo due volte, il maestro Speer & un
elemento chiave. Entra in scena dopo gli episodi che scandiscono
il destino della zia Sylva: il fidanzamento-matrimonio® e la de-
portazione ad Auschwitz. Proprio al maestro il ragazzo rivela le
informazioni relative alla sorte della zia: “Mia zia si & sposata®”
e “Hanno portato via la zia, sussurrai. E" dovuta andare al convo-
glio. Quella che si era sposata®.” Il maestro e la zia non entrano
mai in contatto diretto mentre il narratore parla di lei con il vec-
chio pittore tessendo delicatamente i fili di una trama frammen-
tata che trova il suo senso pieno solo nel sottotesto.

[l maestro & portatore del principio della creativita artisti-
ca, come capacita massima ed estrema di espressione dell’'uma-
nita.

Grazie a Speer il giovane protagonista viene a contatto
con la pittura e si cimenta nei primi tentativi di imitazione: “Di
fronte a lui non avrei riconosciuto per niente al mondo che an-
che io sul suo esempio avevo gia provato a popolare un foglio di
piccolissime figure®®”.

Lanziano artista & anche portatore della spiritualita e della reli-
giosita che “in quel luogo” difficilmente si conservavano, si per-
cepisce in lui quel sentimento che la kabbalah identifica come
Khésed, misericordia o pieta. Come dopo il primo incontro aveva
affidato a dio il ringraziamento al ragazzo per avergli offerto un
po’ della sua zuppa, “Grazie, grazie tante per la dimostrazione di
benevolenza. Iddio La ricompensera®”, cosi alla fine del racconto
egli affida a dio il destino del giovane protagonista, della zia e di
tutti i prigionieri:” Dio sia con lei,” disse piano, “e con noi tutti®®”

93 Non essendo possibile officiare riti nel campo, il fidanzamento e il matrimonio
sono equivalenti per il ragazzo.
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E’ tale atteggiamento del maestro a provocare nel giovane
una riflessione nello scoramento per la totale impotenza ad imma-
ginare in una vita oltre “quel luogo”:

“Ma, dov’e Dio, riflettevo la sera, sdraiato sul tavolaccio in-
vaso dalle cimici e percorso dalle pulci, e in che modo ricompensa
il bene? Non riuscivo ad immaginarlo, non riuscivo ad immaginare
una speranza al di fuori di quel mondo®”.

Speer & dunque “figura ancestrale” dell'artista, emblema
della solitudine, & “I'ebreo errante” che con i suoi quadri raffigura
un mondo che cambia, si evolve, un mondo di persone, luce e colo-
ri, opposto all'immobilita e alla cupezza della fortezza. E’ il legame
con un passato di liberta, con il retaggio della cultura occidentale.

Il fidanzato di Sylva € un giovane capace di adeguarsi alle
condizioni della vita, un personaggio Svejkiano: “Era un giovanotto
con i capelli ricci e dalle guance tonde che non rispecchiavano af-
fatto la miseria della guerra'®”

Immerso nella realta di Terezin, il giovane protagonista e
ancora abbastanza ingenuo da non poter capire appieno tutto l'or-
rore del campo mentre ne elabora inconsapevolmente, a livello di
paure e incubi infantili, il peso e I'angoscia. Descrivendone alcuni
aspetti, lascia trasparire una sorta di rassegnata accettazione, un’a-
bitudine alla quotidianita senza tempo in uno spazio sospeso, alla
routine di una vita che in ogni momento puo lasciare posto alla
morte, di cui ha solo un’oscura percezione.

Appena tredicenne, il ragazzo non ha un senso pieno della
realta, la sua ingenuita € evidente particolarmente di fronte ai gra-
vissimi eventi che stravolgevano la calma apparente della vita nel
campo. Il suo mondo e quasi normale, egli ha rapporti con gli altri
piccoli prigionieri e con i familiari, ma l"'unica forma di liberta che
puo vivere & quella dell'immaginazione e della creativita artistica,
oltre “quel mondo”. In questa routine Miriam € un’emozione nuova
che, seppur scaturita da un sorriso frainteso, rappresenta una via
di fuga interiore da “quel mondo” alla ricerca del proprio talento

99 Ibidem. Pag. 7/8
100 Ibidem. Pag. 6



artistico:

“Vado da un ragazzo ad allestire un teatro.

- Tu fai teatro?

Solo con le marionette. Per ora.

- Che vuoi dire: per ora?

Un giorno saro un attore. Oppure uno scrittore. Anche le
opere invento da solo™*

Lemozione amorosa porta un impulso nuovo nella realta
“fuori dalla realta” del ragazzo, in quel mondo fatto di paure, di
ansie, incertezze dove il tempo sembrava fermo alla rassegnazio-
ne passiva rispetto al corso della storia e privo di ogni attesa.

Soffrire per amore, dunque, appare l'unico segno del per-
sistere della vita umana in quel mondo sospeso nell’attesa della
morte, e l'illusorieta e I'immaturita di quel sentimento non ne
diminuiscono il valore nel vuoto dell’attesa.

| luoghi, i temi, le strutture narrative

L'io narrante non commenta, non si abbandona allo scon-
forto, nemmeno nasconde la paura, I'incapacita di spiegarsi gli
eventi o di distaccarsi da quella realta monotona, fatta di giorni
uguali, di pensieri proiettati nell’arte, di volti nuovi ricercati nei
guadri o sul palcoscenico di un teatro, caratterizzati da un’unica
liberta possibile, la scrittura.

Sebbene la vicenda si svolga nel ghetto ebraico al tem-
po della guerra, non appaiono espliciti elementi tragici, né sono
riportate notizie delle difficolta nella vita familiare. Paradossal-
mente, anzi, si percepisce che nel ghetto era possibile condurre
una vita quasi “normale”, non fosse stato per la poverta e le re-
strizioni, come quelle peril cibo, di cui I'autore-protagonista parla
esplicitamente.

Il campo di concentramento® di Terezin & il luogo di una
vita quotidiana senza tempo, un limite invalicabile, un confine. |l
narratore descrive la fortezza e la indica con il termine “Sance”,

101 Ibidem, pag. 15

102 Corsivo mio, da qui in poi i topoi e i temi della narrazione saranno indicati con il
corsivo.

adottato durante I'occupazione nazista, dal tedesco “Schanzen”. Sa
che fuori c’é altro, tutto e custodito nella sua memoria, ma non
puo essere sicuro che un giorno ritrovera lo stesso mondo dei ri-
cordi infantili, né se sara mai piu possibile una realta diversa da
quella cui e costretto. Il ghetto € un non luogo chiuso, impenetra-
bile, contrapposto al mondo che la breve memoria del fanciullo ha
lasciato fuori.

La famiglia, deportata quasi tutta a Terezin, & un punto di
riferimento essenziale, una presenza rassicurante.

Seppur tenuta completamente fuori della vicenda senti-
mentale dell’autore, la famiglia gioca un ruolo determinante: la zia
e l'artefice occulto del comportamento di Miriam che porta all’e-
quivoco sentimentale ed e sempre lei a provocare indirettamente
la fine dell’illusione. Nella circostanza del fidanzamento-matrimo-
nio la zia raduna tutta la famiglia e con il banchetto “crea” il presup-
posto per I'avvicinamento tra I'adolescente e il vecchio pittore.

Il cibo, sempre insufficiente, € una preoccupazione costante per
tutti i prigionieri, condizionando la vita dell’autore sin da fanciullo:
“per tre anni e mezzo non ho mai visto piu di un morso di frutta;
non ho mai mangiato un uovo, né un grammo di burro (a quel tem-
PO nessuno sospettava dei benefici di questo, come il limitato ap-
porto di colesterolo), per non parlare del cioccolato o del riso,...1%%".
Il cibo per l'autore ha “giocato un ruolo importante nella [sua]
vital®” visto che anche “il [suo] primo amore ha avuto connessio-
ni con il cibo'®”. Oltre che all’“incontro” con Miriam, nel racconto
il cibo appare sempre connesso, anche indirettamente, con la so-
pravvivenza: “Avevo escogitato un nascondiglio nella cantina con
le patate. Mi ci sarei infilato la sera, subito dopo 'ora di chiusura,
attraverso la finestrella stretta, mi sarei nascosto tanto in fondo
che nessun SS mi avrebbe visto e nessun cane scovato col fiuto.
Avrei vissuto di patate. Per quanto tempo una persona puo vivere
di patate crude? Non lo sapevo, ma quanto poteva ancora durare

103 Klima, Ivan. Op. cit. A childhood in Terezin
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la guerra? Si, tutto dipendeva da questo!®”. Anche il rapporto
con I'importante figura di Speer & mediato dal cibo.

amore € emozione, speranza, ma anche ansia. E’ un sogno che
permette di inseguire altri sogni, realizzabili nell’arte e nella scrit-
tura, di costruire una vita senza prigione. Solo 'amore puo isolare
tanto orrore. Uamore pero rappresenta anche un’apertura verso
I'ignoto, il rischio di un rifiuto o dell’errore.

La paura domina spesso i pensieri del giovane protagoni-
sta, € inquietudine costante: “Tendevo l'orecchio ogni sera con
angoscia nel buio; che non risuonassero i passi nel corridoio, che
il silenzio non si interrompesse con un grido disperato, che non si
spalancasse all'improvviso la porta e non comparisse il messag-
gero con una striscia di carta su cui c’era il mio nome battuto a
macchina? Avevo paura di addormentarmi, affinché non mi co-
gliesse di sorpresa del tutto impotente. Poi non mi sarei pil potu-
to nascondere davanti a lui'®””. Incontrollabile, imprevedibile, allo
stesso tempo la paura € sensazione nota e attesa: “Sapevo che la
paura sarebbe sgusciata fuori dall’angolo vicino alla stufal®”. La
paura € legata anche al possibile rifiuto delllamata Miriam, alla
perdita delle emozioni.

Larte, in varie forme, attraversa |'intero racconto e costi-
tuisce per il protagonista-narratore 'unica speranza: di apparire
attraente e interessante agli occhi di Miriam, di rappresentare
sé stesso e il mondo come realta in movimento. La passione per
I'arte lo avvicina al maestro Speer, lo porta verso luoghi lontani.
L'arte & cio che resta dell’'umanita e che si tramanda, cio che ren-
de liberi.

[l concetto di scrittura quale forma di liberta artistica ca-
ratterizzera l'intero pensiero dell’autore.

Per Klima la scrittura ha sempre rappresentato una via di
fuga in uno spazio intimo ideale, senza limitazioni o censure, una
sfida alla prigione creativa impostagli dalla Storia a cui contrap-

106 Miriam, op. cit. Pag. 8
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pone un “esilio interiore” in un luogo utopico, I'inonia'® della liber-
ta di espressione.

“Negli attimi piu luminosi, quando mi abbandonavo al fu-
turo fuori dello spazio della fortezza, immaginavo per me stesso
alcune professioni di testimonianza: diventare un poeta, un attore,
0 un pittore!®”,

Nella narrazione l'autore non fa mai chiare allusioni alla re-
ligione. Della religiosita & portatore il maestro e artista Speer che
affida a Dio, assente ma indispensabile, se stesso e tutti gli altri.

Alla religione, d’altra parte, € connesso anche il tema della
prigionia e della persecuzione che segna nei secoli la storia degli
ebrei.

Dato il peso delle riflessioni sulla lingua nell'opera di Klima,
va segnalata infine la valenza della presenza del tedesco in Miriam.

Ivan Klima sviluppa un’idiosincrasia per il tedesco sotto I'in-
fluenza di sua madre: “La mamma si considerava ceca, papa era un
internazionalista. Aveva fatto le scuole ungheresi e tedesche (era
nato e aveva trascorso l'infanzia nell'area dell'odierna Ungheria).
Con la nonna parlava talvolta in tedesco, ma la mamma si arrab-
biava sempre con loro i quali “germaneggiavano”!'*. Grazie al suo
abominio per la lingua tedesca non ho mai imparato il tedesco, il
che comprensibilmente mi rincresce!!?”. Nonostante non conosca
bene quella lingua, I'autore “usa” la lingua dello sterminio per po-
ter comunicare con il maestro Speer:

“Una volta osai, misi insieme le mie conoscenze di tedesco

109 Vocabolo creato dal poeta russo Sergej Esenin e anche titolo di un suo poemetto. La
parola deriva dall’aggettivo

russo MHoM - inoj (altro, altrui) e indica una mitica terra felice (la Russia postrivoluzionaria),
appunto I'Inonia e potrebbe

essere tradotta come ‘Altrilandia’ o ‘Altrolandia’ intendendola come ‘Altra terra/Terra ideale-
utopica che pero non esiste’.
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e chiesi al maestro Speer perché disegnasse quei quadretti cosi
piccoli.”

“Um sie besser zu verschlucken” ' mi rispose. Ma & pro-
babile che avessi capito male e che dicesse: verschicken**, o ad-
dirittura verschenken®”,

| verbi tedeschi verschlucken (assorbire), verschicken
(spedire) e verschenken (regalare) fanno pensare ad un gioco di
parole, forse voluto dall'autore, con la parola tedesca schinken, in
ceco Sunka (prosciutto). Viene naturale I'associazione con la care-
stia di cibo, dato il momento storico in cui si svolge la vicenda.

A Terezin il tedesco, la lingua dei dominatori, di coloro
che stavano commettendo i crimini piu atroci della storia, era an-
che I'unico modo per comunicare con le guardie o con gli altri
prigionieri delle diverse nazionalita.

All'interno della narrazione si inserisce sovente la voce
del personaggio, nella forma di discorso diretto libero e discor-
so indiretto libero. Nella rappresentazione del reale e degli stati
d’animo Ivan Klima utilizza in modo molto personale una prosa
impressionistica con notazioni rapide e vivaci, quasi a tocchi di
colore, di effetto accentuatamente visivo, sintatticamente sciol-
te, quasi staccate, arricchite di suoni onomatopeici e figure re-
toriche: “Sapevo che la paura sarebbe sgusciata fuori dall'angolo
vicino alla stufa. Si nascondeva per tutto il giorno rannicchiata da
gualche parte in un tubo, o sottouna cassetta di carbone vuota,
e ora, mentre tutti dormivano, si sarebbe rianimata e sarebbe
venuta scalpicciando ad alitarmi fredda sulla fronte”*2®,

Dal ghetto di Terezin, Ivan Klima, testimone diretto della
piu grande tragedia dell’'umanita, e attraverso le speranze e le
sofferenze del primo amore giovanile, comincia il percorso che
lo vedra indiscusso protagonista del novecento ceco: dissidente,

113 “Per assorbirli meglio”.
114 Spedire.
115 Regalare

116 Miriam,op. cit. Pag. 8. In italiano | miei primi amori, in corso di pubblicazione.

eroe perseguitato e promotore della lotta per la conquista della
democrazia.
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